Thierryho história môjho šialenstva. „Príbeh môjho šialenstva“ od Thierryho Cohena Príbeh môjho šialenstva od Thierryho Cohena

Thierry Cohen

Je n "étais qu" un fau

© Editions Flammarion, Paríž, 2014

© Klokova E., preklad do ruštiny, 2015

© Edícia v ruštine, dizajn. Vydavateľstvo LLC „E“, 2015

Venované Solialovi, Jonasovi, Yalonovi a Amielovi

Keď sa román skončí, umriem.

Zaujímalo by ma, či najskôr nájdu telo a potom rukopis alebo naopak? Povedzme, detská otázka? Nie, skôr zvláštnosť romanopisca, ktorý si nemôže pomôcť predstaviť, aké chronologické poradie urobí finále diela skutočne veľkolepým.

Milujem iróniu okamihu. Dlho som hľadal zmysel života a teraz rozpletám vlákna existencie a pokúšam sa uvedomiť si zmysel svojej vlastnej smrti.

Nasledujúci reťazec udalostí bude vyzerať najlogickejšie: objavenie tela, zdesenie, slzy, otázky a potom rukopis. Prečítajú si tieto riadky a budú hovoriť o náhode, nadhľade, mystike a kliatbe. Na tkanie môjho literárneho rubáša používajú slová, z ktorých bola utkaná látka mojej slávy.

Hovorcovia využívajú túto príležitosť na rozsiahle mediálne pokrytie a môj najnovší román bude ešte väčším úspechom ako ktorýkoľvek z predchádzajúcich.

Vydavateľ bude oplakávať moju smrť, pošle kvety mojej rodine, vylúpi nekrológ a potom zhromaždí PR a obchodníkov, aby vyjednali reklamnú kampaň. O kampani bez účasti autora skutočný komerčný nález - koniec koncov, posmrtný román, ktorý odhaľuje detaily o mojom živote a smrti, bude predstavený neutíšiteľným čitateľom. Kniha sa bude predávať s úctivou úctou, ako osobné veci neskorej celebrity na aukcii. Čo môžu pochopiť? Ako sa interpretuje moje priznanie? Budú to považovať za fikciu, opäť obdivujúcu silu mojej predstavivosti, alebo to bude vnímať ako úprimné priznanie, ktorým som sa chcel odhaliť?

Koho to zaujíma? Chytia môj „duchovný testament“ ako teplé rožky. A o niekoľko mesiacov neskôr, alebo na výročie mojej smrti, vydavateľ a literárny agent ponúkne vydanie kompletných zozbieraných diel. Ako to budú volať? Rozlúčkový darček? Pocta? Dobre, dosť na to, aby som sa schoval za iróniu. Chcem pôsobiť silne, ale samozrejme sa bojím. Pre rodinu, pre seba.

Budem sklamaný zo života slovami a táto slovná hnačka, táto dlhá agónia bude mojím posledným aktom. Je prekvapujúce, že v tom nachádzam potešenie. Rozhodol som sa napísať román za cenu vlastného života, a to prebudilo slabnúcu vášeň. Nikdy som sa nedostal tak blízko k milovanému zdroju inšpirácie, o ktorom každý umelec sníva, dúfajúc, že ​​z neho naberie a zapáli svoj talent.

Muž sa bojí, spisovateľ sa vznáša.

Nemal som v úmysle napísať tento prológ, ale nedokázal som zmeniť zvyk začať všetky svoje príbehy rozsievaním pochybností, desením a mätením čitateľov. Je to tiež spôsob, ako sa s vami rozlúčiť. A požiadať o odpustenie. Viem, že mi nerozumieš. Ešte nechápeš.

Vedieť jednu vec: keď som žil v klamstve, každá moja romantika nebola aktom lásky, ale zvádzania. Táto kniha - ak sa jej to podarí napriek nedostatku času - vás bude nenávidieť. Vysmejte sa mi, ustúpte od mojich emócií, nenechajte sa nimi premôcť! Inak to budeš ľutovať. Schopnosť súcítiť s iným, ktorá robí z človeka najjemnejšie a niekedy aj najhlúpejšie stvorenie na svete, môže narušiť jasnosť vnímania a povzbudiť vás k ospravedlňovaniu mojich chýb.

Nikdy som si nezaslúžil tvoju lásku. Navnadil som ťa, oklamal a oklamal sám seba. Urobil som to z hlúposti, ješitnosti a všetkých ostatných slabostí, ktoré sú neoddeliteľnou súčasťou ľudskej rasy a tak často ju ničia.

Tá istá ješitnosť mi umožňuje vychutnať si prácu na najnovšom románe, namiesto toho, aby som horel hanbou a triasol sa strachom. Márnosť je najautentickejšia a najsilnejšia zo všetkých našich emócií, okrem toho som strašne svojprávny a myslím si, že môj príbeh bude slúžiť ako poučenie pre ostatných, zabráni tým, ktorí sú ako ja, stratiť lásku svojich blízkych kvôli iluzórnosti snaha o moc.

Dosiahol som hranicu osudu. Neuveriteľný osud, ktorý, unavený hľadaním umelej rovnováhy medzi realitou a mystikou, medzi životom „tu“ a „tam“, sa rozhodol dať slovu „koniec“ všetku jeho dôležitosť.

Takže z ješitnosti a estetických dôvodov sa pustím do práce a nechám to byť mojou lúčiacou sa mašľou.

Pred vydaním prvého románu som bol šťastným otcom rodiny. Moja žena a ja sme mali spojenectvo na pevných základoch porozumenia, ktoré udivovalo tých, ktorí mali čisté srdce, potešili idealistov a závideli porazeným. Krízy, samozrejme, nastali aj u nás, ale všetko sme zvládli, uvedomujúc si, aké sme mali šťastie.

Zoznámili sme sa, keď sme mali dvadsaťdva na večierku, kam sme ani ona, ani ja nemali v úmysle ísť. Náhoda sa nazýva osud, keď píše prvé stránky histórie budúcich udalostí. Vošla do spoločnosti niekoľkých priateľov a ja som okamžite vedel, že toto dievča bude moje (ospravedlňujem sa za klišé, ktoré sa v mojich románoch tak často vída). Nebol to odhad, skôr inšpirácia, odhalenie visiace vo vzduchu. Bola veľmi krásna a jej úsmev ukázal skutočnú nevinnosť - vzácny dar, ktorý zvyčajne radšej skryjú.

Prešiel som, podal som jej pohár a ponúkol jej pitie.

- Chceli by ste si dať prípitok? Opýtala sa. Očividne ju moja drzosť pobavila.

- Za naše stretnutie ... Naša láska ... Za naše budúce deti.

Povedzte, mladý zvodca sa rozhodol predviesť, predviesť svoj dôvtip? Nič také! Povedal som, čo som si myslel.

Do toho dňa ma myšlienky na lásku smútili a znepokojovali. Pravdepodobne preto, že jedinú ženu, ktorú som miloval, odviezli v sanitke a ona sa už nevrátila. Neskôr mi vysvetlili, že mama potrebuje liečbu a neustály dohľad, že jej psychika nie je v najlepšom stave, ale napriek tomu sa cítim opustený. "Vráti sa," sľúbili tí, ktorí ma vzali k starým rodičom. Ale moja matka sa šialene schovávala a raz tomu dala koniec - spolu so životom. Nikto nepovažoval za potrebné poučiť ma o povahe jej choroby a spôsobe samovraždy. Odvtedy som začal v sebe ukrývať príťažlivosť pre ženskú polovicu ľudstva, hraničiacu s očarovaním a nedôverou, a ak mi niekto vyznal svoju lásku, hneď som sa zľakol. Spojil som lásku s odlúčením a smrťou a predtým, ako som sa stretol s Danou, som nemal ani najmenšiu chuť skontrolovať, aké to bolo spravodlivé. V jej očiach som videl jemnú silu, ktorou sú ženy obdarené, pretože presne vedela, čo ich v živote čaká. Pokojnosť Dany bola v súlade s mojou túžbou nájsť brod na nebezpečnej ceste do budúcnosti. Na druhý deň ma prišla navštíviť a o týždeň neskôr sa nasťahovala so svojimi vecami. Nepamätám si, že by sme mali najmenšie pochybnosti. Všetko bolo jednoduché a jasné: pred sebou mal dlhý a šťastný život.

Raz som sa ako dieťa spýtal svojho starého otca, ako rozpoznať ženu ako „jedinú, jedinú“. Zamyslene si pošúchal bradu (pobavila ho moja vážnosť) a povedal - bez tieňa úsmevu, uvedomujúc si dôležitosť zdieľania skúseností medzi generáciami: „Musíme si položiť tri otázky. Po prvé, je milá? Vidíte, dieťa, zlovestné - ako pomaly pôsobiaci jed - nezomriete, ale budete celý život trpieť. Mimochodom, ženský hnev možno nazvať žiarlivosťou alebo rozmarom. Pokračujte ... Chcete, aby sa stala matkou vašich detí? Vždy si pamätajte, že máte takú silnú lásku k tým, ktorí vás jedného dňa budú nazývať otcom, že im nebudete dôverovať nehodnej žene. A posledná vec: môžem starnúť vedľa nej, nehanbiť sa za svoju vlastnú slabosť? Ak muž opustí tento svet pred ženou, nemala by si pamätať na schátraného starca, ktorý sa stratil z mysle, ale na muža, ktorého milovala. Ak na všetky tri otázky odpoviete áno, okamžite ponúknite svoju ruku a srdce. “

Je n "étais qu" un fau

© Editions Flammarion, Paríž, 2014

© Klokova E., preklad do ruštiny, 2015

© Edícia v ruštine, dizajn. Vydavateľstvo LLC „E“, 2015

* * *

Venované Solialovi, Jonasovi, Yalonovi a Amielovi

Prológ

Keď sa román skončí, umriem.

Zaujímalo by ma, či najskôr nájdu telo a potom rukopis alebo naopak? Povedzme, detská otázka? Nie, skôr zvláštnosť romanopisca, ktorý si nemôže pomôcť predstaviť, aké chronologické poradie urobí finále diela skutočne veľkolepým.

Milujem iróniu okamihu. Dlho som hľadal zmysel života a teraz rozpletám vlákna existencie a pokúšam sa uvedomiť si zmysel svojej vlastnej smrti.

Nasledujúci reťazec udalostí bude vyzerať najlogickejšie: objavenie tela, zdesenie, slzy, otázky a potom rukopis. Prečítajú si tieto riadky a budú hovoriť o náhode, nadhľade, mystike a kliatbe. Na tkanie môjho literárneho rubáša používajú slová, z ktorých bola utkaná látka mojej slávy.

Hovorcovia využívajú túto príležitosť na rozsiahle mediálne pokrytie a môj najnovší román bude ešte väčším úspechom ako ktorýkoľvek z predchádzajúcich.

Vydavateľ bude oplakávať moju smrť, pošle kvety mojej rodine, vylúpi nekrológ a potom zhromaždí PR a obchodníkov, aby vyjednali reklamnú kampaň. O kampani bez účasti autora skutočný komerčný nález - koniec koncov, posmrtný román, ktorý odhaľuje detaily o mojom živote a smrti, bude predstavený neutíšiteľným čitateľom. Kniha sa bude predávať s úctivou úctou, ako osobné veci neskorej celebrity na aukcii. Čo môžu pochopiť? Ako sa interpretuje moje priznanie? Budú to považovať za fikciu, opäť obdivujúcu silu mojej predstavivosti, alebo to bude vnímať ako úprimné priznanie, ktorým som sa chcel odhaliť?

Koho to zaujíma? Chytia môj „duchovný testament“ ako teplé rožky. A o niekoľko mesiacov neskôr, alebo na výročie mojej smrti, vydavateľ a literárny agent ponúkne vydanie kompletných zozbieraných diel. Ako to budú volať? Rozlúčkový darček? Pocta? Dobre, dosť na to, aby som sa schoval za iróniu. Chcem pôsobiť silne, ale samozrejme sa bojím. Pre rodinu, pre seba.

Budem sklamaný zo života slovami a táto slovná hnačka, táto dlhá agónia bude mojím posledným aktom. Je prekvapujúce, že v tom nachádzam potešenie. Rozhodol som sa napísať román za cenu vlastného života, a to prebudilo slabnúcu vášeň. Nikdy som sa nedostal tak blízko k milovanému zdroju inšpirácie, o ktorom každý umelec sníva, dúfajúc, že ​​z neho naberie a zapáli svoj talent.

Muž sa bojí, spisovateľ sa vznáša.

* * *

Nemal som v úmysle napísať tento prológ, ale nedokázal som zmeniť zvyk začať všetky svoje príbehy rozsievaním pochybností, desením a mätením čitateľov. Je to tiež spôsob, ako sa s vami rozlúčiť. A požiadať o odpustenie. Viem, že mi nerozumieš. Ešte nechápeš.

Vedieť jednu vec: keď som žil v klamstve, každá moja romantika nebola aktom lásky, ale zvádzania. Táto kniha - ak sa jej to podarí napriek nedostatku času - vás bude nenávidieť. Vysmejte sa mi, ustúpte od mojich emócií, nenechajte sa nimi premôcť! Inak to budeš ľutovať. Schopnosť súcítiť s iným, ktorá robí z človeka najjemnejšie a niekedy aj najhlúpejšie stvorenie na svete, môže narušiť jasnosť vnímania a povzbudiť vás k ospravedlňovaniu mojich chýb.

Nikdy som si nezaslúžil tvoju lásku. Navnadil som ťa, oklamal a oklamal sám seba. Urobil som to z hlúposti, ješitnosti a všetkých ostatných slabostí, ktoré sú neoddeliteľnou súčasťou ľudskej rasy a tak často ju ničia.

Tá istá ješitnosť mi umožňuje vychutnať si prácu na najnovšom románe, namiesto toho, aby som horel hanbou a triasol sa strachom. Márnosť je najautentickejšia a najsilnejšia zo všetkých našich emócií, okrem toho som strašne svojprávny a myslím si, že môj príbeh bude slúžiť ako poučenie pre ostatných, zabráni tým, ktorí sú ako ja, stratiť lásku svojich blízkych kvôli iluzórnosti snaha o moc.

Dosiahol som hranicu osudu. Neuveriteľný osud, ktorý, unavený hľadaním umelej rovnováhy medzi realitou a mystikou, medzi životom „tu“ a „tam“, sa rozhodol dať slovu „koniec“ všetku jeho dôležitosť.

Takže z ješitnosti a estetických dôvodov sa pustím do práce a nechám to byť mojou lúčiacou sa mašľou.

Časť 1
Zjavenia

Kapitola 1

Pred vydaním prvého románu som bol šťastným otcom rodiny. Moja žena a ja sme mali spojenectvo na pevných základoch porozumenia, ktoré udivovalo tých, ktorí mali čisté srdce, potešili idealistov a závideli porazeným. Krízy, samozrejme, nastali aj u nás, ale všetko sme zvládli, uvedomujúc si, aké sme mali šťastie.

Zoznámili sme sa, keď sme mali dvadsaťdva na večierku, kam sme ani ona, ani ja nemali v úmysle ísť. Náhoda sa nazýva osud, keď píše prvé stránky histórie budúcich udalostí. Vošla do spoločnosti niekoľkých priateľov a ja som okamžite vedel, že toto dievča bude moje (ospravedlňujem sa za klišé, ktoré sa v mojich románoch tak často vída). Nebol to odhad, skôr inšpirácia, odhalenie visiace vo vzduchu. Bola veľmi krásna a jej úsmev ukázal skutočnú nevinnosť - vzácny dar, ktorý zvyčajne radšej skryjú.

Prešiel som, podal som jej pohár a ponúkol jej pitie.

- Chceli by ste si dať prípitok? Opýtala sa. Očividne ju moja drzosť pobavila.

- Za naše stretnutie ... Naša láska ... Za naše budúce deti.

Povedzte, mladý zvodca sa rozhodol predviesť, predviesť svoj dôvtip? Nič také! Povedal som, čo som si myslel.

Do toho dňa ma myšlienky na lásku smútili a znepokojovali. Pravdepodobne preto, že jedinú ženu, ktorú som miloval, odviezli v sanitke a ona sa už nevrátila. Neskôr mi vysvetlili, že mama potrebuje liečbu a neustály dohľad, že jej psychika nie je v najlepšom stave, ale napriek tomu sa cítim opustený. "Vráti sa," sľúbili tí, ktorí ma vzali k starým rodičom. Ale moja matka sa šialene schovávala a raz tomu dala koniec - spolu so životom. Nikto nepovažoval za potrebné poučiť ma o povahe jej choroby a spôsobe samovraždy. Odvtedy som začal v sebe ukrývať príťažlivosť pre ženskú polovicu ľudstva, hraničiacu s očarovaním a nedôverou, a ak mi niekto vyznal svoju lásku, hneď som sa zľakol. Spojil som lásku s odlúčením a smrťou a predtým, ako som sa stretol s Danou, som nemal ani najmenšiu chuť skontrolovať, aké to bolo spravodlivé. V jej očiach som videl jemnú silu, ktorou sú ženy obdarené, pretože presne vedela, čo ich v živote čaká. Pokojnosť Dany bola v súlade s mojou túžbou nájsť brod na nebezpečnej ceste do budúcnosti. Na druhý deň ma prišla navštíviť a o týždeň neskôr sa nasťahovala so svojimi vecami. Nepamätám si, že by sme mali najmenšie pochybnosti. Všetko bolo jednoduché a jasné: pred sebou mal dlhý a šťastný život.

Raz som sa ako dieťa spýtal svojho starého otca, ako rozpoznať ženu ako „jedinú, jedinú“. Zamyslene si pošúchal bradu (pobavila ho moja vážnosť) a povedal - bez tieňa úsmevu, uvedomujúc si dôležitosť zdieľania skúseností medzi generáciami: „Musíme si položiť tri otázky. Po prvé, je milá? Vidíte, dieťa, zlovestné - ako pomaly pôsobiaci jed - nezomriete, ale budete celý život trpieť. Mimochodom, ženský hnev možno nazvať žiarlivosťou alebo rozmarom. Pokračujte ... Chcete, aby sa stala matkou vašich detí? Vždy si pamätajte, že máte takú silnú lásku k tým, ktorí vás jedného dňa budú nazývať otcom, že im nebudete dôverovať nehodnej žene. A posledná vec: môžem starnúť vedľa nej, nehanbiť sa za svoju vlastnú slabosť? Ak muž opustí tento svet pred ženou, nemala by si pamätať na schátraného starca, ktorý sa stratil z mysle, ale na muža, ktorého milovala. Ak na všetky tri otázky odpoviete áno, okamžite ponúknite svoju ruku a srdce. “

Dana mi urobila radosť, mali sme dcéru a pravdepodobne by sme spolu zostarli ... keby som sa nestal spisovateľom.

Kapitola 2

„Každý má svoj vlastný Everest.“ Múdra myšlienka a je jedno, kto ju vyjadril. Postavte si dom, cestujte po svete, skáčte s padákom, zvládnite svätojakubskú cestu, vyberte sa na púť do Jeruzalema alebo Mekky, spievajte na verejnosti. Všetci máme drahocenný plán, ktorého vznešenosť spočíva v zložitosti. Nie je možné to rýchlo implementovať a hovoríme si - nie je to zrazu, keď sa objaví čas, peniaze a odvaha ...

Od detstva si ctím sen napísať román. Nestať sa spisovateľom, mať svoje knihy na pultoch obchodov, ale pokúsiť sa napísať príbeh, vymyslieť postavy, obmedziť slová, aby ste vyjadrili celú škálu pocitov. Vyrastal som v Lowelli, Massachusetts, v jednej zo skromných štvrtí, kde sa textilní robotníci usadili predtým, ako sa kríza presťahovala na juh. Domy z červených tehál síce matnú panorámu mesta neuviedli do života, ale pre mňa mal Lowell zvláštne čaro: narodil sa tu Jack Kerouac. Otec generácie beatov šiel v nasledujúcom bloku do školy a na lýceum, pracoval ako návrhár rozloženia v tlačiarni, ktorá vydávala miestny spravodaj „Projektor“, a potom sa vybral na výlet. Ako plynul čas, vrátil sa a začal písať. Rád som si predstavoval Jacka, ako visí v baroch a sužujú ho existenčné pochybnosti. Považoval som Kerouaca za vzor, ​​niečo ako otca, ktorého som nemal, umelca mučeného démonmi, tuláckeho dobrodruha, spisovateľa veľkých textov.

Po vstupe na New York University som sa usadil v Greenwich Village, kde som napísal niekoľko poviedok. Bol to test pera, chcel som si overiť, či viem rozprávať príbehy, ale neodvážil som sa prevziať román - obával som sa, že na „veľkú“ vzdialenosť nebude dostatok dychu, vôle a talentu. . Zdieľal som svoj bláznivý sen s Danou a neskrýval pred ňou, ako sa bojí, že si ho nikdy nebudem môcť splniť. Dala mi rozumnú radu: počkajte, nech sa nutkanie sadnúť si za stôl stane takým silným, že premôže všetky pochybnosti a zažene pochybnosti o sebe.

A čakal som - takmer dve desaťročia, vyliezol na kariérny rebríček, urobil všetko, čo by dobrý manžel a otec mali urobiť, a keď som mal štyridsať, cítil som, že už nie je o čo sa snažiť, a vrátil som sa k snu o písaní. Písanie románu bolo pre mňa podobné hľadaniu Grálu, pochopil som, že ako osoba by som sa realizoval, iba keby som to urobil. Dana ma všemožne podporovala, sľúbila, že mi pomôže ako sa len dá. Verila mi a považovala môj podnik za svoj vlastný. Toto je pravý význam manželstva: každý pracuje pre dobro toho druhého, robí všetko pre to, aby rozšíril rámec, do ktorého sa sám voviedol, stal sa silnejším a nebál sa zlyhania.

Práce trvali takmer dva roky. Dva roky som viedol nerovný boj so slovami a užíval som si každé víťazstvo, každú frázu, napísanú na hranici možností. Ráno som odišiel do práce a večer som sa ponáhľal vrátiť sa k svojim hrdinom, pokračovať v ich príbehu. Dana sa zachovala so vzácnym sebazaprením, starala sa o našu dcéru Mayan a nedovolila mi ani zdvihnúť telefón, aby som, nedajbože, nebol vyrušený ani rozrušený. Ticho vošla do stiesnenej pracovne, k počítaču dala šálku čaju, pohladkala ma po chrbte, usmiala sa a zmizla. A miloval som ju ešte viac - nielen ako manželku, ale aj ako „súdruha v zbrani“.

Po dokončení práce ako prvá prečítala text a so slzami v očiach požadovala, aby som rukopis poslal vydavateľom. Danina reakcia ma odrádzala, ale aj strašne lichotila a rozhodol som sa dôverovať ženskému inštinktu. Vytvorila niekoľko kópií, usporiadala ich do obálok a poslala ich najznámejším agentom v krajine. Keď jeden z nich zavolal, strnuli sme v očakávaní neuveriteľných vyhliadok a neverili sme si.

KAPITOLA 3

Zažili sme päť mesiacov absolútneho šťastia. Môj agent si vybral vydavateľa, podpísali sme zmluvu a začalo sa kúzlo premeny rukopisu na knihu. S Danou sme sa dozvedeli nový svet s nevinnosťou provinciálov, ktorí prvýkrát videli svetlá bulvárov hlavného mesta. My ako deti sme obdivovali stretnutia s inými spisovateľmi a boli sme radi, že si teraz môžeme plniť sny.

Každý si bol istý úspechom môjho prvého opusu - situácia bola už veľmi úspešná: kritici jednomyseľne chválili romány istého Normana McCauleyho, ktoré dlhé týždne zaujímalo prvú líniu hodnotenia kníh Washington Post. Všetci vydavatelia hľadali „svojho McCauleyho“ a môj hlavný vydavateľ sa rozhodol, že som pre túto úlohu celkom vhodný.

Postupne som objavoval skutočný život knižného biznisu, kde účtovníci nahradili filológov, reklamné slogany nahradili gramatické pravidlá a kniha sa „predávala“ ako nový nápoj, čím úžasne hasila smäd.

Môj román bol vydaný na jar, mesiac po „premiére“ McCauleyho, a takmer okamžite sa z neho stal dôstojný konkurent. Tlač sa Normanovi príliš nepáčila: novinári vzali jeho plachosť za snobizmus a na rozdiel od neho mi venovali mnoho článkov a správ, čím vzbudili záujem o nový talent. Začala sa vojna - bez našej účasti bojovali agenti, vydavatelia a tlačoví tajomníci. Nedokázal som si ani predstaviť, že by sa „armády vracajúce sa do kasární“ nechali na bojisku toľko obetí.

* * *

V ktorom bode sme stratili kontrolu? Túto otázku si často kladú ľudia, ktorých život sa zrazu zmenil kvôli nejakému neočakávanému incidentu alebo kvôli veku. Čudujú sa, prečo nedosiahli to, čo chceli, nesplnili svoj osud, na čo možno v mladosti ani nepomysleli, keď sa pokúšali predstaviť si svoju budúcnosť cez prizmu nádejí a ideálov.

V ktorom okamihu sa človek zmení na hlúpeho blázna, slepého a hluchého do takej miery, že celý život hrá úlohu niekoho iného, ​​simuluje pocity, emócie? Málokto dokáže nájsť odpovede na tieto otázky, pretože osobnosť človeka sa pomaly a nepostrehnuteľne rozmazáva pod vplyvom kompromisov, sebazaprenia, drobných zrád, pokrytých falošnými výhovorkami: túžba, potreba, únava, neznesiteľný smäd postúpiť vyššie a vyššie ...

Osobne presne viem, kedy sa môj pád začal. Krátko po tom, ako sa objavil prvý román, som sa zmenil na tvora, ktorého som nenávidel. Alebo možno o niečo skôr, keď som skončil s písaním a rozhodol som sa, že moja esej je hodná publikácie. Pýcha, zatiaľ čo sa skrýva v hlbinách vedomia, ma prinútila uveriť, že text prišiel zaujímavo, a môj neuveriteľný kreatívny dar otvára fantastické perspektívy.

Mal som sa báť absurdného pocitu všemocnosti a nepúšťať sa do divokého jásania, ďakujem Bohu, že si ma vybral z mnohých kandidátov na spisovateľov. Stal som sa hrdým a nadšený z realizácie budúcej veľkosti som povedal svojej manželke a blízkym priateľom, že sa o mňa vydavateľstvo zaujíma. Nechápal som, že tento nový svet je utkaný z ilúzií, bludov, pretvárok a všetkých tých nedostatkov a zlozvykov, ktoré sa pokúšam prekonať už mnoho rokov.

Čo som teda mal urobiť? Vzdať sa sna, nenapísať román? Žiť v stave frustrácie? Schovať rukopis do zásuvky, aby ho nikto nikdy nečítal?

Nie, neľutujem žiadne zo svojich rozhodnutí, nezmenili ma. Nezostal som hlúpy cez noc: chyba bola pôvodná. Láska k mojej manželke ma predbežne zahrievala a znižovala hlúposť, ktorá vo mne sedela. Dana bola moje slnko, upokojovala temné stránky mojej povahy, vďaka čomu som veril v nedotknuteľnosť nášho šťastia.

To je to, čo som si musel vážiť ako jablko oka.

Kapitola 4

O päť mesiacov neskôr, ktoré boli naplnené úžasne zaujímavými a nádherne šťastnými udalosťami, nastali prvé problémy. Opojený úspechom som súhlasil, že budem hrať všetky hry: rozprával som sa s novinármi, podpisoval som knihy pre čitateľov, hovoril som v knižných salónoch a na konferenciách. Rýchlo som si zvykol na popovú vôňu, ktorá vypĺňa celý okolitý priestor. Dana ma poznala lepšie ako seba a ako prvá si robila starosti.

"Si stále menej doma a Maya takmer nevidíš a ona skutočne potrebuje otca," povedala raz. - Ste zaneprázdnení prácou, reklamnou kampaňou na knihu, ale na manželku a dcéru nie je dostatok času.

- Buďte trochu trpezlivejší. Román sa dobre predáva, takže čoskoro ukončím prácu a budem sa venovať vám a písaniu.

- O čom to rozprávaš? - Dana bola prekvapená.

- Prečo učiť manažment unavených šéfov, ak to nemôžete urobiť?

- Ale ty miluješ svoju prácu!

- Miloval som ... Áno, miloval som, keď som začínal. - Zaujal som obranné postavenie.

- Nerobte unáhlené rozhodnutia, pretože neviete, ako dlho inšpirácia vydrží! Máte plán na ďalší román?

- Nie. Nič konkrétne. Ale ak budem naďalej chodiť do služby, určite nič nenapíšem.

- Svoj prvý román ste napísali bez toho, aby ste museli odísť z práce.

- Podmienky hry sa zmenili. Keď som začínal, nikto odo mňa nič nečakal a neurčil termín.

- A teraz vymenujú?

- Áno. Môj agent a vydavateľ sa dohodli, že román napíšem rok a do jari odovzdám svoj rukopis.

- Súhlasili ste? - Dana bola zhrozená.

- Samozrejme! Toto je vzácny kus šťastia, svoju šancu si nemôžem nechať ujsť!

- Šťastie? Šanca? Kreativita sa neriadi obchodnými zákonmi! Moja žena vybuchla. - Inšpirácia sa nezaujíma o podmienky stanovené v zmluve. Teraz je jún!

- Máte pravdu, ale mám ešte šesť mesiacov a ...

- Dúfate, že to zvládnete? Na prvej knihe ste pracovali dva roky! - prerušila ma Dana.

Tento spor bol jedným z prvých v nekonečnej sérii loptičiek, ktoré narušili náš vzťah. V ten večer som si v očiach svojej ženy všimol zdesenie. Neskôr sa to zmenilo na mrzutosť.

* * *

Môj agent a vydavateľ vymyslel šikovnú marketingovú stratégiu, ktorá zaistí úspech všetkých nasledujúcich románov a jedného dňa mi pomôže zosadiť z trónu Normana McCauleyho. Pravidlo bolo jednoduché - písať z románu rok, podľa vzoru a podoby prvého, to znamená miešať intrigy do sentiment, napätie a sex... Tak sa zrodilo „pravidlo troch C“. Recept na môj úspech.

Druhý román v cieli predbehol McCauleyho knihu a tlač ma spoznala ako prvú. Recenzie a recenzie boli pochvalné, stal som sa vodcom a nehodlal som nikomu priznať „dominantnú výšku“.

* * *

Úspech človeka intoxikuje, prenesie ho do iného vesmíru - tam, kde je všetko ľahké, príjemné a radostné. Páčili sa mi drahé reštaurácie a večierky, na ktoré som bol pozvaný, mohol som míňať peniaze bez účtu, ubytovať sa v najlepších hoteloch, nosiť drahé obleky, šoférovať luxusné autá. Rád som na sebe zachytil obdivné a závistlivé pohľady okolia. Videl som sa ako vychádzajúca hviezda na prahu slávnej budúcnosti. Uspejem.

Dana najskôr pobavili zmeny, ktoré sa mi diali. Potom mi začala vyčítať, že chcem rozhodovať o všetkom sama, povedala, že sa od nich s Mayom sťahujem, cítila som sa vylúčená zo sveta, kde som trávil stále viac času, nemala rada ľudí, s ktorými som komunikoval.

Urobil som prvú chybu: Aby som zapôsobil na manželku, kúpil som brownstone, luxusný dom z hnedého pieskovca v elegantnej a tichej „literárnej“ štvrti Park Slope. Tieto domy tvoria zvláštne kúzlo Brooklynu a niektorých ďalších častí New Yorku. Často sme chodili po parku Slope, snívali sme o tom, že sa tam usadíme, aby sa našimi susedmi stali naši obľúbení autori - Paul Oster, Don DeLillo, Jonathan Franzen a Jonathan Safran Foer s manželkou Nicole Krauss. Dane som nič nepovedal, vybral som si dom pár desiatok metrov od Prospect Parku, miniatúrnej kópie Central Parku na Manhattane, a návrh som zveril módnemu architektovi, keďže licenčné poplatky to umožňovali. Keď som prvýkrát priviedol svoju manželku do nášho nového domova, pozerala sa na mňa, ako keby ju prestal poznávať.

"Bol to náš spoločný sen a chcel som, aby sme si to spoločne splnili ..." - povedala chvejúcim sa hlasom, rozplakala sa a utiekla.

Nakoniec sme sa presťahovali, Dana dala výpoveď a predstierala, že je so všetkým spokojná, ale cítil som, že ma pozorne sleduje, ako sa striedam. Moja žena sa so mnou pokúšala viackrát rozprávať od srdca k srdcu, ale ja som sa tomu zasmial, aby som predišiel hádkam a hádkam. Nie je úžasné byť bohatý a slávny?

Jeden rozhovor sa stal „začiatkom konca“ nášho príbehu, ale tomuto som hneď nerozumel - v svojej novej pozícii som bol príliš oddaný.

- Povedz mi úprimne, Samuel, páči sa ti, čo píšeš?

- Zdá sa? - Dana bola prekvapená.

- Nelipni na slovách! Verejnosť má rada moje romány, čítanie odpútava ľudí od každodenných starostí.

- Považujete spisovateľa za niečo ako klaun alebo čarodejník?

- Nerozumiem, prečo si nešťastný! Vybuchla som. - Je to zlé, že zarábam peniaze? Nemáte radi bývanie v tomto luxusnom dome a šoférovanie krásneho auta? Nie ste radi, že naša dcéra chodí do najlepšej školy v meste?

Z Danovej tváre som vedel, ako bola kruto sklamaná. Moja žena si zrazu uvedomila, aká vzdialenosť nás teraz delí.

- Muž, ktorého som si vzal, ten, ktorý napísal nádherný debutový román, by nikdy nič také nepovedal.

- Muž, ktorého ste si vzali, sníval o tom, že sa stane romanopiscom! Prečo nie si rád, že sa mu splnil sen?

- Nie, sníval si o tom, že napíšeš román a nestaneš sa chamtivým spisovateľom úspechu, - pokrútila hlavou Dana.

Kam zmizla žena, ktorá ma vždy podporovala? Prečo o mne pochybuje, čo ju trápi? Dnes chápem, že odpoveď na tieto otázky spočíva v povahe žien. Majú praktické znalosti, ktoré im umožňujú porozumieť tomu, čo je pre ich rodinu dobré a čo jej môže uškodiť. Ženy držia zdravý rozum, snažia sa zachovať nazbierané skúsenosti a zahrnúť každú novú epizódu do životného príbehu, ktorý píšu. Majú svoj vlastný pohľad na scenár, sú to ich vlastné režisérky a herečky. Presne vedia, kedy príde koniec.

Dana cítila nebezpečenstvo a ja som myslel len na svojho budúceho prozaika, na slávu a peniaze. Nasledujúcich niekoľko mesiacov s unaveným sklamaním sledovala, ako sa vzďaľujem od svojej rodiny. Vzťah však ukončila iná udalosť. Skôr séria udalostí.

Oster Paul Benjamin ( * 1947) je americký spisovateľ a prekladateľ, scenárista pracujúci v rámci postmoderny, absurdizmu a existencializmu.

Thierry Cohen

Príbeh môjho šialenstva

Je n "étais qu" un fau

© Editions Flammarion, Paríž, 2014

© Klokova E., preklad do ruštiny, 2015

© Edícia v ruštine, dizajn. Vydavateľstvo LLC „E“, 2015

Venované Solialovi, Jonasovi, Yalonovi a Amielovi

Keď sa román skončí, umriem.

Zaujímalo by ma, či najskôr nájdu telo a potom rukopis alebo naopak? Povedzme, detská otázka? Nie, skôr zvláštnosť romanopisca, ktorý si nemôže pomôcť predstaviť, aké chronologické poradie urobí finále diela skutočne veľkolepým.

Milujem iróniu okamihu. Dlho som hľadal zmysel života a teraz rozpletám vlákna existencie a pokúšam sa uvedomiť si zmysel svojej vlastnej smrti.

Nasledujúci reťazec udalostí bude vyzerať najlogickejšie: objavenie tela, zdesenie, slzy, otázky a potom rukopis. Prečítajú si tieto riadky a budú hovoriť o náhode, nadhľade, mystike a kliatbe. Na tkanie môjho literárneho rubáša používajú slová, z ktorých bola utkaná látka mojej slávy.

Hovorcovia využívajú túto príležitosť na rozsiahle mediálne pokrytie a môj najnovší román bude ešte väčším úspechom ako ktorýkoľvek z predchádzajúcich.

Vydavateľ bude oplakávať moju smrť, pošle kvety mojej rodine, vylúpi nekrológ a potom zhromaždí PR a obchodníkov, aby vyjednali reklamnú kampaň. O kampani bez účasti autora skutočný komerčný nález - koniec koncov, posmrtný román, ktorý odhaľuje detaily o mojom živote a smrti, bude predstavený neutíšiteľným čitateľom. Kniha sa bude predávať s úctivou úctou, ako osobné veci neskorej celebrity na aukcii. Čo môžu pochopiť? Ako sa interpretuje moje priznanie? Budú to považovať za fikciu, opäť obdivujúcu silu mojej predstavivosti, alebo to bude vnímať ako úprimné priznanie, ktorým som sa chcel odhaliť?

Koho to zaujíma? Chytia môj „duchovný testament“ ako teplé rožky. A o niekoľko mesiacov neskôr, alebo na výročie mojej smrti, vydavateľ a literárny agent ponúkne vydanie kompletných zozbieraných diel. Ako to budú volať? Rozlúčkový darček? Pocta? Dobre, dosť na to, aby som sa schoval za iróniu. Chcem pôsobiť silne, ale samozrejme sa bojím. Pre rodinu, pre seba.

Budem sklamaný zo života slovami a táto slovná hnačka, táto dlhá agónia bude mojím posledným aktom. Je prekvapujúce, že v tom nachádzam potešenie. Rozhodol som sa napísať román za cenu vlastného života, a to prebudilo slabnúcu vášeň. Nikdy som sa nedostal tak blízko k milovanému zdroju inšpirácie, o ktorom každý umelec sníva, dúfajúc, že ​​z neho naberie a zapáli svoj talent.

Muž sa bojí, spisovateľ sa vznáša.

Nemal som v úmysle napísať tento prológ, ale nedokázal som zmeniť zvyk začať všetky svoje príbehy rozsievaním pochybností, desením a mätením čitateľov. Je to tiež spôsob, ako sa s vami rozlúčiť. A požiadať o odpustenie. Viem, že mi nerozumieš. Ešte nechápeš.

Vedieť jednu vec: keď som žil v klamstve, každá moja romantika nebola aktom lásky, ale zvádzania. Táto kniha - ak sa jej to podarí napriek nedostatku času - vás bude nenávidieť. Vysmejte sa mi, ustúpte od mojich emócií, nenechajte sa nimi premôcť! Inak to budeš ľutovať. Schopnosť súcítiť s iným, ktorá robí z človeka najjemnejšie a niekedy aj najhlúpejšie stvorenie na svete, môže narušiť jasnosť vnímania a povzbudiť vás k ospravedlňovaniu mojich chýb.

Nikdy som si nezaslúžil tvoju lásku. Navnadil som ťa, oklamal a oklamal sám seba. Urobil som to z hlúposti, ješitnosti a všetkých ostatných slabostí, ktoré sú neoddeliteľnou súčasťou ľudskej rasy a tak často ju ničia.

Tá istá ješitnosť mi umožňuje vychutnať si prácu na najnovšom románe, namiesto toho, aby som horel hanbou a triasol sa strachom. Márnosť je najautentickejšia a najsilnejšia zo všetkých našich emócií, okrem toho som strašne svojprávny a myslím si, že môj príbeh bude slúžiť ako poučenie pre ostatných, zabráni tým, ktorí sú ako ja, stratiť lásku svojich blízkych kvôli iluzórnosti snaha o moc.

Dosiahol som hranicu osudu. Neuveriteľný osud, ktorý, unavený hľadaním umelej rovnováhy medzi realitou a mystikou, medzi životom „tu“ a „tam“, sa rozhodol dať slovu „koniec“ všetku jeho dôležitosť.

Zaujímalo by ma, či najskôr nájdu telo a potom rukopis alebo naopak? Povedzme, detská otázka? Nie, skôr zvláštnosť romanopisca, ktorý si nemôže pomôcť predstaviť, aké chronologické poradie urobí finále diela skutočne veľkolepým.

Milujem iróniu okamihu. Dlho som hľadal zmysel života a teraz rozpletám vlákna existencie a pokúšam sa uvedomiť si zmysel svojej vlastnej smrti.

Nasledujúci reťazec udalostí bude vyzerať najlogickejšie: objavenie tela, zdesenie, slzy, otázky a potom rukopis. Prečítajú si tieto riadky a budú hovoriť o náhode, nadhľade, mystike a kliatbe. Na tkanie môjho literárneho rubáša používajú slová, z ktorých bola utkaná látka mojej slávy.

Hovorcovia využívajú túto príležitosť na rozsiahle mediálne pokrytie a môj najnovší román bude ešte väčším úspechom ako ktorýkoľvek z predchádzajúcich.

Vydavateľ bude oplakávať moju smrť, pošle kvety mojej rodine, vyhľadá nekrológ a potom zhromaždí PR a obchodníkov, aby vyjednali reklamnú kampaň. O kampani bez účasti autora skutočný komerčný nález - koniec koncov, posmrtný román, ktorý odhaľuje podrobnosti o mojom živote a smrti, bude predstavený neutíšiteľným čitateľom. Kniha sa bude predávať s úctivou úctou, ako osobné veci neskorej celebrity na aukcii. Čo budú schopní pochopiť? Ako sa interpretuje moje priznanie? Budú to považovať za fikciu, opäť obdivujúcu silu mojej predstavivosti, alebo to bude vnímať ako úprimné priznanie, ktorým som sa chcel odhaliť?

Koho to zaujíma? Chytia môj „duchovný testament“ ako teplé rožky. A o niekoľko mesiacov neskôr, alebo na výročie mojej smrti, vydavateľ a literárny agent ponúkne vydanie kompletných zozbieraných diel. Ako to budú volať? Rozlúčkový darček? Pocta? Dobre, dosť na to, aby som sa schoval za iróniu. Chcem pôsobiť silne, ale samozrejme sa bojím. Pre rodinu, pre seba.

Budem sklamaný zo života slovami a táto slovná hnačka, táto dlhá agónia bude mojím posledným aktom. Je prekvapujúce, že v tom nachádzam potešenie. Rozhodol som sa napísať román za cenu vlastného života, a to prebudilo slabnúcu vášeň. Nikdy som sa nedostal tak blízko k milovanému zdroju inšpirácie, o ktorom každý umelec sníva, dúfajúc, že ​​z neho naberie a zapáli svoj talent.

Muž sa bojí, spisovateľ sa vznáša.

Vedieť jednu vec: keď som žil v klamstve, každá moja romantika nebola aktom lásky, ale zvádzania. Táto kniha - ak sa jej to podarí napriek nedostatku času - vás bude nenávidieť. Vysmejte sa mi, ustúpte od mojich emócií, nenechajte sa nimi premôcť! Inak to budeš ľutovať. Schopnosť súcítiť s iným, ktorá robí z človeka najjemnejšie a niekedy aj najhlúpejšie stvorenie na svete, môže narušiť jasnosť vnímania a povzbudiť vás k ospravedlňovaniu mojich chýb.

Nikdy som si nezaslúžil tvoju lásku. Navnadil som ťa, oklamal a oklamal sám seba. Urobil som to z hlúposti, ješitnosti a všetkých ostatných slabostí, ktoré sú neoddeliteľnou súčasťou ľudskej rasy a tak často ju ničia.

Tá istá ješitnosť mi umožňuje vychutnať si prácu na najnovšom románe, namiesto toho, aby som horel hanbou a triasol sa strachom. Márnosť je najautentickejšia a najsilnejšia zo všetkých našich emócií, okrem toho som strašne svojprávny a myslím si, že môj príbeh bude slúžiť ako poučenie pre ostatných, zabráni tým, ktorí sú ako ja, stratiť lásku svojich blízkych kvôli iluzórnosti snaha o moc.