Amintiri care au început cu o mică undă. De ce dispar amintirile din copilărie? „Flori pentru Algernon”
Acasă
Prima mea amintire este ziua de naștere a fratelui meu: 14 noiembrie 1991. Îmi amintesc de tatăl meu care mi-a condus bunicii și pe mine la spitalul din Highland Park, Illinois. Mergeam acolo să-l vedem pe fratele nostru nou-născut.
Îmi amintesc cum m-au adus în camera în care zăcea mama și cum m-am urcat să mă uit în leagăn. Dar ceea ce îmi amintesc cel mai bine este ce program era la televizor în acel moment. Acestea au fost ultimele două minute ale desenului animat Thomas the Tank Engine and Friends. Îmi amintesc chiar ce episod a fost. În momentele sentimentale din viața mea, simt că îmi amintesc de nașterea fratelui meu pentru că a fost primul eveniment care merită să fie amintit. Poate exista ceva adevăr în acest sens: cercetarea memoriei timpurii demonstrează că amintirile încep adesea cu evenimente semnificative
, iar nașterea unui frate este un exemplu clasic.
Dar nu este vorba doar de importanța momentului: primele amintiri ale majorității oamenilor au în jur de 3,5 ani. La momentul nașterii fratelui meu, aveam doar aceeași vârstă.
Când vorbesc despre prima amintire, desigur, mă refer la prima amintire conștientă.
Carol Peterson, profesor de psihologie la Memorial University Newfoundland, a arătat că copiii mici își pot aminti evenimente de la vârsta de 20 de luni, dar aceste amintiri se estompează în majoritatea cazurilor până la vârsta de 4-7 ani.
„Obișnuiam să credem că motivul pentru care nu avem amintiri timpurii este că copiii nu au un sistem de memorie sau doar uită lucrurile foarte repede, dar asta se dovedește a fi neadevărat”, spune Peterson. „Copiii au amintiri bune, dar dacă amintirile sunt păstrate depinde de mai mulți factori.”
Cele două cele mai semnificative, explică Peterson, sunt întărirea amintirilor prin emoții și coerența lor. Adică au sens poveștile care apar în memoria noastră? Desigur, ne putem aminti nu numai evenimente, dar evenimentele devin cel mai adesea baza pentru primele noastre amintiri.
Resnick, care lucrează la Universitatea din Carolina de Nord-Chapel Hill, și-a amintit că la scurt timp după naștere, bebelușii încep să-și amintească fețele și să răspundă oamenilor familiari. Acesta este rezultatul așa-numitei memorii de recunoaștere. Abilitatea de a înțelege cuvintele și de a învăța să vorbească depinde de RAM, care este format de aproximativ șase luni. Forme mai complexe de memorie se dezvoltă până în al treilea an de viață: de exemplu, memoria semantică, care vă permite să vă amintiți concepte abstracte.
„Când oamenii spun că bebelușii nu își amintesc lucruri, ei vorbesc despre memoria evenimentelor”, explică Resnick. În timp ce capacitatea noastră de a ne aminti evenimentele care ni s-au întâmplat depinde de o „infrastructură mentală” mai complexă decât alte tipuri de memorie.
Contextul este foarte important aici. Pentru a-și aminti un eveniment, un copil are nevoie de un întreg set de concepte. Așa că, pentru a-mi aminti ziua de naștere a fratelui meu, a trebuit să știu ce sunt „spital”, „frate”, „leagăn” și chiar „Thomas the Tank Engine and Friends”.
Mai mult, pentru ca această memorie să nu fie uitată, a trebuit să fie stocată în memoria mea în același cod de limbă pe care îl folosesc acum, ca adult. Adică aș putea avea amintiri anterioare, dar formate în moduri rudimentare, înainte de vorbire. Cu toate acestea, pe măsură ce creierul s-a dezvoltat, aceste amintiri timpurii au devenit inaccesibile. Și așa este cu fiecare dintre noi.
Ce pierdem când primele noastre amintiri sunt șterse? De exemplu, am pierdut o țară întreagă.
Familia mea a emigrat în America din Anglia în iunie 1991, dar nu am amintiri despre Chester, orașul nașterii mele. Am crescut învățând despre Anglia din programele de televiziune, precum și despre obiceiurile de gătit ale părinților mei, accent și limbaj. Am cunoscut Anglia ca cultură, dar nu ca loc sau patrie...
Într-o zi, pentru a verifica autenticitatea primei mele amintiri, l-am sunat pe tatăl meu pentru a-l întreba despre detalii. Mi-a fost teamă că îmi imaginasem vizita bunicilor, dar s-a dovedit că chiar au zburat să-și vadă nepotul nou-născut.
Tatăl meu a spus că fratele meu s-a născut seara devreme, nu noaptea, dar având în vedere că era iarnă și s-a întunecat devreme, aș fi putut confunda seara cu noaptea. De asemenea, a confirmat că în cameră se afla un căsuțe și un televizor, dar s-a îndoit de un detaliu important - că televizorul arăta Thomas Tank Engine and Friends.
Adevărat, în acest caz putem spune că acest detaliu s-a gravat în mod natural în memoria unui copil de trei ani și a căzut din amintirile tatălui nou-născutului. Ar fi foarte ciudat să adăugați un astfel de fapt ani mai târziu. Amintiri false există, dar construcția lor începe mult mai târziu în viață.
În studiile lui Peterson, copiilor li s-a spus despre presupuse evenimente din viața lor, dar aproape toți au separat realitatea de ficțiune. Motivul pentru care copiii mai mari și adulții încep să-și plaseze găuri în amintiri cu detalii inventate, explică Peterson, este pentru că amintirile sunt construite de creierul nostru și nu sunt reprezentate pur și simplu ca un șir de amintiri. Memoria ne ajută să înțelegem lumea, dar aceasta necesită amintiri complete, nu fragmentare.
Am amintirea unui eveniment care precede cronologic nașterea fratelui meu. Mă văd vag stând între părinții mei într-un avion care zboară spre America. Dar aceasta nu este o amintire la persoana întâi, ca amintirea mea de a vizita spitalul.
Mai degrabă, este un „instantaneu mental” din exterior, luat, sau mai bine zis, construit, de creierul meu. Dar mă întreb ce a ratat creierul meu detaliu important: în amintirea mea, mama nu este însărcinată, deși la acea vreme ar fi trebuit deja să se remarce burtica.
Este de remarcat faptul că nu numai poveștile pe care le construiește creierul nostru ne schimbă amintirile, ci și invers. În 2012, am zburat în Anglia pentru a vedea orașul în care m-am născut. După ce a petrecut în Chester mai putin de o zi, am simțit că orașul îmi era surprinzător de familiar. Acest sentiment era evaziv, dar inconfundabil. am fost acasă!
Sa întâmplat pentru că Chester a ocupat un loc important în conștiința mea adultă ca oraș al nașterii sau au fost aceste sentimente declanșate de amintirile reale dinainte de vorbire?
Potrivit lui Reznik, este probabil cea din urmă, deoarece memoria de recunoaștere este cea mai stabilă. În cazul meu, „amintirile” orașului meu de naștere pe care mi l-am format când eram copil ar putea să fi persistat în toți acești ani, deși vag.
Când oamenii din Chester m-au întrebat ce face un american singuratic într-un mic oras englezesc, am răspuns: „De fapt, sunt de aici”.
Pentru prima dată în viața mea, am simțit că nimic din interior nu a rezistat acestor cuvinte. Acum nu-mi amintesc dacă am glumit după: „Ce, nu se observă din accentul meu?” Dar, în timp, cred că acest detaliu poate deveni parte din memoria mea. La urma urmei, povestea pare mai interesantă în acest fel.
Un document unic a intrat în posesia mea. Aceste amintiri ale copilăriei și tinereții sale au fost scrise de Nikolai Krivorog - un bărbat care s-a născut și a crescut la Kiev, a supraviețuit războiului și ocupației. În ciuda vârstei sale venerabile, stăpânind el însuși lucrul la computer (!), el a tastat acest text - tot ce trebuia să fac a fost să fac câteva modificări înainte de a-l prezenta atenției cititorilor mei. Textul este destul de mare și l-am împărțit în mai multe părți, numind acest ciclu „Memorii ale unui Kievit”...Una dintre primele bombe a căzut în curtea noastră. Un fragment din această bombă ne-a blocat usa din fata. Toată lumea era alarmată și nu am putut părăsi apartamentul nostru. Dar apoi vecinii, împreună cu portarul, ne-au deschis ușa cu un topor și am ieșit în curte. Toată lumea striga că războiul a început. Oamenii care erau pe stradă, și aceștia erau oameni cu banderole și genți pentru măști de gaze peste umeri, ne-au condus peste drum până la casa numărul 12, unde se afla adăpostul anti-bombe. Nu-mi amintesc ce s-a întâmplat apoi și cum s-a terminat totul în acel moment, nu știu.
În zilele următoare, când nu au existat bombardamente, oamenii s-au plimbat prin casele distruse și au adunat lucruri din lemn pentru a încălzi sobele. Bunica mi-a spus să găsesc și ceva de lemn pentru a ne arde soba. Și am găsit un mic cadru de fereastră din lemn și l-am adus acasă. Bunica nu a fost foarte mulțumită de descoperirea mea, dar a lăsat-o totuși acasă.
Când nemții au intrat în oraș, am rămas în casa noastră ca familie. Tatăl meu nu a fost dus la război în acel moment pentru că... a avut un „bilet alb” ca persoană cu dizabilități încă din copilărie. Avea un fel de patologie la coloana vertebrală. Pe atunci, aproape toți cei care locuiau în casa noastră au rămas în oraș. Tatăl meu lucra la acea vreme ca pompier într-o baie din Pechersk. Îmi amintesc un incident când aveam de gând să lucrez cu tatăl meu. Era un drum, sau mai bine zis o potecă, de la Bessarabka la Pechersk până la strada modernă. Moscova de-a lungul „trasei câinilor”, am numit acest drum pur și simplu „căinele”. Când am ajuns la băi, am văzut o coloană cu prizonierii noștri de război, însoțiți de paznici germani, mergând pe o stradă paralelă. Și deodată o femeie a alergat la unul dintre prizonieri și l-a prins de mână. Era în lacrimi și gardianul l-a scos din coloană și femeia și tipul ăsta au plecat. Acesta este un caz atât de ciudat pe care a trebuit să-l văd.
Nu știu cum erau aranjați restul locuitorilor casei noastre, dar îmi amintesc că asirienii lucrau ca cizmari și lustruitori de pantofi la gară și la colțurile străzilor. Lângă casa noastră era o casă frumoasă cu cinci etaje, care a supraviețuit până în zilele noastre.
La acea vreme, era locuit de civili germani, așa-numitul „Volksdeutsch”. A fost un caz când un băiat de vreo șase sau șapte ani a ieșit din această casă cu un rucsac în spate. Ne-am uitat unul la altul o vreme și nu am putut înțelege de ce băiatul ăsta avea un rucsac în spate. Dar apoi, mulți ani mai târziu, mi-am dat seama că era un școlar german.
Se pare că la Kiev existau școli pentru copiii germani care veneau la Kiev împreună cu părinții lor. În acele vremuri, tatăl meu mă ducea adesea cu el la fotbal. Intrarea a fost liberă. Am urmărit meciurile dintre germani și maghiari (maghiari). Majoritatea meciurile au fost câștigate de maghiari.
Îmi amintesc un caz când un jucător de la echipa germană a luat mingea cu cap, mingea a izbucnit și a rămas pe cap. Toate standurile au râs destul de mult. În tribune erau ofițeri din ambele părți - germani și maghiari. A fost odată un caz când fanii, ofițerii ambilor, s-au certat și a izbucnit o luptă puternică. Toți au sărit în sus și au început să alerge spre strada Zhilyanskaya. Nu știu cum s-a terminat totul, dar îmi amintesc acest episod.
De obicei, la finalul meciului dintre germani și maghiari, spectatorii intrau pe teren și erau împărțiți în două echipe egale și jucau între ei. Tatăl meu a participat și el uneori la aceste competiții. Uneori mergeam și eu pe stadion, aveam deja șase ani pe atunci și vedeam pregătirea fotbaliștilor noștri care veneau de pe stradă. Prozorovskaya, acum Esplanadnaya. Am stat în spatele porții de pe partea basarabeană și îmi amintesc de portarul înalt și creț. De-a lungul anilor, am aflat că este portarul lui Dinamo Kyiv Trusevich. Nu am văzut meciul de moarte pe care l-a jucat echipa noastră cu nemții și nici nu am știut de el.
Odată am văzut un ofițer german alergând după un tip de-a lungul străzii Malo-Vasilkovskaya de la Bessarabka la st. Saksagansky și un biciclist care venea din sens opus l-au împiedicat pe acest tip și a fost prins. Din ce motiv a fost capturat, nu știu. Un alt incident nu era departe de casa noastră, un civil fugea și un german fugea după el și trăgea. Dar acest bărbat a încercat să alerge în zig-zag ca să nu-l lovească glonțul. Dar nu am văzut cum s-a terminat acest episod.
Îmi amintesc un caz în care dimineața m-am urcat pe una dintre șopronele noastre, care stătea de-a lungul întregului perimetru al curții noastre, și am văzut cum într-o altă curte, care era vizibilă din acest șopron, intra un bărbat în tricou. un cerc și fluturând brațele și făcând mișcări care erau de neînțeles pentru toată lumea. Nu puteam să înțeleg de ce mergea în cerc și flutura brațele. De-a lungul timpului, când eram deja destul de adult, mi-am dat seama că acest bărbat făcea pur și simplu exerciții de dimineață, desigur, era german, dar îmbrăcat în civil.
Și, desigur, nu pot să nu descriu incidentul teribil despre care mi-au spus părinții mei. Bunicul fratelui tatălui meu, adică. Potrivit tatălui tatălui meu, era o soție evreică, numele ei era Dvoira, în rusă Vera. Au avut doi copii, Lenya și Vova, verii mei. Și când a fost dat un decret ca toți evreii să se adune într-un anumit loc, soția unchiului meu a vrut să ia copiii cu ea. Bunica mea, mama tatălui meu, nu i-a permis categoric să ia copiii cu ea. Au fost scandaluri, dar bunica tot a insistat pe cont propriu. Ea a spus, dacă vrei, du-te singur, dar nu-ți voi da copii. Așa au fost salvați cei doi veri ai mei, dar mama lor a murit Babi Yar.
Părinții mei mi-au spus toate acestea mult timp după încheierea războiului. ÎN ocupatie germana am trăit doi ani. Îmi amintesc felul de pâine pe care am mâncat-o atunci, era în formă de cărămidă, iar coaja de deasupra era strălucitoare. Era acoperit cu un fel de coajă strălucitoare. Gustul lui era destul de acru. Nu știu cum a ajuns la masa noastră, dar îmi amintesc bine gustul ei.
În timpul ofensivei trupelor noastre pe Kiev și retragerea germanilor de la Kiev, mulți oameni au părăsit orașul. Familia noastră a mers la Makarov de-a lungul drumului Jytomyr. Proprietatea noastră a fost încărcată în două roabe. Mașina mai mare era destinată tatălui meu, iar cea puțin mai mică era pentru mama mea. Când am părăsit orașul prin Yevbaz, am văzut mașini cu oameni încărcați în ele. Se pare că acești oameni au fost trimiși în Germania. Părinții mei au evitat cumva aceste mașini și am ajuns în siguranță pe autostrada Zhitomir.
Nu-mi amintesc nicio aventură specială pe parcurs și nici nu știu cât timp ne-a luat să ajungem la destinație. Dar singurul lucru pe care mi-l amintesc bine este când fratele meu mai mic Kostya, așezat pe mașina tatălui său, a cântat melodia „Oh, tu Galya, tânără Galya”. Și distanța era de peste cincizeci de kilometri.
Când am ajuns într-un sat numit Makovishche, raionul Makarovsky, am fost cazați într-o școală rurală. Sora bunicii mele, al cărei nume era Paraska, locuia în acest sat. Destul de des a trebuit să o vizitez pe sora acestei bunici. Îmi amintesc de câte ori a trebuit să duc laptele de la sora bunicii mele la primărie. Bunica mea locuia în același sat, dar într-unul diferit de casa noastră. Și apoi, într-o seară, am auzit țipetele bunicii mele, ea, cu exclamația Shura, Shura, numele fiului ei, tatăl meu, a alergat la fereastra camerei noastre și a căzut. Când au adus-o în cameră și au pus-o direct pe podea, lângă perete, ea nu a putut vorbi și a șuierat. După ceva timp a murit. Se pare că a avut un accident vascular cerebral. A doua zi a fost înmormântată în cimitirul satului.
Îmi amintesc un caz când un convoi german părăsea satul, avionul nostru, probabil un luptător, a zburat și a tras în acest convoi cu o mitralieră. Germanii au început repede să se ascundă în tufișuri și să se întindă pe pământ. Toate acestea le-am văzut de pe dealul pe care se afla școala în care locuiam. Când germanii s-au retras, a trecut ceva timp și unitățile noastre avansate au intrat în sat. Pe vremea asta eram cu toții acasă.
La școală, în camera alăturată cu a noastră, erau soldați sovietici și acolo a venit un om care fusese șef sub nemți. Am auzit un sunet care a sunat ca și cum cineva lovește masa cu pumnul. Se pare că a fost o lovitură de pistol. Acest șef a fost împușcat de militari. Când am ieșit din casă, am văzut un bărbat, probabil un cunoscut sau o rudă, târându-l afară din școală, deja mort.
Când a venit timpul să ne întoarcem la Kiev, părinții noștri au încărcat din nou două roabe cu lucrurile noastre și am plecat acasă în același mod. Nu au existat aventuri deosebite pe parcurs, dar când am ajuns la a noastră, nu mai era acolo, ars. Nu știam de ce a ars. Tatăl meu a trebuit să caute o locuință. În acele zile, multe case din Kiev nu erau locuite. Tatăl meu a găsit un apartament liber la etajul trei al unei clădiri cu patru etaje, la colțul străzilor Saksaganskogo și Malo-Vasilkovskaya nr. 13/42. Era o cameră într-un apartament comunal de 18 mp. Din fericire pentru noi, nimeni nu a revendicat această cameră. Se pare că locuitorii care locuiau în această cameră înainte de război nu s-au întors de la evacuare. Toate acestea s-au întâmplat la sfârșitul anului 1943. Iarna venea destul de rece și adesea nu era apă în casă. Tatăl meu a luat un fel de sanie și el și cu mine am mers la stadion și am luat apă de la o fântână. Mulți oameni au venit acolo pentru a colecta apă.
În vara lui 1944, a avut loc un incident de care îmi voi aminti toată viața. La intrarea noastră, la primul etaj, locuia cu familia lui un căpitan militar, care se întorsese din război, deși războiul nu se terminase încă. Apartamentul i-a fost jefuit, unele lucruri au fost luate, iar pistolul care era în camera lui a rămas pe loc. Pe vremea asta, tatăl meu era la piață, cumpăra castraveți acolo. Când a venit acasă, a fost suspectat de furt, imediat arestat și dus la autorități. Pentru o lungă perioadă de timp l-au interogat și i-au cerut să mărturisească furtul. În ciuda faptului că nu a recunoscut că a furat, din moment ce nu era vinovat, a fost condamnat la un an întreg. Din închisoare a mers imediat pe front. Când tatăl meu s-a întors din război, slavă Domnului, viu și nevătămat, a aflat că acest căpitan a fost jefuit de locuitorii din același apartament comunal de la primul etaj. În mai 1944, s-a născut fratele meu mai mic Tolya, iar familia noastră era deja formată din cinci persoane.
În septembrie același an am fost în clasa I. Școala mea, nr. 131, era situată vizavi de casa noastră. Deși a trecut aproape un an de la eliberarea Kievului, războiul nu s-a încheiat încă. Îmi amintesc de o întâmplare când profesorul nostru ne-a spus să aducem sticle goale, iar ei ne-au explicat că acest lucru este necesar pentru față.
Aici se termină amintirile mele din copilărie.
Ilustrație de V. Anikin
Foarte pe scurt
O persoană retardată mintal este supusă unei intervenții chirurgicale pentru a-și îmbunătăți inteligența. Devine un geniu, dar efectul operațiunii este de scurtă durată: eroul își pierde mințile și ajunge într-un azil.
Narațiunea este spusă la persoana I și este alcătuită din reportaje scrise de personajul principal.
Charlie Gordon, în vârstă de 32 de ani, retardat mintal, locuiește în New York și lucrează ca îngrijitor într-o brutărie privată unde unchiul său i-a găsit un loc de muncă. Abia își amintește de părinții și de sora mai mică. Charlie merge la o școală specială, unde profesoara Alice Kinnian îl învață să scrie și să citească.
Într-o zi domnișoara Kinnian îl duce la profesorul Nemours și la doctorul Strauss. Ei desfășoară un experiment pentru a crește inteligența și au nevoie de un voluntar. Domnișoara Kinnian îl nominalizează pe Charlie, cel mai strălucit student din grupul ei. Încă din copilărie, Charlie visează să devină inteligent și acceptă de bunăvoie, deși experimentul implică o operațiune riscantă. Psihiatrul și neurochirurgul Strauss îi spune să-și noteze gândurile și sentimentele sub formă de rapoarte. Există multe erori în primele rapoarte ale lui Charlie.
Charlie începe să treacă prin standard teste psihologice, dar nu-i merge nimic. Charlie se teme că nu se va potrivi cu profesorul. Gordon îl întâlnește pe șoarecele Algernon, care a suferit deja o intervenție chirurgicală. Subiecții testului alergă prin labirint, iar Algernon este mai rapid de fiecare dată.
Pe 7 martie, Charlie este operat. De ceva vreme nu se întâmplă nimic. Continuă să lucreze în brutărie și nu mai crede că va deveni deștept. Lucrătorii de la brutărie își bat joc de Charlie, dar el nu înțelege nimic și râde cu cei pe care îi consideră prieteni. Nu spune nimănui despre operație și în fiecare zi merge la laborator să facă analize. Pe 29 martie, Charlie finalizează labirintul mai repede decât Algernon pentru prima dată. Domnișoara Kinnian începe să lucreze cu el individual.
Pe 1 aprilie, muncitorii de la brutărie decid să-i facă o farsă lui Charlie și îl obligă să pornească mixerul. Brusc, Charlie reușește, iar proprietarul îl promovează în funcția sa. Treptat, Charlie începe să înțeleagă că pentru „prietenii” săi este doar un clovn, căruia îi pot face glume malefice cu nepedepsire.
Am atins un nou nivel de dezvoltare. Dar furia și suspiciunea au fost primele sentimente pe care le-am trăit față de lumea din jurul meu.
Își amintește de cele mai jignitoare incidente, devine amar și nu mai are încredere în oameni. Dr. Strauss conduce ședințe de psihoterapie cu Charlie. Deși inteligența lui Gordon crește, el știe foarte puține despre sine și este încă un copil emoțional.
Trecutul lui Charlie, ascuns anterior de el, începe să devină clar.
Arăt ca un bărbat care a dormit jumătate din viață și acum încearcă să afle cine a fost în timp ce dormea.
Până la sfârșitul lunii aprilie, Charlie s-a schimbat atât de mult încât lucrătorii de la brutărie încep să-l trateze cu suspiciune și ostilitate. Charlie își amintește de mama lui. Ea nu a vrut să recunoască că fiul ei s-a născut retardat mintal, l-a bătut pe băiat, l-a forțat să studieze în scoala obisnuita. Tatăl lui Charlie a încercat fără succes să-și protejeze fiul.
Charlie este îndrăgostit de fosta sa profesoară Alice Kinnian. Nu este deloc atât de bătrână pe cât credea Charlie înainte de operație. Alice este mai tânără decât el și începe o curte ineptă. Gândul la o relație cu o femeie îl îngrozește pe Charlie. Acest lucru se datorează mamei, care se temea că fiul ei retardat mintal îi va face rău surorii sale mai mici. I-a băgat în cap băiatului că nu ar trebui să se atingă de femei. Charlie s-a schimbat, dar interdicția înrădăcinată în subconștientul lui este încă în vigoare.
Charlie observă că bucătarul șef al brutăriei îl jefuiește pe proprietar. Charlie îl avertizează, amenințând că îi va spune proprietarului, furtul încetează, dar relația se deteriorează complet. Aceasta este prima decizie importantă pe care Charlie a luat-o singur. Învață să aibă încredere în sine. Alice îl împinge pe Charlie să ia o decizie. El îi mărturisește dragostea, dar ea înțelege că încă nu a venit momentul unei astfel de relații.
Proprietarul brutăriei era prieten cu unchiul său, a promis că va avea grijă de Charlie și și-a ținut promisiunea. Cu toate acestea, acum Charlie s-a schimbat ciudat, muncitorii se tem de el și amenință că renunță dacă Charlie rămâne. Proprietarul îi cere să plece. Charlie încearcă să vorbească cu foști prieteni, dar îl urăsc pe nebunul care a devenit dintr-o dată mai deștept decât toți.
Mintea mea a făcut o pană între mine și toți cei pe care îi cunoșteam și iubeam, alungându-mă din casa mea. Nu m-am simțit niciodată atât de singură.
Charlie nu a mai lucrat de două săptămâni. Încearcă să scape de singurătatea în brațele lui Alice, dar nimic nu iese. Gordon pare să se vadă pe sine și pe Alice din afară, prin ochii bătrânului Charlie, care este îngrozit și nu le permite să se apropie în sfârșit. Gordon își amintește cum sora lui îl ura și îi era rușine de el.
Charlie devine mai inteligent. Curând cei din jurul lui încetează să-l înțeleagă. Din această cauză, el se ceartă cu Alice - ea se simte ca o proastă complet lângă el. Charlie se distanțează de toți cei pe care îi cunoștea și se cufundă în studiile sale.
Pe 10 iunie, profesorul Nemours și Dr. Strauss zboară la un simpozion medical din Chicago. Principalele „expoziții” la acest eveniment major vor fi Charlie și Algernon șoarecele. În avion, Charlie își amintește cum mama lui a încercat să-l vindece, să-l facă mai inteligent, fără niciun rezultat. A cheltuit aproape totul economiile familiei, cu care tatăl meu, vânzător de echipamente de coafură, a vrut să-și deschidă propria coaforă. Mama l-a lăsat pe Charlie singur, făcând din nou naștere și dovedind că este capabilă să aibă copii sănătoși. Charlie a visat să devină persoana normala pentru ca mama lui să-l iubească în sfârșit.
În fiecare zi învăț ceva nou despre mine, iar amintirile care încep cu o mică undă mă copleșesc cu o furtună cu zece forțe.
La simpozion, Charlie dezvăluie cunoștințe atât de vaste și inteligență ridicată, încât profesorii și academicienii palid în comparație. Acest lucru nu-l împiedică pe profesorul Nemours să-l numească „creația lui”, echivalând pe Charlie cu șoarecele Algernon. Profesorul este sigur că înainte de operație, Charlie era o „cochilie goală” și nu exista ca persoană. Mulți oameni îl consideră pe Charlie arogant și intolerant, dar pur și simplu nu își poate găsi locul în viață. La un raport despre operația de îmbunătățire a inteligenței, Gordon se simte ca un animal de laborator. În semn de protest, îl lasă pe Algernon să iasă din cușcă, apoi îl găsește primul și zboară acasă.
În New York, Gordon vede un ziar cu o fotografie a mamei și a surorii sale. Își amintește cum mama lui și-a forțat tatăl să-l ducă la orfelinat. După nașterea unei fiice sănătoase, fiul ei retardat mintal i-a evocat doar dezgust.
Charlie închiriază un apartament mobilat cu patru camere lângă bibliotecă. Într-una dintre camere amenajează un labirint tridimensional pentru Algernon. Charlie nici măcar nu îi spune lui Alice Kinnigan unde se află. Curând își întâlnește vecinul, un artist independent. Pentru a scăpa de singurătate și a se asigura de capacitatea lui de a fi cu o femeie, Charlie intră într-o relație cu un vecin. Bătrânul Charlie nu interferează cu relația, deoarece această femeie îi este indiferentă, el urmărește doar ce se întâmplă din lateral.
Charlie își găsește tatăl, care a divorțat de soția sa și a deschis salon de coafurăîntr-un cartier sărac. Nu-și recunoaște fiul și nu îndrăznește să se deschidă. Gordon descoperă că după ce a băut mult, se transformă în retardatul mintal Charlie. Alcoolul își eliberează subconștientul, care încă nu a ajuns din urmă cu IQ-ul lui în creștere rapidă.
Nimic din noi nu dispare fără urmă. Operația l-a acoperit pe Charlie cu un strat subțire de cultură și educație, dar el a rămas. El priveste si asteapta.
Acum Charlie încearcă să nu se îmbată. Face plimbări lungi și merge la cafenele. Într-o zi, vede un chelner, un tip retardat mintal, aruncă o tavă cu farfurii, iar clienții încep să-și bată joc de el.
Este uimitor cât de înalți sunt oamenii principii morale... permițându-și niciodată să profite de o persoană născută fără brațe, picioare sau ochi, ... își bat joc de o persoană născută fără minte cu ușurință și fără gânduri.
Acest lucru îl motivează pe Gordon să-și continue munca științifică pentru a beneficia de astfel de oameni. După ce a luat o decizie, se întâlnește cu Alice. El explică că o iubește, dar intervine între ei băiețel Charlie, căruia îi este frică de femei pentru că mama lui l-a bătut.
Charlie începe să lucreze în laborator. Nu are timp pentru amanta lui, iar ea îl părăsește. Algernon începe să aibă atacuri ciudate de agresivitate. Uneori nu poate trece prin labirintul său. Charlie duce șoarecele la laborator. Îl întreabă pe profesorul Nemours ce aveau de gând să facă cu el dacă nu reușește. S-a dovedit că un loc în guvernul statului era destinat lui Charlie. scoala socialași azilul Warren. Gordon vizitează această unitate pentru a ști ce îl așteaptă.
Algernon se înrăutățește și refuză să mănânce. Charlie atinge apogeul activității mentale.
De parcă toate cunoștințele pe care le-am dobândit în ultimele luni, m-a conectat și m-a ridicat la vârful luminii și al înțelegerii.
Pe 26 august, Gordon găsește o eroare în calculele profesorului Nemours. Charlie realizează că în curând va începe să experimenteze regresia mentală, la fel ca și a lui Algernon. 15 septembrie Algernon moare. Charlie îl îngroapă în curtea din spate. Pe 22 septembrie, Gordon își vizitează mama și sora. El descoperă că mama lui are o nebunie senilă. Pentru sora ei îi este greu să fie cu ea, se bucură că Charlie i-a găsit. Sora nu bănuia că mama ei a scăpat de Charlie de dragul ei. Gordon promite că îi va ajuta atâta timp cât va putea.
IQ-ul lui Gordon scade rapid și devine uituc. Cărțile pe care le iubea cândva sunt acum de neînțeles pentru el. Alice vine la Gordon. De data aceasta, bătrânul Charlie nu interferează cu dragostea lor. Ea stă câteva săptămâni, având grijă de Charlie. Curând, o alungă pe Alice - ea îi amintește de abilități care nu pot fi returnate. Din ce în ce mai multe erori apar în rapoartele pe care Charlie continuă să le scrie. În cele din urmă devin la fel ca înainte de operație.
20 noiembrie Charlie se întoarce la brutărie. Muncitorii care obișnuiau să-l agreseze acum îl îngrijesc și îl protejează. Cu toate acestea, Charlie își amintește încă că era deștept. Nu vrea să-i fie milă și merge la Warren. El scrie scrisoare de rămas bun Domnișoara Kinnian, în care cere să pună flori pe mormântul lui Algernon.
Bunica avea 8 ani când a început războiul, le era îngrozitor de foame, principalul era să hrănească soldații, și abia apoi pe toți ceilalți, apoi într-o zi le-a auzit pe femei vorbind că soldații dau de mâncare dacă le dai. , dar ea nu a înțeles ce să le dea, a venit în sufragerie, a rămas acolo urlând, a ieșit un ofițer și a întrebat de ce plânge fata, a povestit ce a auzit, iar el a nechezat și i-a adus o cutie întreagă. de terci. Așa și-a hrănit bunica cei patru frați și surori.
Bunicul meu a fost căpitan regiment de puști motorizate. Era 1942, germanii au asediat Leningradul. Foamete, boală și moarte. Singura modalitate de a livra provizii la Leningrad este „drumul vieții” - lacul înghețat Ladoga. Noaptea târziu, o coloană de camioane cu făină și medicamente, conduse de bunicul meu, s-a îndreptat pe drumul vieții. Din cele 35 de mașini, doar 3 au ajuns la Leningrad, restul au mers sub gheață, ca camionul bunicului meu. A cărat sacul de făină salvat pe jos timp de 6 km până în oraș, dar nu a reușit - a fost înghețat din cauza hainelor ude la -30.
Tatăl prietenei bunicii mele a murit în război când ea nu avea nici măcar un an. Când soldații au început să se întoarcă din război, în fiecare zi ea își îmbrăca cel mai mult rochie frumoasași s-a dus la gară să se întâlnească cu trenurile. Fata a spus că avea de gând să-și caute tatăl. A alergat printre mulțime, s-a apropiat de soldați și i-a întrebat: „Vrei să fii tatăl meu?” Un bărbat a luat-o de mână și i-a spus: „Ei bine, dă drumul”, iar ea l-a adus acasă și împreună cu mama și frații ei au trăit o viață lungă și fericită.
Străbunica mea avea 12 ani când a început asediul Leningradului, unde locuia. A studiat la o școală de muzică și a cântat la pian. Și-a apărat cu înverșunare instrumentul și nu a permis să fie demontat pentru lemne de foc. Când începeau bombardamentele și nu avea timp să meargă la adăpostul antibombe, ea se așeza și se juca, cu voce tare, ca să audă toată casa. Oamenii i-au ascultat muzica și nu au fost distrași de focuri de armă. Eu și bunica mea, mama și cântăm la pian. Când îmi era prea lene să cânt, mi-am adus aminte de străbunica mea și m-am așezat la instrument.
Bunicul meu a fost grănicer în vara anului 1941 a slujit undeva la graniță cu ceea ce este acum Moldova și, în consecință, a început să lupte din primele zile. Nu a vorbit niciodată cu adevărat despre război, pentru că trupele de frontieră Eram în departamentul NKVD - era imposibil să spunem ceva. Dar am auzit o poveste. În timpul străpungerii forțate a naziștilor la Baku, plutonul bunicului meu a fost aruncat în spatele germanilor. Băieții s-au trezit repede înconjurați în munți. Au trebuit să iasă în 2 săptămâni, doar câțiva au supraviețuit, inclusiv bunicul. Soldații au venit în fața noastră obosiți și nebuni de foame. Comisarul a fugit în sat și a luat o pungă de cartofi și mai multe pâini. Cartofii au fost fierți și soldații flămânzi au atacat cu lăcomie mâncarea. Bunicul meu, care a supraviețuit foametei din 1933 în copilărie, a încercat să-și oprească colegii cât a putut de bine. El însuși a mâncat o crustă de pâine și niște coji de cartofi. O oră și jumătate mai târziu, toți colegii bunicului meu care trecuseră prin iadul încercuirii, inclusiv comandantul de pluton și nefericitul ordonator, au murit într-o agonie teribilă din cauza volvulusului. Doar bunicul a supraviețuit. A trecut prin tot războiul, a fost rănit de două ori și a murit în 87 dintr-o hemoragie cerebrală - s-a aplecat să plieze pătuțul pe care dormea în spital, pentru că voia să fugă și să se uite la nepoata nou-născută, apoi la eu.
În timpul războiului, bunica mea era foarte mică, locuia cu fratele ei mai mare și cu mama, tatăl ei a plecat înainte să se nască fetița. A fost o foamete groaznică și străbunica a devenit prea slăbită, a stat multe zile întinsă pe sobă și a murit încet; A fost salvată de sora ei, care anterior locuise departe. A înmuiat niște pâine într-un strop de lapte și i-a dat-o bunicii să mestece. Încetul cu încetul a ieșit sora mea. Așa că bunicii mei nu au rămas orfani. Și bunicul, un tip deștept, a început să vâneze gophers pentru a-și hrăni cumva familia. A luat câteva găleți cu apă, a mers în stepă și a turnat apă în găurile gopher până când animalul speriat a sărit afară. Bunicul l-a prins și l-a omorât pe loc, ca să nu fugă. A târât acasă cât a găsit și au fost prăjiți, iar bunica spune că a fost o adevărată sărbătoare, iar prada fratelui său i-a ajutat să supraviețuiască. Bunicul nu mai trăiește, dar bunica trăiește și își așteaptă mulți nepoți să vină în vizită în fiecare vară. Gătește perfect, mult, generos, și ea însăși ia o bucată de pâine cu o roșie și o mănâncă după toți ceilalți. Așa că m-am obișnuit să mănânc puțin câte puțin, simplu și neregulat. Și își hrănește familia la maxim. Datorită ei. Ea a experimentat ceva care face să înghețe inima și și-a crescut o familie numeroasă și glorioasă.
Străbunicul meu a fost recrutat în 1942. A trecut prin război, a fost rănit și s-a întors ca erou. Uniunea Sovietică. În drum spre casă, după sfârşitul războiului, stătea în gara unde a sosit un tren plin de copii diferite vârste. Au fost și salutatori - părinți. Numai că au fost doar câțiva părinți și de multe ori mai mulți copii. Aproape toți erau orfani. Au coborât din tren și, negăsindu-și mama și tatăl, au început să plângă. Străbunicul meu a plâns cu ei. Prima și singura dată în timpul întregului război.
Străbunicul meu a mers pe front într-una dintre primele plecări din orașul nostru. Străbunica mea era însărcinată cu al doilea copil - bunica mea. Într-una dintre scrisorile sale, el a indicat că se plimba în cerc prin orașul nostru (în acel moment s-a născut bunica mea). Despre asta a aflat o vecină, care avea 14 ani atunci, a luat-o pe bunica de 3 luni și a luat-o să-i arate străbunicului meu, el a plâns de fericire în momentul în care a ținut-o în brațe. . Era 1941. Nu a mai văzut-o niciodată. A murit pe 6 mai 1945 la Berlin și a fost înmormântat acolo.
Bunicul meu, un băiețel de 10 ani, era în vacanță într-o tabără de copii în iunie 1941. Turul a fost până la 1 iulie, pe 22 iunie nu li s-a spus nimic, nu au fost trimiși acasă, așa că copiilor li s-au oferit încă 9 zile de copilărie liniștită. Toate aparatele de radio au fost scoase din tabără, fără știri. Acesta este și curaj, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat, să continui activitățile detașamentului cu copiii. Îmi pot imagina cum consilierii plângeau noaptea și își șopteau vești unul altuia.
Străbunicul meu a trecut prin două războaie. În timpul Primului Război Mondial a fost un soldat obișnuit, după război a mers să primească studii militare. Am învățat. În timpul Marelui Război Patriotic, a participat la două bătălii semnificative și de amploare. La sfârșitul războiului a comandat o divizie. Au fost răniți, dar a revenit în prima linie. Multe premii și mulțumiri. Cel mai rău lucru este că a fost ucis nu de dușmanii țării și de oameni, ci de simpli huligani care au vrut să-i fure premiile.
Astăzi, eu și soțul meu am terminat de vizionat The Young Guard. Stau pe balcon, mă uit la stele, ascult privighetoarele. Câți băieți și fete tineri nu au trăit niciodată pentru a vedea victoria. Nu am văzut niciodată viața. Soțul și fiica mea dorm în cameră. Ce binecuvântare este să știi că cei dragi sunt acasă! Astăzi este 9 mai 2016. Sărbătoarea principală a popoarelor fosta URSS. Trăim oameni liberi multumesc celor care au trait in timpul razboiului. Cine era în față și în spate. Doamne ferește să nu aflăm niciodată cum a fost pentru bunicii noștri.
Bunicul meu locuia într-un sat, așa că avea un câine. Când a început războiul, tatăl său a fost trimis pe front, iar mama lui, două surori și el au rămas singuri. Din cauza foametei severe, au vrut să omoare câinele și să-l mănânce. Bunicul, când era mic, a dezlegat câinele de la canisa și l-a lăsat să fugă, pentru care l-a primit de la mama sa (străbunica). În seara aceleiași zile, câinele le-a adus o pisică moartă, apoi a început să târască oasele și să le îngroape, iar bunicul le-a dezgropat și le-a dus acasă (au gătit supă pe aceste oase). Am trăit așa până la 43 de ani, datorită câinelui, iar apoi pur și simplu nu s-a întors acasă.
Cea mai memorabilă poveste de la bunica mea a fost despre munca ei într-un spital militar. Când naziștii lor au murit, nu le-au putut scoate pe ei și fetele din camerele de la etajul al doilea până la camionul cu cadavre... pur și simplu au aruncat cadavrele pe fereastră. Ulterior, au fost trimiși la Curtea Marțială pentru acest lucru.
Un vecin, un veteran al celui de-al Doilea Război Mondial, a petrecut întregul război în infanterie până la Berlin. Într-o dimineață, fumam lângă intrare și am început să vorbim. L-a frapat fraza - în filmele pe care le arată despre război - soldații aleargă - strigă ura din răsputeri... - asta e fantezie. Noi, spune el, mergeam mereu la atac în tăcere, pentru că era atât de înfricoșător.
În timpul războiului, străbunica mea lucra într-un atelier de încălțăminte, a fost prinsă într-un blocaj, iar pentru a-și hrăni cumva familia a furat șireturi, pe vremea aceea erau din piele de porc, le aducea acasă, le tăia bucăți mici în mod egal, și le-au prăjit, așa și au supraviețuit.
Bunica s-a născut în 1940, iar războiul a lăsat-o orfană. O străbunică s-a înecat într-o fântână în timp ce strângea măceșe pentru fiica ei. Străbunicul a trecut prin tot războiul și a ajuns la Berlin. A murit când a fost aruncat în aer de o mină abandonată în timp ce se întorcea acasă. Din el a rămas doar amintirea lui și Ordinul Steaua Roșie. Bunica mea l-a păstrat peste treizeci de ani până când a fost furat (știa cine, dar nu a putut dovedi). Încă nu înțeleg cum au ridicat oamenii mâna. Îi cunosc pe acești oameni, am studiat în aceeași clasă cu strănepoata lor și am fost prieteni. Cât de interesantă s-a dovedit viața.
Când era mic, stătea adesea în poala bunicului său. Avea o cicatrice pe încheietura mâinii, pe care am atins-o și am examinat-o. Acestea erau urme de dinți. Ani mai târziu, tatăl meu a povestit povestea cicatricei. Bunicul meu, un veteran, a mers la recunoaștere, în regiunea Smolensk au întâlnit oamenii SS. După luptă apropiată, doar unul dintre inamici a rămas în viață. Era uriaș și înjură. SS-om, înfuriat, a mușcat încheietura bunicului său de carne, dar a fost rupt și prins. Bunicul și compania au primit un alt premiu.
Străbunicul meu are părul cărunt de la 19 ani. De îndată ce a început războiul, a fost imediat recrutat, fără a avea voie să-și termine studiile. A spus că mergeau la nemți, dar nu a ieșit așa cum au vrut, nemții au fost înainte. Toți au fost împușcați, iar bunicul a decis să se ascundă sub cărucior. Trimis ciobanesc german, adulmecă totul, bunicul s-a gândit că toată lumea va vedea și va ucide. Dar nu, câinele pur și simplu l-a adulmecat și l-a lins în timp ce fugea. De aceea avem acasă 3 câini ciobănesc)
Bunica mea avea 13 ani când a fost rănită la spate de schije în timpul unui bombardament. Nu erau medici în sat - toată lumea era pe câmpul de luptă. Când germanii au intrat în sat, medicul lor militar, după ce a aflat despre fata care nu mai putea să meargă sau să stea, a intrat în secret noaptea în casa bunicii ei, a făcut bandaje și a scos viermi din rană (era cald, erau multe muște). Pentru a distrage atenția fetei, tipul a întrebat: „Zoinka, cântă Katusha”. Și ea a plâns și a cântat. Războiul a trecut, bunica a supraviețuit, dar toată viața și-a amintit de tipul căruia a rămas în viață.
Bunica mi-a spus că în timpul războiului, stră-străbunica mea lucra la o fabrică pe vremea aceea se asigurau ca nimeni să nu fure și să fie pedepsit foarte aspru pentru asta. Și pentru a-și hrăni cumva copiii, femeile își pun două perechi de colanți și umplură grâne între ele. Sau, de exemplu, se distrage atenția gardienilor în timp ce copiii sunt duși la atelierul unde se amestecă untul, prind bucăți mici și le hrănesc. Toți cei trei copii ai stră-străbunicii mele au supraviețuit acelei perioade, iar fiul ei nu mai mănâncă unt.
Străbunica mea avea 16 ani când au venit trupele germane spre Belarus. Au fost examinați de medici pentru a fi trimiși în tabere la muncă. Apoi fetele s-au uns cu iarbă, ceea ce a provocat o erupție asemănătoare variolei. Când medicul a examinat-o pe străbunica, și-a dat seama că este sănătoasă, dar le-a spus soldaților că este bolnavă, iar nemților le era groaznic de frică de astfel de oameni. Drept urmare, acest medic german a salvat mulți oameni. Dacă nu ar fi el, nu aș fi pe lume.
Străbunicul nu a împărtășit niciodată povești despre război cu familia lui. A trecut prin el de la început până la sfârșit, a fost șocat, dar nu a vorbit niciodată despre acestea vremuri înfricoșătoare. Acum are 90 de ani și din ce în ce mai des își amintește de acea viață groaznică. Nu își amintește numele rudelor sale, dar își amintește unde și cum a fost bombardată Leningrad. Și încă mai are obiceiuri vechi. Întotdeauna există toată mâncarea în casă cantități uriașe, ce dacă e foame? Ușile sunt încuiate cu mai multe încuietori - pentru liniște sufletească. Și sunt 3 pături în pat, deși casa este caldă. Vizionează filme despre război cu o privire indiferentă..
Străbunicul meu a luptat lângă Königsberg (actualul Kaliningrad). Și în timpul uneia dintre schimburile de focuri, schije i-au lovit ochii, făcându-l să orbească instantaneu. De îndată ce împușcăturile au încetat să se mai audă, am început să caut vocea sergentului-major căruia îi fusese zburat piciorul. Bunicul l-a găsit pe maistru și l-a luat în brațe. Așa că au plecat. Bunicul orb a urmat poruncile maistrului cu un singur picior. Ambii au supraviețuit. Bunicul meu m-a văzut chiar și după operații.
Când a început războiul, bunicul meu avea 17 ani și, conform legii războiului, trebuia să ajungă la biroul de înregistrare și înrolare militară în ziua majorității sale pentru a fi trimis la armată activă. Dar s-a dovedit că atunci când a primit somația, el și mama lui s-au mutat, iar el nu a primit somația. A venit a doua zi la biroul militar de înregistrare și înrolare, pentru o zi de întârziere a fost trimis la un batalion penal, iar echipa lor a fost trimisă la Leningrad, era carne de tun, cei pe care nu te deranjează să-i trimiți mai întâi la luptă fără arme. Ca un băiat de 18 ani, s-a trezit în iad, dar a trecut prin tot războiul, nu a fost niciodată rănit, singurul lucru pe care rudele lui nu știau era dacă trăiește sau nu, nu exista dreptul la corespondență. A ajuns la Berlin și s-a întors acasă la un an după război, din moment ce a slujit încă în serviciu activ. Lui mama nasterii După ce l-a întâlnit pe stradă, ea nu l-a recunoscut 5,5 ani mai târziu și a leșinat când el a sunat-o pe mama ei. Și a plâns ca un băiat, spunând „Mamă, sunt eu Vanya, Vanya ta”
La vârsta de 16 ani, străbunicul meu, în mai 1941, după ce a adăugat 2 ani pentru a obține un loc de muncă, s-a angajat în Ucraina, în orașul Krivoy Rog, la o mină. În iunie, când a început războiul, a fost mobilizat în armată. Compania lor a fost imediat înconjurată și capturată. Au fost nevoiți să sape un șanț, unde au fost împușcați și acoperiți cu pământ. Străbunicul s-a trezit, și-a dat seama că trăiește, s-a târât la etaj, strigând „Este cineva în viață?” Doi au răspuns. Trei au ieșit, s-au târât într-un sat, unde o femeie i-a găsit și i-a ascuns în pivnița ei. Ziua se ascundea, iar noaptea lucrau pe ogorul ei, culegând porumb. Dar un vecin i-a văzut și i-a predat germanilor. Au venit după ei și i-au luat prizonieri. Așa a ajuns străbunicul meu în lagărul de concentrare de la Buchenwald. După ceva timp, datorită faptului că străbunicul său era un țăran tânăr și sănătos, din acest lagăr a fost transportat într-un lagăr de concentrare din Germania de Vest, unde a lucrat în câmpurile bogaților locali, iar apoi ca un civil. În 1945, în timpul unui bombardament, a fost închis într-o casă, unde a stat toată ziua până când aliații americani au intrat în oraș. Când a ieșit, a văzut că toate clădirile din zonă au fost distruse, doar casa în care se afla a rămas intactă. Americanii le-au oferit tuturor prizonierilor să meargă în America, unii au fost de acord, iar străbunicul și restul au decis să se întoarcă în patria lor. S-au întors pe jos în URSS timp de 3 luni, trecând prin toată Germania, Polonia, Belarus și Ucraina. În URSS, militarii lor îi făcuseră deja prizonieri și doreau să-i împuște ca trădători ai Patriei Mamă, dar apoi a început războiul cu Japonia și au fost trimiși acolo să lupte. Așa că străbunicul meu a luptat război japonezși s-a întors acasă după absolvire în 1949. Pot spune cu încredere că străbunicul meu s-a născut purtând o cămașă. A scăpat de moarte de trei ori și a trecut prin două războaie.
Bunica a spus că tatăl ei a slujit în război, l-a salvat pe comandant, l-a purtat pe spate prin toată pădurea, i-a ascultat bătăile inimii, când l-a adus, a văzut că tot spatele comandantului era ca o sită, dar el doar și-a auzit propria inimă.
Eu fac munca de cautare de cativa ani. Grupuri de cercetători au căutat morminte nemarcate în păduri, mlaștini și câmpuri de luptă. Încă nu pot uita acest sentiment de fericire dacă printre rămășițe ar fi medalioane. Pe lângă datele personale, mulți soldați pun note în medalioane. Unele au fost scrise literalmente cu câteva clipe înainte de moarte. Îmi amintesc și acum, cuvânt cu cuvânt, un rând dintr-o astfel de scrisoare: „Mamă, spune-i lui Slavka și Mitya să-i zdrobesc pe nemți că nu mai pot trăi, așa că lasă-i să încerce trei!”
Străbunicul meu și-a petrecut întreaga viață spunând nepotului său povești despre cât de frică îi era în timpul războiului. Ce frică îmi era, stând într-un tanc împreună cu un tovarăș mai tânăr, să merg la 3 tanc germanși distruge-le pe toate. Cât de frică îmi era să mă târesc pe câmp sub focul avionului pentru a restabili contactul cu comanda. Cât de frică îmi era să conduc un detașament de băieți foarte tineri pentru a arunca în aer un buncăr german. El a spus: „Horora a trăit în mine 5 ani groaznici În fiecare moment mi-a fost frică pentru viața mea, pentru viața copiilor mei, pentru viața Mamei mele Oricine spune că nu mi-a fost frică. Așa e să trăiești în frică constantă, străbunicul meu a trecut prin tot războiul. De teamă, am ajuns la Berlin. A primit titlul de Erou al Uniunii Sovietice și, în ciuda experiențelor sale, a rămas o persoană minunată, incredibil de amabilă și de simpatică.
Străbunicul a fost, s-ar putea spune, îngrijitorul din unitatea sa. Cumva am fost transportați într-un convoi de mașini într-un loc nou și ne-am trezit înconjurați de nemți. Nu există unde să alergi, doar râul. Așa că bunicul a apucat oala de terci din mașină și, ținându-se de ea, a înotat până pe malul celălalt. Nimeni altcineva din unitatea sa nu a supraviețuit.
În anii de război și de foamete, străbunica mea a ieșit pentru scurt timp afară să cumpere pâine. Și și-a lăsat fiica (bunica) singură acasă. Avea cel mult cinci ani atunci. Deci, dacă străbunica nu s-ar fi întors cu câteva minute mai devreme, copilul ei ar fi putut fi mâncat de vecini.