Vikenty Veresaev: În războiul japonez. Vikenty Veresaevna Războiul japonez Veresaev în război

I. Case

Japonia a rupt relațiile diplomatice cu Rusia. În rada portului Arthur, într-o noapte întunecată, exploziile de mine japoneze au tunat printre navele de război care dormeau liniştit. În îndepărtatul Chemulpo, după o luptă titanică cu o întreagă escadrilă, singuraticii „Varangian” și „coreean” au pierit... Războiul a început.

De ce acest război? Nimeni nu știa. Timp de o jumătate de an, străine tuturor negocierile privind curățirea Manciuriei de către ruși s-au târât, norii s-au acumulat din ce în ce mai gros, se simțea un miros de furtună. Conducătorii noștri, cu o încetineală tentantă, balansau cântarul războiului și al păcii pe cântare. Așa că Japonia și-a aruncat hotărârea cupa războiului.

Ziarele patriotice rusești au fiert de fervoare militantă. Au strigat despre trădarea infernală și viclenia asiatică a japonezilor care ne-au atacat fără să ne declare război. Demonstrațiile au avut loc în toate orașele mari. Mulțimi de oameni au umblat pe străzi cu portrete regale, au strigat „ura”, au cântat „Doamne să-l salveze pe regele!”. În teatre, relatează ziarele, publicul a cerut insistent și unanim interpretarea imnului național. Trupele plecate spre est i-au uimit pe scriitorii de ziare cu înfățișarea lor veselă și s-au repezit în luptă. Parcă toată Rusia, de sus până jos, era cuprinsă de un singur impuls puternic de animație și indignare.

Războiul nu a fost, desigur, cauzat de Japonia, războiul a fost de neînțeles pentru toată lumea din cauza inutilității sale - care este problema? Dacă fiecare celulă a unui corp viu are propria sa conștiință separată, mică, atunci celulele nu se vor întreba de ce corpul a sărit brusc în sus, s-a încordat, s-a zbătut; celulele sanguine vor trece prin vase, fibrele musculare se vor contracta, fiecare celulă va face ceea ce este intenționat să facă; și de ce lupta, unde se dau loviturile, este treaba creierului suprem. Rusia a produs și ea o asemenea impresie: războiul era inutil pentru ea, de neînțeles, dar întregul ei organism uriaș tremura de puternica ascensiune care l-a cuprins.

Așa părea de la distanță. Dar de aproape, arăta diferit. De jur împrejur, în inteligența, era o iritare ostilă deloc împotriva japonezilor. Problema rezultatului războiului nu a deranjat, nu a fost nici urmă de ostilitate față de japonezi, eșecurile noastre nu au asuprit; dimpotrivă, alături de durerea pentru sacrificiile nebunești de inutile, era aproape veselie. Mulți au declarat în mod direct că Rusia ar beneficia cel mai mult de pe urma înfrângerii. Privită din lateral, privită cu ochi neînțelegătoare, s-a întâmplat ceva incredibil: țara se luptă, iar în interiorul țării culoarea sa mentală urmărește lupta cu o atenție ostilă care sfidează. Străinii au fost uimiți de asta, „patrioții” s-au indignat până în adâncul sufletului, au vorbit despre „intelligentsia rusă putredă, neîntemeiată, cosmopolită”. Dar pentru majoritatea, acesta nu era deloc adevărat, cosmopolitism larg, capabil să spună țării natale: „Nu ai dreptate, dar are dreptate dușmanul tău”; nici nu era o aversiune organică față de modul sângeros de a soluționa disputele internaționale. Ceea ce putea să lovească cu adevărat aici, ceea ce izbi acum cu o strălucire deosebită, era acea dușmănie universală, fără precedent, care era față de conducătorii țării care au început războiul: ei au dus la lupta împotriva inamicului, dar ei înșiși erau cei mai străini. tuturor, cei mai urâți dușmani.

De asemenea, masele largi nu au experimentat tocmai ceea ce le-au atribuit ziarele patriotice. A fost o anumită ascensiune la început, o ascensiune inconștientă a unei celule neraționante, cuprinsă de căldura unui organism aprins de luptă. Dar ascensiunea a fost superficială și slabă, iar fire groase se întindeau clar în spatele perdelelor de la figurile enervant de zgomotoase de pe scenă, iar mâinile călăuzitoare erau vizibile.

Pe vremea aceea locuiam la Moscova. La Marți Cartierul a trebuit să fiu la Teatrul Bolșoi pentru Rigoletto. Înainte de uvertură, s-au auzit voci separate de sus și de jos, cerând un imn. Cortina s-a ridicat, corul de pe scenă a cântat imnul, a fost un „bis” - au cântat a doua oară și a treia. Am ajuns la operă. Înainte de ultimul act, când toată lumea stătea deja pe scaune, deodată, din capete diferite, s-au auzit din nou voci unice: „Imn! Imn!". Cortina s-a ridicat instantaneu. Un cor în costume de operă a stat în semicerc pe scenă și a cântat din nou imnul național de trei ori. Dar ce era ciudat a fost următorul: în ultimul act al lui Rigoletto, corul, după cum știți, nu participă; de ce nu s-au schimbat coristii si s-au dus acasa? Cum puteau ei să prevadă creșterea entuziasmului patriotic al publicului, de ce s-au aliniat dinainte pe scenă, unde nu trebuia să fie în acel moment? A doua zi, ziarele scriau: „În societate se observă o creștere crescândă a sentimentelor patriotice; ieri, în toate teatrele, publicul a cerut în unanimitate interpretarea imnului nu doar la începutul spectacolului, ci și înainte de ultimul act.

Ceva suspect a fost observat și în mulțimile care manifestau pe străzi. Mulțimile erau puține, pe jumătate băieți de stradă; liderii demonstrațiilor au fost recunoscuți ca polițiști și polițiști deghizați. Starea de spirit a mulțimii era înălțătoare și amenințător; trecătorilor li se cerea să-și scoată pălăria; cine nu făcea asta era bătut. Când mulțimea a crescut, au apărut complicații neprevăzute. În restaurantul Hermitage, mulțimea aproape că a făcut o destramă completă; în Piaţa Strastnaia, poliţişti călare cu bici i-au împrăştiat pe manifestanţi, care şi-au arătat prea înflăcărat entuziasmul patriotic.

Guvernatorul general a emis o proclamație. Mulțumită locuitorilor pentru că și-au exprimat sentimentele, s-a oferit să oprească demonstrațiile și să-și înceapă în pace studiile. În același timp, apeluri similare au fost emise de șefii altor orașe - și peste tot demonstrațiile s-au oprit instantaneu. A fost emoționantă acea supunere exemplară cu care populația și-a măsurat înălțimea ridicării spirituale cu semnele autorităților lor iubite... Curând, în curând străzile orașelor rusești aveau să fie acoperite de alte mulțimi, sudate între ele de un adevărat entuziasm general. - și împotriva acest ascensiunea s-a dovedit neputincioasă nu numai semnelor paterne ale autorităților, ci chiar și biciurilor, damelor și gloanțelor sale.

Vitrinele magazinelor erau pline de imprimeuri populare cu un conținut surprinzător de plin de slăbiciune. Pe unul, un cazac uriaș cu un rânjet înverșunat îl biciuia pe un japonez mic, speriat, care țipa; o altă imagine înfățișa „cum un marinar rus i-a rupt nasul unui japonez” - sângele curgea pe fața plângătoare a japonezilor, dinții ploua în valuri albastre. Micii „macaci” s-au zvârcolit sub cizmele unui monstru cu o cană însetată de sânge, iar acest monstru a personificat Rusia. Între timp, ziarele și reviste patriotice au scris despre natura profund populară și profund creștină a războiului, despre începutul marii lupte a lui Gheorghe Învingătorul cu balaurul...

Iar succesele japonezilor au urmat succeselor. Una după alta, navele noastre de luptă au fost scoase din acțiune; în Coreea, japonezii s-au mutat din ce în ce mai departe. Makarov și Kuropatkin au plecat în Orientul Îndepărtat, luând cu ei munți de icoane prezentate. Kuropatkin și-a spus faimosul: „răbdare, răbdare și răbdare”... La sfârșitul lunii martie, curajosul orbește Makarov, prins cu îndemânare de amiralul Togo, a murit cu Petropavlovsk. Japonezii au traversat râul Yalu. Asemenea tunetului, vestea aterizării lor în Bizuwo a trecut peste tot. Port Arthur a fost tăiat.

S-a dovedit că nu veneau spre noi mulțimi amuzante de „macaci” disprețuitori – înaintam în rânduri ordonate de războinici redutabili, nebunești de curajoși, cuprinsi de o mare ridicare spirituală. Rezistența și organizarea lor au inspirat uimire. În intervalele dintre notificări ale unor succese majore japoneze, telegramele relatau despre recunoașterea strălucitoare a centurionului X. sau locotenentului U., care a spulberat cu vitejie avanpostul japonez în zece persoane. Dar impresia nu a fost echilibrată. Încrederea a scăzut.

Un ziar se plimbă pe stradă, artizanii stau la poartă.

- Ultimele telegrame din teatrul de război! I-a învins pe japonezi!

- Bine, haide! Au găsit un japonez beat într-un șanț și l-au bătut! Noi stim!

Luptele au devenit mai dese, mai sângeroase; o ceață sângeroasă învăluia îndepărtata Manciuria. Explozii, ploi de foc de scoici, gropi de lup și sârmă ghimpată, cadavre, cadavre, cadavre - la mii de kilometri depărtare, prin foile ziarelor, parcă se auzea mirosul de carne umană ruptă și arsă, fantoma unora. măcel uriaș, dar nevăzut în lume.

* * *

În aprilie am plecat din Moscova spre Tula, iar de acolo la rural. Pretutindeni oamenii apucau cu lăcomie ziarele, citeau cu nerăbdare și puneau întrebări. Bărbații au spus cu tristețe:

- Acum și mai multe taxe vor merge pentru a lua!

La sfârșitul lunii aprilie a fost anunțată mobilizarea în provincia noastră. Vorbeau despre ea cu voce înăbușită, o așteptau de trei săptămâni, dar totul era ținut în cel mai adânc secret. Și deodată, ca un uragan, a lovit provinciile, La sate oamenii erau luati direct de pe câmp, de pe plug. În oraș, polițiștii au sunat în toiul nopții la apartamente, le-au înmânat bilete celor recrutați și ordonați imediat vino la incintă. De la o cunoștință a unui inginer i-au luat toți servitorii în același timp: un lacheu, un cocher și un bucătar. El însuși era plecat la acel moment - poliția i-a spart biroul, a scos pașapoartele celor chemați și le-a luat pe toți.

Era ceva indiferent de feroce în această grabă de neînțeles. Oamenii au fost smulsi din dosar cu toata viteza, nu li s-a dat timp nici sa-l aranjeze, nici sa-l lichideze. Au luat oameni, iar în spatele lor erau ferme devastate fără sens și bunăstarea ruinată.

A doua zi dimineața trebuia să fiu în prezența militară – trebuia să dau adresa satului meu în caz că eram chemat din rezervă. În curtea mare a prezenței, lângă garduri, erau căruțe cu cai, pe căruțe și pe jos stăteau femei, băieți, bătrâni. O mulțime mare de țărani se înghesuia în jurul pridvorului prezenței. Soldatul a stat în fața ușii pridvorului și i-a alungat pe țărani. El a strigat furios:

- Ți-am spus, vino luni! .. Du-te, dispersează-te!

- Dar cum e așa luni? .. Ne-au dus, ne-au dus, ne-au dus: „Grăbește-te! Să vină acum!”

- Ei bine, uite, vino luni!

- Luni! Bărbații s-au îndepărtat, ridicând mâinile. - L-au ridicat noaptea, l-au luat fără să vorbească. Nu au avut timp să facă nimic, au condus aici treizeci de mile și aici - „vino luni”. Și azi este sâmbătă.

„Până luni, noi înșine am fi mai capabili... Dar acum unde să așteptăm aici până luni?”

Peste tot orașul au fost jelete și gemete. Drame scurte, cu ritm rapid, au izbucnit ici și colo. Un muncitor din fabrică recrutat avea o soție cu o malformație cardiacă și cinci băieți; când a venit somația, soția mea a rămas paralizată de emoție și durere și a murit imediat; soțul s-a uitat la cadavru, la copii, a intrat în hambar și s-a spânzurat. Un alt chemat, văduv cu trei copii, a plâns și a strigat în prezență:

- Și ce să fac cu băieții? Învață, arată! .. La urma urmei, vor muri de foame aici fără mine!

Era ca un nebun, țipând și scuturând pumnul în aer. Apoi a tăcut brusc, s-a dus acasă, și-a ucis copiii cu un topor și s-a întors.

- Ei bine, acum ia-o! Mi-am făcut treaba.

El a fost arestat.

Telegramele din teatrul de război aduceau din nou și din nou vești despre marile succese ale japonezilor și despre inteligența strălucitoare a cornetului Ivanov sau a cornetului Petrov. Ziarele au scris că victoriile japonezilor pe mare nu au fost surprinzătoare - japonezii erau marinari naturali; dar acum că războiul s-a mutat pe uscat, lucrurile vor merge cu totul altfel. S-a relatat că japonezii nu mai aveau bani sau oameni, că băieții și bătrânii de șaisprezece ani erau chemați sub arme. Kuropatkin a declarat calm și amenințător că pacea va fi încheiată numai la Tokyo.

* * *

La începutul lunii iunie am primit în sat o telegramă prin care mă cerea să mă prezint imediat la prezența militară.

Acolo m-au anunțat că am fost chemat pentru serviciul activ și trebuie să mă prezint la Tambov, la sediul Diviziei 72 Infanterie. Potrivit legii, două zile s-au bazat pe aranjarea treburilor casnice și trei zile pe uniforme. A început o goană - uniformele au fost cusute, lucruri au fost cumpărate. Ce anume să coasi dintr-o uniformă, ce să cumperi, câte lucruri poți lua cu tine - nimeni nu știa. Era greu să coasi o uniformă completă în cinci zile; A trebuit să mă grăbesc pe croitori, să plătesc prețuri exorbitante pentru muncă zi și noapte. Totuși, formularul a întârziat cu o zi și am plecat în grabă, cu primul tren, spre Tambov.

Am ajuns acolo noaptea. Toate hotelurile erau pline de ofițeri și doctori recrutați, am circulat mult timp cu mașina prin oraș, până când am găsit o cameră liberă în camere mobilate murdar de la periferia orașului, scumpă și urâtă.

Dimineața am fost la sediul diviziei. Era neobișnuit să te simți în uniformă militară, era neobișnuit ca soldații și polițiștii care se apropiau să te facă sub vizor. Picioarele îi erau încurcate într-o caroserie atârnând pe o parte.

Camerele lungi și joase ale cartierului general erau căptușite cu mese; ofițeri, medici și soldați funcționari stăteau și scriau peste tot. Am fost trimis la un medic asistent de divizie.

- Care-i numele tău de familie?

Am spus.

„Nu apari în planul nostru de mobilizare”, a obiectat el surprins.

"Nu știu. Am fost chemat aici, la Tambov, cu ordin să mă prezint la sediul Diviziei 72 Infanterie. Aici este hârtia.

Doctorul asistent de divizie s-a uitat la hârtia mea și a ridicat din umeri. M-am dus undeva, am vorbit cu alt doctor, amândoi s-au adâncit în liste de mult.

- Nu, cu siguranță nu apari nicăieri la noi! mi-a anunțat el.

„Deci să mă pot întoarce?” am intrebat cu un zambet.

„Așteaptă puțin aici, o să arunc o privire.

am inceput sa astept. Au fost și alți medici chemați din rezervă, unii încă în civil, alții, ca mine, în redingote noi-nouțe cu epoleți strălucitori. Ne-am cunoscut. Mi-au spus despre confuzia de neimaginat care domnește aici - nimeni nu știe nimic, nu poți obține nimic de la nimeni.

- Scoală-te!!! Dintr-o dată, o voce răsună prin cameră.

Toată lumea s-a ridicat, recuperându-se în grabă. Un bătrân general cu ochelari a intrat galant și a lătrat în glumă:

- Buna ziua!

S-a auzit o urale în răspuns. Generalul a intrat în camera alăturată.

Un medic asistent de divizie m-a abordat.

Ei bine, în sfârșit l-am găsit! În cel de-al 38-lea spital mobil de campanie, un rezident junior este dispărut, prezența l-a recunoscut ca fiind bolnav. Ai fost chemat la el... Acesta este doar medicul tău șef, prezintă-te lui.

Un bătrân scund și slab, într-o redingotă ponosită, cu epoleții înnegriți ai unui consilier colegial, intră grăbit în birou. Am venit și m-am prezentat. Întreb unde trebuie să merg, ce să fac.

- Ce să faci? .. Da, nu e nimic de făcut. Dați biroului adresa dvs., nimic mai mult.

* * *

Zi după zi trecea fără muncă. Corpul nostru a pornit spre Orientul Îndepărtat doar două luni mai târziu. Noi, medicii, ne-am actualizat cunoștințele de chirurgie, am fost la spitalul local din oraș, am fost prezenți la operații, am lucrat la cadavre.

Printre tovarășii medici chemați din rezervă s-au numărat și specialiști în cele mai diverse domenii - au fost medici psihiatri, igieniști, medici copii, obstetricieni. Am fost repartizați în spitale, infirmerie, regimente, ghidați de liste de mobilizare și complet neinteresați de specialitățile noastre. Au fost medici care au renunțat de mult la practică; unul dintre ei în urmă cu opt ani, imediat după absolvirea facultății, a intrat în biroul de accize și în toată viața sa nu a scris o singură rețetă de unul singur.

Am fost repartizat la un spital mobil de campanie. În timp de război, fiecărei divizii i se atribuie două astfel de spitale. Spitalul are un medic șef, un rezident senior și trei juniori. Posturile inferioare au fost înlocuite cu medici chemați din rezervă, cele superioare cu medici militari.

L-am văzut rar pe medicul nostru șef, dr. Davydov: era ocupat cu înființarea unui spital, în plus, avea o practică extinsă în oraș și se grăbea constant să meargă undeva. La sediu l-am cunoscut pe dr. Mutin, medic-șef al unui alt spital din divizia noastră. Înainte de mobilizare, a fost medic subaltern al regimentului local. A locuit în tabăra regimentului, împreună cu soția sa. Am petrecut seara cu el, i-am întâlnit pe rezidenții juniori ai spitalului său de acolo. Toți s-au familiarizat și au convenit între ei, relațiile cu Mutin au fost stabilite pur camaradeșesc. A fost distractiv, prietenos cu familia și confortabil. Am regretat și am invidiat că nu am ajuns în spitalul lor.

Câteva zile mai târziu, la sediul diviziei de la Moscova a sosit pe neașteptate o telegramă: doctorul Mutin a fost instruit să-și predea spitalul unui doctor Sultanov, iar el însuși merge imediat la Harbin și începe să formeze acolo un spital de rezervă. Numirea a fost neașteptată și de neînțeles: Mutin și-a format deja propriul spital aici, a aranjat totul și, deodată, aceasta a fost o deplasare. Dar, desigur, a trebuit să mă supun. Câteva zile mai târziu, a sosit o nouă telegramă: Mutina să nu meargă la Harbin, a fost din nou numit medic subaltern al regimentului său, care să-l însoțească în Orientul Îndepărtat; la sosirea cu eșalonul la Harbin, a fost instruit să înceapă formarea unui spital de rezervă.

Insulta a fost crudă și nemerită. Mutin era indignat și agitat, slăbănog, spunând că după o asemenea insultă oficială nu-i poate pune decât un glonț în frunte. Și-a luat o vacanță și a mers la Moscova să caute adevărul. Avea niște legături, dar nu a reușit să realizeze nimic: la Moscova, lui Mutin i s-a dat să înțeleagă că în caz era implicată o mână mare, împotriva căreia nu se putea face nimic.

Mutin s-a întors la jgheabul său spart - districtul regimental, iar câteva zile mai târziu succesorul său în spital, dr. Sultanov, a sosit de la Moscova. Era un domn zvelt în vârstă de patruzeci de ani, cu barbă în formă de pană și păr cărunt, cu o față inteligentă, batjocoritoare. Știa să vorbească și să vorbească cu ușurință, peste tot a devenit imediat în centrul atenției și cu o voce leneșă, serioasă, a scăpat duhuri care i-au făcut pe toată lumea să râdă. Sultanov a rămas în oraș câteva zile și apoi s-a întors la Moscova. El a lăsat toate grijile pentru amenajarea ulterioară a spitalului rezidentului senior.

S-a cunoscut curând că dintre cele patru surori ale milei invitate la spital din comunitatea locală a Crucii Roșii, doar una a rămas în spital. Dr. Sultanov a spus că îi va înlocui pe celelalte trei el însuși. Au existat zvonuri că Sultanov era un mare prieten cu comandantul corpului nostru, că în spitalul său, ca surori ale milei, doamnele moscovite, bune cunoștințe ale comandantului corpului, mergeau la teatrul de operații.

Orașul era plin de trupe. Peste tot străluceau reverele roșii ale generalilor, aparatele de aur și argintiu ale ofițerilor, cămăși galben-maronii de ranguri inferioare. Toți au salutat, întinși unul în fața celuilalt. Totul părea ciudat și străin.

Aveam nasturi argintii pe haine, dungi argintii pe umeri. Pe această bază, fiecare soldat era obligat să se întindă respectuos în fața mea și să spună niște cuvinte deosebite, neacceptate nicăieri altundeva: „Așa e!”, „Nici așa!”, „Ma bucur să încerc!” Pe aceeași bază, eu însumi eram obligat să arăt un respect profund față de orice bătrân dacă pardesiul lui era cu căptușeală roșie și dungi roșii întinse de-a lungul pantalonilor.

Am aflat că în prezența generalului nu am dreptul să fumez, fără permisiunea lui nu am dreptul să mă așez. Am aflat că medicul meu șef are dreptul să mă aresteze pentru o săptămână. Și asta fără niciun drept de apel, chiar și fără dreptul de a cere explicații despre arestare. Eu însumi aveam o putere similară asupra rangurilor inferioare din subordinea mea. S-a creat un fel de atmosferă specială, era clar cum oamenii s-au îmbătat de putere asupra oamenilor, cum sufletele lor se acordau într-un mod neobișnuit care a stârnit un zâmbet.

Este curios cum a afectat această atmosferă îmbătătoare pe capul slab al unui coleg medic chemat din rezervă. Era doctorul Vasiliev, același rezident senior care fusese lăsat să-și înființeze spitalul de către doctorul Sultanov, care plecase la Moscova. Dezechilibrat psihic, cu o stimă de sine umflată dureros, Vasilyev a fost direct uluit de puterea și onoarea cu care s-a trezit brusc înconjurat.

Într-o zi intră în biroul spitalului său. Când medicul șef (care are drepturi de comandant de unitate) a intrat în cabinet, ofițerul îngrijitor le poruncea de obicei grefierilor: „Ridică-te!” Când a intrat Vasiliev, îngrijitorul nu a făcut-o.

Vasiliev s-a încruntat, l-a chemat pe inspector deoparte și l-a întrebat amenințător de ce nu poruncise funcționarilor să se ridice. Îngrijitorul a ridicat din umeri.

- Aceasta este doar o manifestare a unei anumite politețe, pe care sunt liber să ți-o arăt, nu sunt liber!

- Scuzați-mă! Din moment ce corectez funcția de medic șef, sunteți conform legii obligat face!

Nu cunosc o astfel de lege!

- Ei bine, încearcă să afli, dar deocamdată, mergi în arest pentru două zile.

Ofițerul s-a întors către șeful diviziei și i-a spus cum a fost. A fost invitat dr. Vasiliev. Generalul, șeful său de stat major și doi ofițeri de stat major au rezolvat problema și au hotărât: îngrijitorul a fost obligat să strige: „scoală-te!” A fost eliberat din arest, dar transferat de la spital la linie.

La plecarea superintendentului, șeful secției i-a spus doctorului Vasiliev:

„Vedeți, sunt general. Slujesc de aproape patruzeci de ani, am devenit gri în serviciu, și încă nu nu a arestat încă ofițerul. Tocmai ați intrat în serviciul militar, temporar, pentru câteva zile, ați primit puterea și deja v-ați grăbit să folosiți această putere la maximum.

Pe timp de pace, corpul nostru nu exista. Când a fost mobilizat, a fost dislocat dintr-o brigadă și a constat aproape în întregime din piese de schimb. Soldații nu erau obișnuiți cu disciplina, abătuți de gândurile despre familiile lor, mulți nici măcar nu știau cum să manevreze puștile de stil nou. Au plecat la război, iar în Rusia erau trupe tinere, proaspete, formate din soldați obișnuiți. Se spunea că Saharov, ministrul de război, avea o dușmănie puternică cu Kuropatkin și, intenționat, pentru a-i face rău, a trimis cele mai rele trupe în Orientul Îndepărtat. Zvonurile erau foarte persistente, iar Saharov, în conversațiile cu corespondenții, a trebuit să se justifice cu stăruință în felul său de neînțeles de acțiuni.

L-am întâlnit pe medicul local de divizie la sediu; s-a pensionat din cauza unei boli și și-a împlinit ultimele zile. Era un bătrân foarte dulce și bun - un fel de patetic, ciugulit crunt de viață. De curiozitate, m-am dus cu el la infermeria militară locală pentru o ședință a comisiei, care a examinat soldații care s-au declarat bolnavi. S-au mobilizat și piese de rezervă ale celor mai vechi proiecte; reumatică, emfizematică, lipsită de dinți, cu distensia venelor picioarelor trecute prin fața ochilor mei într-o procesiune nesfârșită. Președintele comisiei, un galant colonel de cavalerie, s-a strâmbat și s-a plâns că sunt mulți „protestatari”. Dimpotrivă, am fost surprins cât de mulți medici militari evident bolnavi care stăteau aici nu au „protestat”. La sfârșitul întâlnirii, unul dintre medicii comisiei s-a adresat cunoscutului meu:

- Noi aici fără tine am recunoscut unul nepotrivit pentru serviciu. Uite, poți să-l eliberezi? Varicocel violent.

Au adus un soldat.

- Aruncă-ți pantalonii! – spuse tăios doctorul de divizie, cu o voce deosebită, suspectă. - Ege! Asta e? Pu-chestii! Nu, nu, nu poți elibera!

„Onorat, nu pot să merg deloc”, a spus soldatul îmbufnat.

Bătrânul a explodat brusc.

- Minți! Prefăcându-se! Poți să mergi superb!.. Eu, frate, am și mai mult, dar pot să merg!.. Da, asta nu-i nimic, de milă! - s-a întors spre doctor. - Așa este cazul majorității... Ce ticălos! Fecior de curva!

Soldatul se îmbrăca, privind cu ură la doctorul de divizie de sub sprâncene. S-a îmbrăcat și a mers încet spre uşă, desfăcându-și picioarele.

- Faceți dreapta! strigă bătrânul, bătând cu furie din picioare. - De ce esti suparat? Impune-te! Nu mă păcăli, frate!

Au schimbat priviri pline de ură. Soldatul a plecat.

În regimente, medici seniori, militari, repetau celor mai tineri, chemau din rezervă:

- Nu sunteți familiarizat cu condițiile serviciului militar. Tratați soldații mai strict, rețineți că acesta nu este un pacient obișnuit. Toți sunt niște simulanți uimitoare.

Un soldat s-a îndreptat către medicul senior al regimentului cu o plângere de durere la picioare, ceea ce îngreuna mersul. Nu existau semne exterioare, doctorul a strigat la soldat si l-a alungat. Medicul de sub regiment l-a urmărit pe soldat, l-a examinat cu atenție și a găsit un picior plat tipic, pronunțat. Soldatul a fost eliberat. Câteva zile mai târziu, același medic junior era de gardă la împușcătură. Soldații se întorc, unul este cu mult în urmă, cade oarecum ciudat în picioare. Doctorul l-a întrebat ce e în neregulă cu el.

- Picioarele dor. Doar boala este internă, nu se vede din exterior, - răspunse soldatul cu reținere și posomorât.

Doctorul a examinat, - a existat o absență completă a reflexelor genunchiului. Desigur, acest soldat a fost eliberat.

Iată-i, nenorocilor! Și au fost eliberați doar pentru că tânărul medic „nu era familiarizat cu condițiile serviciului militar”.

Inutil să spun, cât de crud a fost să trimiți la război toată această forță slabă, a bătrânului. Dar mai presus de toate, a fost chiar de-a dreptul imprudent. După ce au călătorit șapte mii de mile până în Orientul Îndepărtat, acești soldați au căzut după prima traversare. Au umplut spitale, etape, echipe slabe, după una-două luni - ei înșiși nu mai erau apți, nu aduceau niciun beneficiu și au costat vistieria scump - au fost evacuați înapoi în Rusia.

* * *

Orașul trăia în frică și tremurând tot timpul. Mulțile violente de soldați înrolați au cutreierat orașul, jefuind trecătorii și spulberând magazinele de băuturi deținute de stat. Ei au spus: „Lasă-i să-i judece, oricum vor muri!” Seara, în afara lagărelor, soldații au atacat cincizeci de femei care se întorceau de la o fabrică de cărămidă și le-au violat. În bazar, circulau zvonuri surde că se pregătea o mare revoltă a pieselor de rezervă.

Din ce în ce mai multe știri noi au venit din est despre succesele majore ale japonezilor și despre recunoașterea uimitoare a centurionilor și locotenenților ruși. Ziarele au scris că victoriile japonezilor în munți nu au fost surprinzătoare - erau locuitori naturali ai munților; dar războiul se mută în câmpie, ne putem desfășura cavaleria și acum lucrurile vor merge cu totul altfel. S-a raportat că japonezii nu mai aveau bani sau oameni, că pierderea soldaților a fost completată de băieți de paisprezece ani și bătrâni decrepiți. Kuropatkin, împlinindu-și planul necunoscut, s-a retras în fortificatul formidabil Liaoyang. Observatorii militari au scris: „Arcul este îndoit, sfoara este încordată până la extrem și, în curând, săgeata mortală va zbura cu o forță teribilă în chiar inima inamicului”.

Ofițerii noștri priveau cu bucurie viitorul. Ei spuneau că se apropie un punct de cotitură în război, victoria rușilor este sigură și corpul nostru nu va trebui nici măcar să fie în acțiune: nu era nevoie decât acolo, ca patruzeci de mii de baionete în plus la încheierea păcii.

La începutul lunii august, eșaloanele corpului nostru au mers în Orientul Îndepărtat. Un ofițer, chiar înainte de plecarea eșalonului său, s-a împușcat într-un hotel. La Bazarul Vechi, un soldat a intrat într-o brutărie, a cumpărat un kilogram de pâine de sită, a cerut un cuțit pentru a tăia pâinea și cu acest cuțit și-a tăiat gâtul. Un alt soldat s-a împușcat în spatele taberei cu o pușcă.

Odată am mers la gară când pleca trenul. A fost mult public, au fost reprezentanți ai orașului. Şeful diviziei i-a îndemnat pe cei plecaţi cu un discurs; a spus că, în primul rând, trebuie să-L cinstiți pe Dumnezeu, că noi am început războiul cu Dumnezeu și îl vom termina cu Dumnezeu. A sunat soneria, a fost la revedere. Tânguitul și bocetul femeilor erau în aer. Soldații beți au fost cazați în vagoane, publicul a oferit bani, săpun și țigări celor care plecau.

Lângă mașină, subofițerul subofițer și-a luat rămas bun de la soție și a plâns ca un băiețel; chipul lui mustacios și bronzat era inundat de lacrimi, iar buzele îi erau răsucite și întredeschise de plâns. Soția lui era și ea bronzată, cu pomeții înalți și teribil de urâtă. Pe brațul ei stătea un bebeluș într-o șapcă de petice multicolore, femeia se legăna de suspine, iar copilul de pe brațul ei se legăna ca o frunză în vânt. Soțul a plâns și a sărutat fața urâtă a femeii, i-a sărutat buzele, ochii, copilul s-a legănat pe brațul ei. Era ciudat că se putea plânge atât de mult de dragoste pentru această femeie urâtă, iar lacrimile îi veneau în gât din cauza suspinelor și a suspinelor care se năpusteau de pretutindeni. Și ochii s-au oprit cu lăcomie asupra oamenilor îndesați în vagoane: câți dintre ei se întorc? câți se vor întinde ca cadavre în câmpurile îndepărtate pline de sânge?

- Păi, stai jos, urcă-te în mașină! - se grăbea subofiţerul. L-au prins de brațe și l-au ridicat în trăsură. El, plângând, s-a repezit la femeia care plângea cu un copil legănat pe braț.

Poate un soldat să plângă? spuse sergentul-major cu severitate și reproș.

- Mamă, ești draga mea! .. - se tânguiu cu tristețe vocile femeilor.

- Pleacă, pleacă! - au repetat jandarmii și au împins mulțimea departe de mașini. Dar mulțimea s-a repezit imediat înapoi, iar jandarmii au apăsat-o din nou.

- Ce încercați, suflete corupte? Nu iti pare rau pentru tine? - a vorbit cu indignare din mulțime.

- Fara mila? Ceva nu este păcat? a obiectat instructiv jandarmul. - Dar așa oamenii taie și tăie. Și se aruncă sub roți. Trebuie să urmărești.

Trenul s-a deplasat. Urletul femeilor a devenit mai puternic. Jandarmii au împins mulțimea înapoi. Un soldat a sărit din el, a alergat repede peste peron și a întins o sticlă de votcă celor care plecau. Deodată, parcă din pământ, comandantul se ridică în fața soldatului. A smuls sticla de la soldat și a lovit-o pe lespezi. Sticla sa spart în bucăți. Un murmur amenințător s-a auzit în public și în trăsurile în mișcare. Soldatul s-a înroșit și și-a mușcat buza furios.

Nu ai dreptul să spargi o sticlă! strigă el la ofiţer.

Comandantul s-a legănat și l-a lovit pe soldat cu toată puterea în față. Nu se știe de unde, au apărut deodată gardieni cu arme care l-au înconjurat pe soldat.

Mașinile se mișcau din ce în ce mai repede, soldații beți și publicul striga „Ura!”. Soția urâtă a subofițerului s-a legănat și, lăsând copilul să cadă, a căzut inconștient la pământ. Vecinul a ridicat copilul.

Trenul a dispărut în depărtare. Șeful diviziei mergea de-a lungul peronului spre soldatul arestat.

- Ce este, draga mea, te-ai hotărât să înjuri cu ofițerii, nu? - el a spus.

Soldatul rămase palid, reținând furia care năvăli în el.

- Excelenta Voastra! Ar fi mai bine dacă ar vărsa din mine la fel de mult sânge ca și vodcă... La urma urmei, noi avem viață doar în vodcă, Excelența Voastră!

Publicul s-a înghesuit.

- Ofițerul l-a lovit în față. Spune-mă, generale, există o astfel de lege?

Șeful diviziei nu părea să audă. S-a uitat la soldat prin ochelari și a spus distinct:

- La judecată, la categoria amendă - și o biciuire! .. Luați-l.

Generalul a plecat, repetând încă o dată încet și separat:

- În judecată, la categoria amendă - și biciuire!

Veresaev Vikenty Vikentievici

În războiul japonez

Japonia a rupt relațiile diplomatice cu Rusia. În rada portului Arthur, într-o noapte întunecată, exploziile de mine japoneze au tunat printre navele de război care dormeau liniştit. În îndepărtatul Chemulpo, după o luptă titanică cu o întreagă escadrilă, singuraticii „Varangian” și „coreean” au pierit... Războiul a început.

De ce acest război? Nimeni nu știa. Timp de o jumătate de an, străine tuturor negocierile privind curățirea Manciuriei de către ruși s-au târât, norii s-au acumulat din ce în ce mai gros, se simțea un miros de furtună. Conducătorii noștri, cu o încetineală tentantă, balansau cântarul războiului și al păcii pe cântare. Așa că Japonia și-a aruncat hotărârea cupa războiului.

Ziarele patriotice rusești au fiert de fervoare militantă. Au strigat despre trădarea infernală și viclenia asiatică a japonezilor care ne-au atacat fără să ne declare război. Demonstrațiile au avut loc în toate orașele mari. Mulțimi de oameni au umblat pe străzi cu portrete regale, au strigat „ura”, au cântat „Doamne să-l salveze pe regele!”. În teatre, relatează ziarele, publicul a cerut insistent și unanim interpretarea imnului național. Trupele plecate spre est i-au uimit pe scriitorii de ziare cu înfățișarea lor veselă și s-au repezit în luptă. Parcă toată Rusia, de sus până jos, era cuprinsă de un singur impuls puternic de animație și indignare.

Războiul nu a fost, desigur, cauzat de Japonia, războiul a fost de neînțeles pentru toată lumea din cauza inutilității sale - care este problema? Dacă fiecare celulă a unui corp viu are propria sa conștiință separată, mică, atunci celulele nu se vor întreba de ce corpul a sărit brusc în sus, s-a încordat, s-a zbătut; celulele sanguine vor trece prin vase, fibrele musculare se vor contracta, fiecare celulă va face ceea ce este intenționat să facă; și de ce lupta, unde se dau loviturile, este treaba creierului suprem. Rusia a produs și ea o asemenea impresie: războiul era inutil pentru ea, de neînțeles, dar întregul ei organism uriaș tremura de puternica ascensiune care l-a cuprins.

Așa părea de la distanță. Dar de aproape, arăta diferit. De jur împrejur, în inteligența, era o iritare ostilă deloc împotriva japonezilor. Problema rezultatului războiului nu a deranjat, nu a fost nici urmă de ostilitate față de japonezi, eșecurile noastre nu au asuprit; dimpotrivă, alături de durerea pentru sacrificiile nebunești de inutile, era aproape veselie. Mulți au declarat în mod direct că Rusia ar beneficia cel mai mult de pe urma înfrângerii. Privită din lateral, privită cu ochi neînțelegătoare, s-a întâmplat ceva incredibil: țara se luptă, iar în interiorul țării culoarea sa mentală urmărește lupta cu o atenție ostilă care sfidează. Străinii au fost uimiți de asta, „patrioții” s-au indignat până în adâncul sufletului, au vorbit despre „intelligentsia rusă putredă, neîntemeiată, cosmopolită”. Dar pentru majoritatea, acesta nu era deloc adevărat, cosmopolitism larg, capabil să spună țării natale: „Nu ai dreptate, dar are dreptate dușmanul tău”; nici nu era o aversiune organică față de modul sângeros de a soluționa disputele internaționale. Ceea ce putea să lovească cu adevărat aici, ceea ce izbi acum cu o strălucire deosebită, era acea dușmănie universală, fără precedent, care era față de conducătorii țării care au început războiul: ei au dus la lupta împotriva inamicului, dar ei înșiși erau cei mai străini. tuturor, cei mai urâți dușmani.

De asemenea, masele largi nu au experimentat tocmai ceea ce le-au atribuit ziarele patriotice. A fost o anumită ascensiune la început, o ascensiune inconștientă a unei celule neraționante, cuprinsă de căldura unui organism aprins de luptă. Dar ascensiunea a fost superficială și slabă, iar fire groase se întindeau clar în spatele perdelelor de la figurile enervant de zgomotoase de pe scenă, iar mâinile călăuzitoare erau vizibile.

Pe vremea aceea locuiam la Moscova. La Marți Cartierul a trebuit să fiu la Teatrul Bolșoi pentru Rigoletto. Înainte de uvertură, s-au auzit voci separate de sus și de jos, cerând un imn. Cortina s-a ridicat, corul de pe scenă a cântat imnul, a fost un „bis” - au cântat a doua oară și a treia. Am ajuns la operă. Înainte de ultimul act, când toată lumea stătea deja pe scaune, deodată, din capete diferite, s-au auzit din nou voci unice: „Imn! Imn!". Cortina s-a ridicat instantaneu. Un cor în costume de operă a stat în semicerc pe scenă și a cântat din nou imnul național de trei ori. Dar ce era ciudat a fost următorul: în ultimul act al lui Rigoletto, corul, după cum știți, nu participă; de ce nu s-au schimbat coristii si s-au dus acasa? Cum puteau ei să prevadă creșterea entuziasmului patriotic al publicului, de ce s-au aliniat dinainte pe scenă, unde nu trebuia să fie în acel moment? A doua zi, ziarele scriau: „În societate se observă o creștere crescândă a sentimentelor patriotice; ieri, în toate teatrele, publicul a cerut în unanimitate interpretarea imnului nu doar la începutul spectacolului, ci și înainte de ultimul act.

Ceva suspect a fost observat și în mulțimile care manifestau pe străzi. Mulțimile erau puține, pe jumătate băieți de stradă; liderii demonstrațiilor au fost recunoscuți ca polițiști și polițiști deghizați. Starea de spirit a mulțimii era înălțătoare și amenințător; trecătorilor li se cerea să-și scoată pălăria; cine nu făcea asta era bătut. Când mulțimea a crescut, au apărut complicații neprevăzute. În restaurantul Hermitage, mulțimea aproape că a făcut o destramă completă; în Piaţa Strastnaia, poliţişti călare cu bici i-au împrăştiat pe manifestanţi, care şi-au arătat prea înflăcărat entuziasmul patriotic.

Guvernatorul general a emis o proclamație. Mulțumită locuitorilor pentru că și-au exprimat sentimentele, s-a oferit să oprească demonstrațiile și să-și înceapă în pace studiile. În același timp, apeluri similare au fost emise de șefii altor orașe - și peste tot demonstrațiile s-au oprit instantaneu. A fost emoționantă acea supunere exemplară cu care populația și-a măsurat înălțimea ridicării spirituale cu semnele autorităților lor iubite... Curând, în curând străzile orașelor rusești aveau să fie acoperite de alte mulțimi, sudate între ele de un adevărat entuziasm general. - și împotriva acest ascensiunea s-a dovedit neputincioasă nu numai semnelor paterne ale autorităților, ci chiar și biciurilor, damelor și gloanțelor sale.

Vitrinele magazinelor erau pline de imprimeuri populare cu un conținut surprinzător de plin de slăbiciune. Pe unul, un cazac uriaș cu un rânjet înverșunat îl biciuia pe un japonez mic, speriat, care țipa; o altă imagine înfățișa „cum un marinar rus i-a rupt nasul unui japonez” - sângele curgea pe fața plângătoare a japonezilor, dinții ploua în valuri albastre. Micii „macaci” s-au zvârcolit sub cizmele unui monstru cu o cană însetată de sânge, iar acest monstru a personificat Rusia. Între timp, ziarele și reviste patriotice au scris despre natura profund populară și profund creștină a războiului, despre începutul marii lupte a lui Gheorghe Învingătorul cu balaurul...

Veresaev V.V.. Notele doctorului. În războiul japonez. / Intrare. Artă. Y. Fight-Babushkina. - M.: Pravda, 1986. - 560 p. Tiraj 500.000 de exemplare. Pret 2 p. 70 k.

Din prefață:În iunie 1904, ca medic de rezervă, V. Veresaev a fost chemat la serviciul militar și s-a întors din războiul japonez abia la începutul anului 1906. M. Gorki avea dreptate: evenimentele războiului ruso-japonez au găsit în V. Veresaev un „martor sobru, cinstit”. Despre aceasta s-au scris destul de multe, în cuvintele lui V. I. Lenin, „aventura colonială stupidă și criminală” (V. I. Lenin, Poln. sobr. soch., vol. 9, p. 155). Numai în colecțiile „Cunoașterea”, unde au fost tipărite însemnările lui V. Veresaev, au mai fost publicate „Râsul roșu” de L. Andreev, și „Calea” de L. Sulerzhitsky și „Retragerea” de G. Erastov. Autorii acestor lucrări au scris cu mânie despre nesimțirea și ororile masacrului aranjat de guvernul țarist în câmpurile Manciuriei, dar numai V. Veresaev a văzut în războiul fără glorie pentru Rusia dovezi ale prăbușirii întregului sistem autocratico-feudal. .

Nota editorului: Cartea scriitorului sovietic rus V. V. Veresaev (1867-1945) cuprinde două romane jurnalistice cu caracter semi-memorial, Note ale unui doctor și Note, Despre războiul japonez.

Ele sunt tipice operei scriitorului și, în același timp, sunt legate de patosul sentimentului revoluționar, a cărui sursă a fost mișcarea socială din Rusia din ajunul anului 1905 și prima revoluție rusă însăși. În notele „Despre războiul japonez” sunt foarte puternice, în plus, motive anti-război, anti-imperialiste.

În războiul japonez

Y. Fight-Babushkin. V. V. Veresaev și poveștile sale jurnalistice

III. În Mukden

IV. Luptă pe șah

V. Gara Mare: octombrie - noiembrie

VI. Stare mare; decembrie - februarie

VII. Bătălia Mukden

VIII. Pe Drumul Mandarin

IX. Rătăcire

X. Așteptând pacea

Note

V. V. Veresaev și poveștile sale jurnalistice

Talentul lui V. Veresaev a fost extrem de multifațetat. Se pare că nu există o singură zonă a creativității literare în care să nu lucreze. A scris romane, povestiri, nuvele, eseuri, poezii, piese de teatru, tratate literare si filozofice, a actionat ca critic literar, critic literar, eseist, traducator. Dar cel mai preferat gen al său a fost timp de mulți ani o poveste jurnalistică de natură semi-memorială, exemple vii ale cărora au fost doar Notele doctorului (1895-1900) și notele Despre războiul japonez (1906-1907). Înclinația pentru acest gen nu a fost întâmplătoare, ea reflectând însăși esența aspirațiilor creative ale lui V. Veresaev.

A fost numit un scriitor public. În lucrările scriitorului, toată atenția era concentrată de obicei pe căutările ideologice ale personajelor, iar forma preferată de narațiune s-a dovedit a fi dialogul, o ceartă aprinsă între personaje despre viață, politică și probleme socio-economice. O astfel de aspirație consumatoare de a rezolva problemele sociale a condus uneori chiar la faptul că filozoful, activistul social, publicistul l-a câștigat pe artist în opera sa. Lucrările lui V. Veresaev au atras uneori atenția nu atât prin strălucirea imaginilor și a limbajului, subtilitatea imaginii psihologice, cât prin claritatea și profunzimea formulării problemelor sociale.

Cu același patos socio-politic pronunțat al lucrărilor sale, atracția lui V. Veresaev pentru reprezentarea documentară exactă a vieții, pentru utilizarea faptelor reale, despre care el însuși a asistat sau a auzit de la oameni apropiați, este, de asemenea, conectată. Este semnificativ că deja prima sa poveste, „Fără drum” (1894), scrisă sub forma unui jurnal de erou, cuprindea multe episoade din jurnalul personal al scriitorului, și cu aceeași dată. Și, în general, majoritatea eroilor lucrărilor lui Veresaev aveau de obicei prototipuri bine definite.

Cu toate acestea, o astfel de evidentă natură documentară a operelor lui V. Veresaev a fost explicată nu numai prin concentrarea sa pe analiza problemelor socio-politice, ci și prin modul în care a înțeles datoria scriitorului. Atitudinea lui V. Veresaev față de literatură este poate cel mai bine caracterizată de un cuvânt oarecum de modă veche - „serviciu”. Literatura era pentru el „mai prețioasă decât viața”, pentru ea avea „să dea fericirea” (31 decembrie 1894) (1). Conține conștiința și onoarea omenirii. Și de aceea oricine intră în literatură își asumă cu condeiul datoria sfântă de a ajuta oamenii să trăiască o viață mai bună, mai fericită. Cel care s-a dedicat slujirii literaturii nu are dreptul, nici printr-un act îndoielnic din viața de zi cu zi, nici printr-o singură linie falsă, să o păteze și, prin urmare, să compromită, să zdruncine încrederea cititorilor în ea. „... Doar cel mai mare artistic onestitateîn fața lui, atenția cu respect strict la vocea conștiinței sale artistice” dă dreptul de a lucra în literatură, spunea mult mai târziu V. Veresaev în prelegerea „De ce este nevoie pentru a fi scriitor?”. cu ce perseverență dezinteresată el a adus în discuție această onestitate artistică în sine, deoarece „este nevoie de un curaj extraordinar, aproape inuman pentru a spune adevărul în fața proprie” (1 aprilie 1890).

Într-adevăr, în numele adevărului, a fost mereu nemiloasă. „Nu vor exista minciuni – am învățat nu regretînsuși” – această înregistrare din jurnal din 8 martie 1890 a devenit unul dintre principalele sale testamente literare. În amintirile sale din copilărie și tinerețe, încercând prin propriul exemplu să înțeleagă în detaliu formarea lumii spirituale a unui tânăr la sfârșitul secolul trecut, nu s-a temut să vorbească despre cele mai intime mișcări sufletești, despre ceea ce se spune rar chiar și prietenilor apropiați.În „Notele doctorului” a ridicat cu îndrăzneală vălul asupra acelei laturi a activităților medicilor, pe care colegii săi o atribuiau. la domeniul secretelor profesionale.Într-o prelegere despre M. Gorki, rămasă inedită, scriitorul spunea: „...Aceasta ar trebui să fie filosofia oricărui revoluționar adevărat: dacă vreo mișcare este capabilă să moară din adevăr, atunci aceasta mișcarea este neviabilă, putredă, mergând pe căi greșite și lăsați-o să moară!

Încercările vieții, și au fost severe, nu l-au putut forța pe V. Veresaev să falsească măcar o dată. Cu tot dreptul, putea să declare într-una din scrisorile din 1936, când cea mai mare parte a drumului era deja în urmă: „Da, am o pretenție la asta – să fiu considerat un scriitor cinstit”.

Tocmai din cauza respingerii oricărei falsități, „scrierea”, așa cum spunea V. Veresaev, s-a străduit să înfățișeze în operele sale doar ceea ce știa în detaliu. De aici și înclinația pentru documentar. Adesea, acest principiu apărat în mod conștient de el s-a întâlnit cu o atitudine sceptică din partea criticilor, care uneori tindeau să creadă că V. Veresaev nu era un artist, ci pur și simplu un reporter conștiincios al epocii, capabil să grupeze fapte și să propagăduiască anumite teorii într-un mod fictiv. formă. Critica a fost clar greșită. Există două căi către adevăr în artă: generalizarea a numeroase fapte într-o imagine fictivă și alegerea pentru imaginea unui fapt real, care, totuși, conține un înțeles tipic larg. Ambele metode de tipificare sunt destul de clar reprezentate în istoria literaturii, ambele sunt naturale și justificate. Talentul lui V. Veresaev a fost mai aproape de al doilea.

Această cale, desigur, are avantaje și dezavantaje. Lucrările de acest fel, fiind o generalizare artistică a fenomenelor realităţii, capătă şi forţa unui document. Nu întâmplător L. Tolstoi și A. Cehov au remarcat meritele artistice magnifice ale lui „Lizar”, iar în același timp, VI Lenin, în „Dezvoltarea capitalismului în Rusia”, când au caracterizat situația țărănimii ruse, s-a referit la aceeași poveste a lui V. Veresaev ca ilustrație vie și tipică .

Dar această poziție creatoare a lui V. Veresaev a dat naștere la anumite contradicții. El, care a crescut într-o intelectualitate, îi cunoștea viața și gândurile - intelectualitatea este în principal devotată lucrărilor sale timpurii, scrise în timpul studiilor sale la facultatea de istorie și filologie a Universității din Sankt Petersburg (1884-1888) și de medicină. facultatea Universității Derpt (1888-1894 gg.), în primii ani după absolvire: poveștile „Gicitoria” (1887), „Impulsul” (1889), „Tovarăși” (1892), deja amintita poveste „Fără un drum” și epilogul său „Fad” (1897). Totuși, cu cât era indicată mai clar situația revoluționară din Rusia, cu atât tânărul scriitor înțelegea mai clar că problemele sociale ale epocii care îl îngrijora vor fi rezolvate de oamenii de rând. Nu l-a putut ocoli în lucrările sale pline de căutări sociale, iar onestitatea artistică nu i-a permis să scrie despre ceea ce știa mai rău.

O încercare de a depăși această contradicție a fost o serie de povești despre țărănime, scrise la sfârșitul anilor 90 - începutul anilor 900. Dacă în lucrările despre intelectualitate scriitorul și-a pictat personajele „din interior”, folosind monologuri interne, înregistrări în jurnal și scrisori, analizând în detaliu starea psihologică a personajului și, adesea, întreaga narațiune a sistemului ca o mărturisire a unui intelectual. erou, apoi în poveștile despre țărănime V. Veresaev rulează în orice fel forme similare. Povestea, de regulă, este spusă la persoana a treia, cel mai adesea este autorul însuși, „Vikentich”, care a întâlnit accidental un om din popor. Astfel, s-a subliniat că țăranii sunt înfățișați așa cum îi vede și își imaginează intelectualul. Uneori, V. Veresaev caută să întărească și mai mult această impresie punând un subtitlu – „povestea unui prieten” („Vanka”, 1900).

Mai mult, în aceste povestiri s-au distins uneori cu claritate două straturi stilistice: raționamentul autorului asupra problemelor socio-economice a fost presărat cu exemple și cazuri din viața țărănească. Prin urmare, poveștile arătau adesea ca un fel de ilustrare a diferitelor teze socio-economice ale teoriei marxiste. „Lizar” (1899) a fost dedicat procesului de nepământ al țărănimii, „În ceața uscată” (1899) - redistribuirii forțelor între oraș și rural, „Despre o casă” (1902) a fost scris în sfidarea populiștilor: comunitatea este unul dintre mijloacele de înrobire a țăranului, unul dintre motivele ruinării sale rapide. În viitor, la retipărirea poveștilor, V. Veresaev a tăiat piese publicistice. Erau evident de prisos, dar temerile scriitorului că nu avea dreptul să-și asume opere de artă despre oamenii de rând au fost în zadar. El a observat destul de mult viața oamenilor de rând, iar ochiul său artistic era acut. Și cărușul Lizar, „un bătrân tăcut și scund”, cu teribila sa filozofie de „reducere a omului” („Lizar”); și un turnător care și-a părăsit satul natal în căutarea unui loc de muncă, lipsit de familie și de simplă fericire umană („În ceața uscată”); și eroii poveștii „Despre o casă” - toți, fără comentariile autorului, au dovedit destul de convingător că procesul de ruinare a țărănimii, stratificarea de clasă a zonei rurale se desfășoară rapid în Rusia, iar oamenii sunt schilodiți. .

Cu toate acestea, scriitorul caută cu insistență un astfel de gen, unde, s-ar părea, elemente eterogene - jurnalismul și descrierea artistică propriu-zisă - sunt combinate organic. Rezultatul acestor căutări a fost o poveste jurnalistică în opera sa.

„Notele unui doctor” și notele „Despre războiul japonez” sunt reunite, totuși, nu numai prin asemănarea genurilor, ele sunt unite de patosul sentimentelor revoluționare, a căror sursă a fost mișcarea socială din Rusia în ajunul 1905 și chiar prima revoluție rusă. Pentru a înțelege locul acestor lucrări în căutările ideologice și artistice ale lui V. Veresaev, trebuie să ne întoarcem puțin - la originile operei și a drumului său de viață.

Longevitatea creativă rară a căzut în sarcina lui V. Veresaev. La 23 noiembrie (5 decembrie), 1885, la vârsta de optsprezece ani, a apărut pentru prima dată în tipar cu o operă de artă - revista Fashion Light și-a publicat poezia „Meditația” - și nu a părăsit niciodată stiloul. La 3 iunie 1946, în ultima zi a vieții sale, scriitorul și-a editat traducerea Iliadei. V. Veresaev a lucrat în literatură timp de șaizeci de ani. Și ce ani! Contemporan al lui M. Saltykov-Șcedrin și V. Garshin, V. Korolenko și L. Tolstoi, A. Cehov și M. Gorki, a fost și contemporanul nostru, contemporan al lui M. Sholokhov, A. Tvardovsky, L. Leonov . .. Prăbușirea populismului, trei rezoluții rusești, ruso-japonez, imperialist, civil, Marile Războaie Patriotice, realizările istorice ale socialismului... După cum a spus însuși scriitorul în 1935, la o seară dedicată celei de-a 50-a aniversări a sa literară. activitate, trecutul nu cunoștea „nimic de genul acela frenetic curs al istoriei, ca un tren de curierat care se grăbește, pe care în timpul vieții mele conștiente a trebuit să-l urmăresc. Dar, în ciuda vieții îndelungate în literatură a unei epoci tulburi de destrămare socială, în ciuda diversității activității literare, V. Veresaev este un scriitor surprinzător de integral. La vârsta de douăzeci și doi de ani, la 24 octombrie 1889, scria în jurnalul său: „...să se simtă frați în toți cei din jur - simte cu inima, involuntar. Până la urmă, aceasta este soluția pentru toate problemele, sensul vieții, fericirea... Și măcar unul aruncă o astfel de scânteie!" V. Veresaev și-a schimbat uneori atitudinea față de anumite forțe sociale din Rusia, alteori s-a înșelat, dar nu s-a despărțit niciodată de visul unei persoane armonioase, al unei societăți de frați. Întreaga lui viață și drumul literar este o căutare a unui răspuns la întrebarea cum să facem o astfel de societate o realitate. Scriitorul și-a dat toată munca, talentul, totul în lupta pentru acest ideal.

Visul unei societăți de frați umani s-a născut în copilărie, iar primul răspuns la întrebarea cum să-l atingă a fost dat de familie.

Vikenty Vikentyevich Smidovich (Veresaev este pseudonimul scriitorului) s-a născut la 4 (16) ianuarie 1867 în familia unui medic Tula, într-o familie muncitoare, democratică, dar religioasă. Tatăl său, Vikenty Ignatievich, și-a crescut copiii pe cele mai bune lucrări ale literaturii sale natale, i-a învățat pe A. Pușkin și N. Gogol, A. Koltsov și I. Nikitin, N. Pomyalovsky și M. Lermontov să „citească și să recitească”. Petrecând vara pe micuța moșie a părinților săi, Vladychnya, V. Veresaev a arat, cosit, căra fân și snopi - tatăl său a căutat să insufle copiilor respect pentru orice muncă, pentru că el credea că „scopul și fericirea vieții - muncă"("Amintiri"). Părerile politice ale lui Vikenty Ignatievich au fost foarte moderate. Reformele liberale și adevărata religiozitate sunt mijloacele prin care, în opinia sa, a fost posibilă atingerea prosperității generale.

La început, fiul a onorat cu sfințenie idealurile și programul tatălui său. Jurnalul său și primele experimente literare mărturisesc în mod elocvent acest lucru. În versuri - și anume, s-a hotărât ferm să devină poet la vârsta de treisprezece sau paisprezece ani - tânărul textier chemat să urmeze „drumul greu”, „fără frică și rușine”, să-i protejeze pe „frații mai mici” - oamenii săraci. , țărănimea. Viața va fi mai ușoară, mai strălucitoare și mai curată atunci când oamenii devin mai buni. Și în înnobilarea morală a oamenilor, munca și religia sunt cei mai puternici și singurii factori.

V. Veresaev deja la gimnaziu a simțit neînarmarea idealurilor sale și în jurnalul său a reflectat dureros la întrebarea: de ce să trăiești? Studiază istoria, filosofia, fiziologia, studiază creștinismul și budismul și găsește tot mai multe contradicții și inconsecvențe în religie. A fost o dispută internă dificilă cu autoritatea incontestabilă a tatălui. Tânărul fie „respinge pozitiv întregul... sistem bisericesc” (24 aprilie 1884), fie refuză cu groază asemenea concluzii „imorale”...

Plin de nelinişti şi îndoieli, V. Veresaev a plecat în 1884 să studieze la Universitatea din Sankt Petersburg, a intrat la Facultatea de Istorie şi Filologie. Aici, la Sankt Petersburg, cu toată abnegația tinereții, se predă teoriilor populiste care erau atunci populare în rândul studenților, iar cu acestea leagă speranțe pentru crearea unei societăți de oameni-frați.

Cu toate acestea, după cum scriitorul și-a amintit mai târziu, „la începutul anilor optzeci, duelul eroic al unui pumn de Narodnaya Volya cu uriașul monstru al autocrației s-a încheiat... Autocrația și-a sărbătorit victoria... Au venit cei optzeci negri.” Oamenii au tăcut. A existat o confuzie completă în rândul intelectualității”. Starea de „off-road” a acoperit-o cel mai mult.

Adevărat, în anii 80 satira M. Saltykov-Shchedrin a atins puterea zdrobitoare; Gleb Uspensky protestează împotriva nelegiuirii oamenilor cu eseurile sale despre sat; intensificarea tendințelor acuzatoare în opera lui V. Garshin; V. Korolenko povestește despre dorința chiar și a celor mai recenti vagabonzi de „liber arbitru”. Dar mulți dintre cei care abia ieri au fost duși de ideile populiste cad în disperare și confuzie, renunță la lupta socială, caută uitarea în visele poetice ale lui N. Minsky și S. Nadson, a căror popularitate crește rapid.

Impresionat de dispariția mișcării populiste, V. Veresaev începe să simtă că nu există speranță de schimbare socială, iar el, care până de curând se bucura de „sensul vieții” pe care îl dobândise, este dezamăgit de orice luptă politică. „... Nu era nicio credință în oameni. În fața lui era doar o conștiință de mare vinovăție și rușine pentru poziția sa privilegiată... Lupta părea maiestuoasă, atrăgătoare, dar tragic inutilă...” („Autobiografie”) . „Nu existau căi în fața ochilor mei”, a recunoscut scriitorul în memoriile sale. Există chiar și un gând de sinucidere.

Elevul V. Veresaev merge cu capul înainte în cursuri și scrie, scrie poezie, ferm închis într-un cerc de subiecte și experiențe personale. Numai aici, în dragoste, crede el acum, sunt posibile puritatea și sublimitatea relațiilor umane. Și chiar și în artă: ea, ca și dragostea, poate înnobila o persoană.

În această perioadă dificilă pentru V. Veresaev a început drumul său literar. La scurt timp după ce „Gândurile” V. Veresaev trece la proză, prima poezie publicată a fost și una dintre ultimele. „... Există ceva în mine, dar... acest „ceva” nu va merge la poezie, ci la un roman și o poveste”, nota el în jurnalul său încă din 8 mai 1885. În 1887, V. Veresaev a scris povestea „Cicitoarea”, care, parcă, a rezumat perioada tinerească a creativității și a mărturisit începutul maturității.

La prima vedere, „Cicitoarea” nu era cu mult diferită de poeziile tânărului poet: același tânăr erou cu gândurile sale ușor triste, ușor deliberate, care nu depășesc ceea ce este pur personal și intim. Cu toate acestea, nu întâmplător scriitorul și-a numărat anii vieții în literatură de la „Enigmă”, tocmai cu aceasta și-a deschis lucrările adunate: această poveste conturează multe motive care l-au îngrijorat pe V. Veresaev de-a lungul întregii sale cariere literare. . Scriitorul a glorificat un om capabil să facă viața frumoasă cu puterea spiritului său, argumentând, de fapt, cu filosofia la modă de atunci, care susținea că „fericirea este în victimă”. El a îndemnat să nu-și piardă încrederea în ziua de mâine („Să nu fie speranță, vom recâștiga speranța însăși!”). Adevărat, încă i se părea că numai arta poate transforma un om în om.

Un student modest și timid al Universității din Sankt Petersburg a devenit scriitor. În 1888, deja candidat la științe istorice, a intrat la Universitatea din Dorpat, Facultatea de Medicină. „... Visul meu a fost să devin scriitor; și pentru aceasta mi s-a părut necesar să cunosc latura biologică a unei persoane, fiziologia și patologia lui; în plus, specialitatea unui medic a făcut posibilă convergerea strânsă cu oameni de diverse strate și căi”, – așa și-a explicat mai târziu V. Veresaev apelul la medicină („Autobiografia”). În liniștea Derpt, departe de centrele revoluționare ale țării, a petrecut șase ani făcând știință și scris, încă cuprins de stări sumbre.

Ca și în „Cicitoarea”, în primele lucrări care au urmat, V. Veresaev decide tema luptei pentru fericirea umană, pentru o persoană mare și frumoasă, lupta cu tot ceea ce împiedică o astfel de persoană să se stabilească în viață, din punct de vedere moral și etic. Remodelarea societății doar cu ajutorul artei sau îmbunătățirea morală a oamenilor este o speranță nu mai puțin iluzorie decât pariarea pe religie. Simțind acest lucru, V. Veresaev continuă să caute cu insistență răspunsuri la întrebarea de ce impulsurile bune ale intelectualității sunt atât de neajutorate și contribuie atât de puțin la crearea unei societăți de frați umani. Iar tema soartei intelectualității ruse, amăgirile și speranțele sale, afirmate în primele povești, primește o nouă soluție - scriitorul a început să vorbească despre „off-road” public.

„A intrat în „marea” literatură cu povestea „Fără drum „...” Acestea sunt cuvintele din autobiografia lui V. Veresaev, scrise în anii săi declin. Dar chiar și atunci, în 1894, tocmai cu povestea „Fără drum” a legat definiția căii sale de viață.

„Fără drum” este o poveste despre ceea ce a fost trăit și regândit. Aceasta este o mustrare pentru o generație a cărei „groază și blestem” este că „nu are nimic”. „Fără drum, fără stea călăuzitoare, piere invizibil și irevocabil...”.

Povestea este scrisă sub forma unui jurnal-mărturisire a unui tânăr medic Dmitri Cekanov, care nu și-a îndeplinit visele de a-și sluji poporul. Și-a abandonat cariera științifică, dintr-un cămin sigur și confortabil, a renunțat la tot și a mers la serviciul zemstvo. Dar activitățile sale și activitățile asceților ca el nu au făcut nimic pentru a schimba poziția oamenilor, care, obișnuiți să-l urască pe stăpân, i-au răspuns lui Cekanov cu neîncredere și ostilitate plictisitoare.

V. Veresaev a respins programul populist de creare a unei societăți de oameni-frați. Dar nu avea nimic de oferit în schimb. Fraza din jurnal: „Adevăr, adevăr, unde ești?..” – a devenit laitmotivul vieții sale în acei ani. Cu acest gând a locuit la Dorpat, acest gând nu l-a lăsat la Tula, unde a ajuns să practice medicina după ce a absolvit Universitatea Dorpat în 1894; cu acest gând a plecat în același an la Sankt Petersburg, unde a obținut un loc de muncă ca stagiar supranumerar la spitalul Botkin. V. Veresaev trebuia să găsească acele forțe sociale reale care sunt capabile să construiască o societate de oameni-frați.

Mișcarea muncitorească din Rusia, care câștiga putere, nu putea să rămână ferită de ochii lui V. Veresaev, care se încăpățâna să-i caute pe cei care au putut să construiască o societate de frați. "În vara lui 1896, a izbucnit faimoasa grevă din iunie a țesătorilor, lovindu-i pe toată lumea prin numărul mare, consistența și organizarea ei. Mulți care nu erau convinși de teorie au fost convinși de ea, inclusiv pe mine", își amintește mai târziu scriitorul. În proletariat, el „a simțit o nouă forță uriașă, puternică, intrând cu încredere în arena istoriei Rusiei”.

V. Veresaev a fost unul dintre primii scriitori ruși majori care au crezut în revoluționarii marxişti. Și a continuat povestea „Fără drum” – povestea „Fad”. Natasha, care a ținut pasul cu Cekanov cu întrebarea „Ce ar trebui să fac?”, acum „și-a găsit drumul și crede în viață”. Împreună cu Natasha V. Veresaev salută dezvoltarea industriei în Rusia, împreună cu ea se bucură: „O clasă nouă, profund revoluționară a crescut și a intrat în scenă”.

„Fad” încheie a doua perioadă, după tinerețe, a operei scriitorului. Începând din „Enigmul” căutarea acelei forțe sociale care ar putea construi o societate de frați în Rusia, V. Veresaev a ajuns la sfârșitul anilor 90 la concluzia că viitorul aparține proletariatului, marxismul este singura doctrină adevărată.

„Eu iau necondiționat partea noii tendințe” – așa a formulat scriitorul în „Memoriile” sale rezultatele căutărilor sale din acei ani, declarând definitiv că s-a alăturat marxiştilor. Din memoriile foarte sigure ale lui V. Veresaev și autobiografia sa, se știe că scriitorul a ajutat lucrarea de propagandă a „Uniunii de luptă pentru emanciparea clasei muncitoare” a lui Lenin: un depozit de publicații ilegale a fost amenajat în biblioteca spitalului, de care se ocupa, în apartamentul său „au fost întâlniri ale liderilor conducători” organizații, „s-au tipărit proclamații și el însuși a luat parte la întocmirea lor”.

În acești ani de apropiere activă a lui V. Veresaev de mișcarea proletariană revoluționară, el scrie „Însemnările doctorului”.

Ideea de a scrie „Jurnalul unui student la medicină”, care a rezultat ulterior în „Notele doctorului”, i-a venit lui V. Veresaev la sfârșitul anului 1890 – începutul anului 1891, când scriitorul era în anul trei la Facultatea de Medicină a Universității Dorpat. Totuși, volumul de muncă al studiilor și boala mâinii nu i-au permis atunci să se apuce de carte. Cu toate acestea, nu-și părăsește intenția, crezând că această carte poate avea o mare importanță socială: „Și acum sunt medic... am ajuns unul dintre cei mai buni, dar între timp, cu ce cunoștințe microscopice intru în viață! Și ce ignoranți absolvenți de facultate vindecători sub numele de doctori! Da, voi scrie „Jurnalul unui student la medicină” și voi spune lumii multe, multe lucruri pe care nu le știe și nici măcar nu le bănuiește...” (mai 18, 1894). Dar practica medicală de scurtă durată a lui V. Veresaev la Tula (vara 1894), apoi serviciul în Spitalul Barachnaya în memoria lui Botkin din Sankt Petersburg (octombrie 1894 - aprilie 1901) a transformat ideea de \u200b\ u200bJurnalul unui student la medicină în cartea Notes of a Doctor. În acest moment, în caietul scriitorului apar noi rubrici – „Spitalul” și „La datorie”, unde înregistrează cu atenție cazuri demne de remarcat din propria practică și practica colegilor doctori.

Povestea este scrisă la persoana întâi, principalele repere ale biografiei eroului coincid aproape complet cu biografia lui V. Veresaev însuși. Eroul său, ca și autorul, „a terminat un curs la Facultatea de Medicină”, apoi „într-un mic oraș de provincie din centrul Rusiei” a fost angajat în practică privată și, dându-și seama că nu era încă pregătit pentru munca independentă, a mers la Sf. . Multe dintre argumentele și episoadele eroului au fost copiate textual din jurnalul personal al scriitorului din 1892-1900. V. Veresaev a mărturisit direct că „Notele doctorului” reflectau „impresiile sale personale din cunoștințele teoretice și practice cu medicina, din practica medicală”. Dar, în același timp, a subliniat: „Această carte nu este o autobiografie, mi-am atribuit multe experiențe și acțiuni, în timp ce le-am observat la alții” („Memorii”). Și într-una dintre versiunile timpurii ale prefeței cărții, el a atras atenția cititorului asupra faptului că „în partea fictivă a Notelor, nu numai numele, ci și chipurile și situația sunt fictive și nu fotografiat din realitate”. Cu toate acestea, el a obiectat cu insistență percepției „Însemnări ale doctorului” ca o operă pur artistică: „O descriere seacă a experimentelor, constând aproape în întregime din citate, ocupă mai mult de treizeci de pagini în cartea mea”.

Combinând organic schițe artistice, elemente ale unui eseu, jurnalism și un articol științific, V. Veresaev a dezvoltat tradițiile anilor șaizeci, tradițiile literaturii populiste, care, în special eseurile lui Ch. Uspensky, a susținut o sinteză similară. Dar Notele Doctorului reflecta o etapă calitativ nouă în lupta revoluționară. Și pentru V. Veresaev însuși, povestea a devenit și un nou pas în căutarea sa ideologică.

„Fad” a povestit despre disputele dintre marxişti şi populişti. „Însemnări ale unui doctor” – despre inevitabilitatea istorică a unificării forțelor proletariatului și ale intelectualității progresiste. În Ciuma, V. Veresaev și-a declarat pur și simplu pasiunea pentru ideile marxiste, iar eroina sa Natasha a dovedit adevărul lor pur teoretic. În povestirea jurnalistică „Însemnările doctorului”, scriitorul urmărește deja cu scrupulozitate modul în care însăși logica vieții transformă un intelectual cinstit și cercetător într-un susținător al mișcării proletare.

În această carte, tema preferată a lui Versaev reapare - povestea intelectualului lucrător „obișnuit, mediu”, povestea modului în care s-a format viziunea lui asupra lumii. Eroul-intelectual V. Veresaev este înfățișat pentru prima dată pe un fundal atât de larg al vieții societății în Rusia țaristă. Un tânăr medic, în căutarea unei bucăți de pâine, angajat în cabinetul privat, se întâlnește cu o varietate de oameni, iar aceste întâlniri îi dezvăluie o imagine sumbră a situației neputincioase a oamenilor, a inegalității de clasă, a degradarii societății, unde „Săracii sunt bolnavi de nevoie, cei bogați – de mulțumire”. Și-a dat seama că știința, puterea, legea - totul este în slujba oamenilor bogați. Profitând de întuneric, de lipsa drepturilor săracilor, medicii pun adesea experimente asupra pacienților lor, care sunt pline de un rezultat fatal. Dar chiar și atunci când pacientul cade în mâinile unui medic onest, tratamentul real este imposibil.

Doctorul este nevoit să-i prescrie fier și arsen lui Vaska, un băiat cizmar care suferă de leșin, deși de fapt singura mântuire pentru el este să scape „din... un colț întunecat și mirositor”, care era „atelierul în care lucrează. ." Și „o spălătorie cu eczemă a mâinilor, un taximetrist cu hernie, un spinner cu consum”, „rușinat de comedia pe care o jucați”, trebuie să spuneți, „că principala condiție pentru recuperare este ca spălătoria să facă. nu și-a udat mâinile, taximetristul nu ridică greutăți, iar spinnerul a evitat încăperile prăfuite.”

Eroul poveștii ajunge la concluzia că datoria medicului este „în primul rând să lupte pentru eliminarea acelor condiții” care îl fac pe tânăr să îmbătrânească, să scurteze viața umană deja scurtă. La început, această luptă îi apare ca o luptă pur profesională: „Noi, doctorii, trebuie să ne unim” pentru acțiune comună. Cu toate acestea, el realizează curând că activitățile sociale ale medicilor se schimbă puțin în soarta oamenilor.Oamenii înșiși contează cel mai puțin pe ajutorul unor intelectuali buni, nu așteaptă, se ridică la luptă. Muncitorii sunt în grevă. Întâlnirea finală a tânărului medic cu turnătorul înlătură în cele din urmă iluzia: „... ieșirea de aici nu poate fi așa cum credeam eu. Nu ar fi o luptă a unui detașament în rândurile unei armate mari, ar fi o luptă a unui pumn de oameni împotriva tuturor celor din jur și, conform ei, ar fi fără sens și fără rezultat.” Doar o demolare radicală a sistemului social existent, doar o revoluție poate schimba condițiile de viață ale oamenilor; un muncitor revoluționar - acesta este cel care va putea în sfârșit să realizeze idealurile prețuite ale omenirii - așa este rezultatul acelor căutări ideologice la care a venit eroul din The Doctor's Notes, și cu el și autorul.

Adevărat, muncitorul de turnătorie de cupru, proletarul, care apare într-un singur episod, deși culminant, nu se arată în condițiile activității sale revoluționare, nu a devenit un personaj uman plin de sânge în poveste. A fost încă o încercare timidă de a crea imaginea unui nou erou, dar însăși înfățișarea lui este cucerirea fundamentală a lui V. Veresaev.

Ascuțimea socială a operei lui V. Veresaev, dorința de a discuta cu cititorii despre cele mai de actualitate probleme ale vieții sociale a țării au dat naștere în mod constant sprijinului pasionat în jurul lucrărilor sale în presă. Dar discuția despre „Însemnările doctorului” este incomparabilă din punct de vedere al numărului de participanți și al pasiunii tonului. Apariția cărții tipărite a provocat o adevărată explozie. Mai târziu, în „Însemnări pentru mine”, V. Veresaev a amintit: „... Însemnările doctorului” mi-au dat o asemenea faimă, pe care fără ele nu aș fi avut-o niciodată și pe care mulți scriitori, mult mai înzestrați decât mine, nu au avut-o niciodată .. Succesul „Însemnărilor” a fost fără precedent... Presa generală... cartea a fost primită cu entuziasm... Presa medicală a întâmpinat în unanimitate cartea mea cu ostilitate... Disputele „pentru” și „împotrivă” au fost în plin. se leagănă peste tot. S-au citit rapoarte în societățile medicale și literare despre carte”.

Autorul însuși s-a alăturat acestor discuții. La 7 decembrie 1901, în ziarul Sankt Petersburg Rossiya, a publicat o scurtă notă „Către criticii mei. (Scrisoare către editor)”. Motivul imediat al scrisorii a fost un raport publicat în ziare despre discursul profesorului N. A. Velyaminov, rostit de acesta la ședința anuală a societății medico-chirurgicale și consacrat analizei „Notelor doctorului”. Discursul profesorului, ca și majoritatea celorlalte discursuri critice în legătură cu Notele doctorului, a suferit, potrivit lui V. Veresaev, de un dezavantaj comun: tot ce este descris în carte a fost considerat inerent doar lui V. Veresaev, iar el de „un extrem de frivol”. persoană, necugetată, sentimentală, depravată, degenerată, obsedată de îngâmfare de sine, înfundată în „egoism” etc. Dar, în același timp, criticul trece pe lângă tăcerea deplină a acelor – poate fără să vrea – aliații mei, ale căror mărturii le citez. în cartea mea „, notează V, Veresaev.

„Însemnările doctorului” au evocat aprobarea lui L. Tolstoi, iar L. Andreev a scris despre ele în ziarul din Moscova „Kurier” la 6 decembrie 1901, de-a dreptul entuziasmat: „Prin neînfricare rară, prin sinceritate uimitoare și simplitate nobilă, dl. doctor „este unul dintre fenomenele remarcabile și excepționale nu numai în literatura rusă, ci și în literatura europeană... nu se poate decât să-l respecte pe domnul Veresaev ca un curajos luptător pentru adevăr și umanitate. Și dacă, după cartea domnului Veresaev, iubești el și pune-l în rânduri pe cei cărora ar trebui să-ți scoți mereu pălăria – îi vei da doar cuvenitul.

Cu toate acestea, presa reacționară a continuat să atace cartea. Văzând în el un document de o mare putere incriminatoare, această presă a încercat să înfățișeze problema de parcă „Notele doctorului” nu ar reflecta starea reală a lucrurilor, ci ar fi rezultatul „săpăturii nevrastenice” a lui V. Veresaev în „propriile lor sentimente”. ." Atunci scriitorul a decis să dea o respingere demnă și motivată încercărilor de a reduce semnificația socială a cărții. În 1902, revista „Lumea lui Dumnezeu” (nr. 10) a publicat articolul său „Despre însemnările doctorului”, cu subtitlul – „Answer to My Critics”. În 1903, la Sankt Petersburg, a fost publicat acest articol, completat semnificativ, ca o broșură separată (este inclusă în ediția actuală și oferă o idee clară asupra naturii dezbaterii în jurul „Notelor doctorului”).

V. Veresaev și-a apărat și propagat punctul de vedere nu numai prin dispute cu criticii-opozanții. În 1903, la Moscova, publică cu prefață proprie și în traducere proprie din germană lucrarea doctorului Albert Moll „Etica medicală. Îndatoririle medicului în toate manifestările activității sale” – o carte care într-o anumită măsură. ecou „Notele unui doctor”. În același an, V. Veresaev negociază participarea la „Colecția de povești și eseuri despre condițiile de viață și activitățile paramedicilor, paramedicilor și moașelor”.

În ciuda atacurilor unei anumite părți a criticilor, Doctor's Notes s-a bucurat invariabil de un număr mare de cititori, o ediție după alta fiind preluată instantaneu. În timpul vieții scriitorului au ieșit de paisprezece ori, fără a socoti apariția revistei; publicat pe scară largă în străinătate.

La sfârșitul anilor 90 - începutul anilor 900 V. Veresaev și-a clarificat ideile despre rolul artei. În „Frumoasa Elena” (1896) și „Mama” (1902), el, ca și în „Enigma”, apără puterea puternică a imaginii artistice care înnobilează și înalță o persoană. Dar în povestea din 1900 „Pe scenă” există și un motiv nou, foarte semnificativ: fericirea artei nu este nimic în comparație cu fericirea vieții, „în viață este mult mai aspră și mai arzătoare”; doar că arta își justifică scopul, care ajută lupta și, dimpotrivă, devine nocivă de îndată ce se transformă într-o simplă scară de „sunete minunate”, într-o „plăcere” care liniștește activitatea vitală a unei persoane. Scriitorul s-a opus principiilor estetice ale decadenților.

Iar povestea „La cotitură”, scrisă în 1901, mărturisea din nou că marxismul pentru V. Veresaev nu era nicidecum o „nebunie”. Nu e de mirare că V. I. Lenin a aprobat atât publicarea primelor sale capitole (V. I. Lenin. Fields. sobr. soch., vol. 55, p. 219), iar celebrul populist revoluționar V. Figner i-a spus scriitorului că prizonierii politici din Cetatea Shlisselburg din povestea „On the Turn”, care le-a venit, a aflat despre revoluția iminentă.

Unul dintre eroii poveștii „La cotitură”, Vladimir Tokarev, trecut prin exil, renunță la fostele sale convingeri revoluționare, văzând în ele un tribut adus nesăbuinței obișnuite a tinereții. Tokarev și alții ca el nu au viitor. Este pentru oameni ca Tanya. Această fată din intelectualitate a devenit „o proletără până în măduva oaselor”, „nu sunt scrise convenții pentru ea, nu este legată de nimic”. „Despre revoluție se putea vorbi doar cu ea, totul era plictisitor, străin și nu i se părea nimic”.

Natasha în povestea „Fără drum” s-a răzvrătit împotriva pesimismului politic al lui Cekanov, dar nu a avut un program clar de acțiune. Natasha în The Pestilence a intrat într-o dispută fără compromisuri cu populiștii, apărând marxismul. Tanya în povestea „On the Turn” este dornică de activități practice, de apropiere de muncitorii care își apără cu îndrăzneală drepturile. Iar prietenia ei cu meșterii este un exemplu al acelei uniuni a muncitorilor și a inteligenței revoluționare, după care se ghidează acum V. Veresaev.

Căutările ideologice ale diferitelor secții ale intelectualității sunt deja evaluate necondiționat de către autor din postura de muncitor revoluționar. „Puternic în inseparabilitatea sa de viață”, Baluev este înfățișat într-o luptă directă și deschisă cu intelectualitatea șovăitoare și năucită. După ce l-a întâlnit, Tokarev simte „o vagă rușine pentru el însuși”. Până și Tanya își recunoaște superioritatea.

Apropierea lui V. Veresaev de mișcarea revoluționară atrage atenția autorităților. În aprilie 1901, apartamentul său a fost percheziționat, a fost concediat din spital, iar în iunie, printr-un decret al ministrului de interne, i s-a interzis să locuiască în capitale timp de doi ani.

V. Veresaev pleacă la Tula natal, unde se află sub supravegherea poliției. Dar chiar și acolo participă activ la activitatea organizației social-democrate locale. Se apropie mai mult de Comitetul Tula al RSDLP, care a fost condus de muncitorul SI Stepanov (după octombrie a fost președinte al comitetului executiv al provinciei Tula), chirurgul PV Lunacharsky, fratele lui AV Lunacharsky și alți adepți dur „Iskra”, mai târziu , când a avut loc o scindare în partidul, care a devenit bolșevicii. În casa lui V. Veresaev s-au ținut o serie de ședințe ale comitetului. În toamna anului 1902, chiar în perioada celor mai strânse contacte ale lui V. Veresaev cu comitetul RSDLP, fratele lui V. I. Lenin, D. I. Ulyanov, a fost ales din Tula ca delegat la Congresul II al Partidului. Scriitorul a ajutat comisia cu bani, a aranjat seri literare și artistice, banii adunați din care au mers în muncă revoluționară. El participă activ la pregătirea primei demonstrații de lucru la Tula, care a avut loc la 14 septembrie 1903. În timpul manifestației a fost împrăștiată proclamația „Oaia și Oamenii” scrisă de acesta la instrucțiunile comitetului PSRDS. În ea, V. Veresaev scria: „Fraților, marele război a început... Pe de o parte stă un autocrat, răsfățat cu binecuvântări, udat în sânge rusesc, ascuns în spatele biciurilor și a armelor încărcate... Pe cealaltă parte stă un muncitor incarcat in nevoie cu maini musculoase, caluse... Regele pamantului este cel care lucreaza... Nu ne vom retrage pana nu ne vom castiga libertatea... Jos autocratia!Trăiască Republica Social Democrată!

În anii premergătoare primei revoluții rusești, V. Veresaev leagă tot mai mult visele unei societăți de frați cu soarta clasei muncitoare. Imaginile țăranilor de ieri, care abia se alătură vieții proletariatului urban, cu a cărui poziție lipsită de drepturi scriitorul a chemat inteligența rusă să lupte („Vanka”, „În ceață uscată”), treptat sunt înlocuite în lucrările sale de muncitori. a unui cu totul alt plan – proletarii cu minte revoluționară, indicând inteligenței calea luptei („Însemnările doctorului”, „La cotitură”). În caietul scriitorului, strict împărțit pe rubrici, în această perioadă a apărut o nouă secțiune, groasă, „Muncitori”, iar în 1899 - 1903 a scris povestea „Două capete”, unde pentru prima dată au fost personajele centrale. nu intelectuali, ci proletari.

Și în această poveste, V. Veresaev și-a permis să scrie doar despre ceea ce știa în detaliu, „din interior”. Prin urmare, muncitorii revoluționari - Barsukov, Shchepotiev - deși, fără îndoială, considerați de autor ca personaje principale ale epocii, nu au devenit personajele principale ale poveștii. „Two Ends” a descris în primul rând acea parte a clasei muncitoare care și-a dat seama de oroarea existenței sale, dar nu se ridicase încă la lupta revoluționară. V. Veresaev cunoștea mai bine acest mediu, s-a întâmplat să-l observe îndeaproape. În 1885 - 1886, a închiriat o cameră de la legatorul de cărți Alexander Evdokimovici Karas și a privit cu atenție viața familiei sale și a anturajului său, a ținut evidențe. Proprietarii apartamentului au fost prototipurile eroilor poveștii, V. Veresaev nici nu și-a inventat numele de familie, ci l-a dat pe cel pe care l-a purtat bunicul legătorului, Kolosov.

Andrei Ivanovici Kolosov ascultă cu simpatie să vorbească despre egalitatea femeilor și, în același timp, nu vrea să-și recunoască soția ca o persoană cu drepturi depline, o bate, îi interzice să studieze și să lucreze, deoarece afacerea ei este menaj, afacerea ei este să aibă grijă de soțul ei. „are întrebări în piept, după cum se spune... urgente”, este de acord, „că trebuie să se străduiască la lumină, la cunoaștere... la lămurirea minții”, dar găsește consolare într-o cârciumă.

Cunoașterea revoluționarilor - „strungăritul de metal dintr-o mare fabrică suburbană” Barsukov și tovarășul său Șcepotiev - îl convinge că „a trecut de el o viață specială necunoscută, serioasă și muncitoare, ea nu a fugit de îndoieli și întrebări, nu a i-a înecat într-o stupoare beată, ea însăși s-a dus să-i întâmpine și a cerut cu încăpățânare permisiunea. Dar nu face nimic pentru a se alătura vieții „viguroase și puternice”. Așa că această existență odioasă s-a târât fără viitor, fără luptă, fără „spațiu”, iar Andrei Ivanovici, bolnav, de care nu avea nevoie decât soția sa, moare de consum.

Viața soției sale este și mai sumbră. În atelierul de legătorie, același în care a lucrat Andrei Ivanovici, iar după moartea sa Alexandra Mikhailovna, fetele și femeile au fost tratate cu totul diferit față de ucenicii de legătorie. "Ucenicii au fost luați în considerare, cerințele lor au fost luate în considerare. Cerințele fetelor au provocat doar nedumerire indignată". Pentru a trăi, pentru a trăi chiar și de la mână la gură, o femeie trebuia să se vândă stăpânului, proprietarului atelierului - tuturor de care depinde dacă o femeie trebuie să fie bine hrănită sau să moară în sărăcie. Scriitorul arată cum se prăbușesc speranțele Alexandrei Mihailovna pentru „calea cinstită”.

Războiul revoluționar din ajunul anului 1905, care l-a cuprins în mod imperios pe V. Veresaev, a determinat patosul notelor „Despre războiul japonez”, precum și ciclul „Povești despre războiul japonez” alăturat acestuia (1904-1906).

În iunie 1904, ca medic de rezervă, V. Veresaev a fost chemat la serviciul militar și s-a întors din războiul japonez abia la începutul anului 1906.

M. Gorki avea dreptate: evenimentele războiului ruso-japonez au găsit în V. Veresaev un „martor sobru, cinstit”. Despre aceasta s-au scris destul de multe, în cuvintele lui V. I. Lenin, „aventura colonială stupidă și criminală” (V. I. Lenin, Poln. sobr. soch., vol. 9, p. 155). Numai în colecțiile „Cunoașterea”, unde au fost tipărite însemnările lui V. Veresaev, au mai fost publicate „Râsul roșu” de L. Andreev, și „Calea” de L. Sulerzhitsky și „Retragerea” de G. Erastov. Autorii acestor lucrări au scris cu mânie despre nesimțirea și ororile masacrului aranjat de guvernul țarist în câmpurile Manciuriei, dar numai V. Veresaev a văzut în războiul fără glorie pentru Rusia dovezi ale prăbușirii întregului sistem autocratico-feudal. . Notele „Despre războiul japonez” au fost o excelentă confirmare a gândirii lui Lenin că în acest război „nu poporul rus, ci autocrația a ajuns la o înfrângere rușinoasă” (ibid., p. 158). „Uimitor de frumos în curajul său dezinteresat, în rezistența de fier”, soldatul rus nu a putut aduce o nouă glorie armelor rusești.

Tema a două puteri – puterea autocratică și puterea poporului – este una dintre cele centrale din notele „Despre războiul japonez” și „Povești despre războiul japonez”. Primul se distinge prin „prostia”. În vremuri dificile, puterea spirituală a oamenilor este pusă la încercare; în vremuri dificile este pusă la încercare și viabilitatea societății sau a statului. În zilele tensionate ale războiului, când mașina statului ar fi trebuit să funcționeze extrem de bine, „roțile, rolele, roțile de viteză” ale sistemului de control țarist „se învârt activ și furios, se agita, dar nu se lipesc una de alta, ci se învârt de degeaba și fără scop”, „îngreuitoare mașina face zgomot și bate doar pentru aparențe, dar nu poate funcționa.

V. Veresaev pictează o imagine a confuziei care domnește în față. Așadar, fostul șef al poliției, generalul-maior Yezersky, a fost numit inspector al spitalelor. Generalul Trepov a ajuns în fruntea unității sanitare a armatei, „se distingea doar prin uimitoarea sa indispoziție, dar în materie de medicină era complet ignorant”. „În bătălia de lângă Vafangou, mulți răniți au trebuit să fie aruncați pe câmpul de luptă, pentru că Stackelberg a blocat calea sanitarului.

„Japonia a întrerupt relațiile diplomatice cu Rusia. În rada portului Arthur, într-o noapte întunecată, exploziile de mine japoneze au tunat printre navele de război care dormeau liniştit. În îndepărtatul Chemulpo, după o luptă titanică cu o întreagă escadrilă, singuraticii „Varangian” și „coreean” au pierit... Războiul a început.

În războiul japonez

I. Case

Japonia a rupt relațiile diplomatice cu Rusia. În rada portului Arthur, într-o noapte întunecată, exploziile de mine japoneze au tunat printre navele de război care dormeau liniştit. În îndepărtatul Chemulpo, după o luptă titanică cu o întreagă escadrilă, singuraticii „Varangian” și „coreean” au pierit... Războiul a început.

De ce acest război? Nimeni nu știa. Timp de o jumătate de an, străine tuturor negocierile privind curățirea Manciuriei de către ruși s-au târât, norii s-au acumulat din ce în ce mai gros, se simțea un miros de furtună. Conducătorii noștri, cu o încetineală tentantă, balansau cântarul războiului și al păcii pe cântare. Așa că Japonia și-a aruncat hotărârea cupa războiului.

Ziarele patriotice rusești au fiert de fervoare militantă. Au strigat despre trădarea infernală și viclenia asiatică a japonezilor care ne-au atacat fără să ne declare război. Demonstrațiile au avut loc în toate orașele mari. Mulțimi de oameni au umblat pe străzi cu portrete regale, au strigat „ura”, au cântat „Doamne să-l salveze pe regele!”. În teatre, relatează ziarele, publicul a cerut insistent și unanim interpretarea imnului național. Trupele plecate spre est i-au uimit pe scriitorii de ziare cu înfățișarea lor veselă și s-au repezit în luptă. Parcă toată Rusia, de sus până jos, era cuprinsă de un singur impuls puternic de animație și indignare.

Războiul nu a fost, desigur, cauzat de Japonia, războiul a fost de neînțeles pentru toată lumea din cauza inutilității sale - care este problema? Dacă fiecare celulă a unui corp viu are propria sa conștiință separată, mică, atunci celulele nu se vor întreba de ce corpul a sărit brusc în sus, s-a încordat, s-a zbătut; celulele sanguine vor trece prin vase, fibrele musculare se vor contracta, fiecare celulă va face ceea ce este intenționat să facă; și de ce lupta, unde se dau loviturile, este treaba creierului suprem. Rusia a produs și ea o asemenea impresie: războiul era inutil pentru ea, de neînțeles, dar întregul ei organism uriaș tremura de puternica ascensiune care l-a cuprins.

Așa părea de la distanță. Dar de aproape, arăta diferit. De jur împrejur, în inteligența, era o iritare ostilă deloc împotriva japonezilor. Problema rezultatului războiului nu a deranjat, nu a fost nici urmă de ostilitate față de japonezi, eșecurile noastre nu au asuprit; dimpotrivă, alături de durerea pentru sacrificiile nebunești de inutile, era aproape veselie. Mulți au declarat în mod direct că Rusia ar beneficia cel mai mult de pe urma înfrângerii. Privită din lateral, privită cu ochi neînțelegătoare, s-a întâmplat ceva incredibil: țara se luptă, iar în interiorul țării culoarea sa mentală urmărește lupta cu o atenție ostilă care sfidează. Străinii au fost uimiți de asta, „patrioții” s-au indignat până în adâncul sufletului, au vorbit despre „intelligentsia rusă putredă, neîntemeiată, cosmopolită”. Dar pentru majoritatea, acesta nu era deloc adevărat, cosmopolitism larg, capabil să spună țării natale: „Nu ai dreptate, dar are dreptate dușmanul tău”; nici nu era o aversiune organică față de modul sângeros de a soluționa disputele internaționale. Ceea ce putea să lovească cu adevărat aici, ceea ce izbi acum cu o strălucire deosebită, era acea dușmănie universală, fără precedent, care era față de conducătorii țării care au început războiul: ei au dus la lupta împotriva inamicului, dar ei înșiși erau cei mai străini. tuturor, cei mai urâți dușmani.

De asemenea, masele largi nu au experimentat tocmai ceea ce le-au atribuit ziarele patriotice. A fost o anumită ascensiune la început, o ascensiune inconștientă a unei celule neraționante, cuprinsă de căldura unui organism aprins de luptă. Dar ascensiunea a fost superficială și slabă, iar fire groase se întindeau clar în spatele perdelelor de la figurile enervant de zgomotoase de pe scenă, iar mâinile călăuzitoare erau vizibile.

Pe vremea aceea locuiam la Moscova. La Marți Cartierul a trebuit să fiu la Teatrul Bolșoi pentru Rigoletto. Înainte de uvertură, s-au auzit voci separate de sus și de jos, cerând un imn. Cortina s-a ridicat, corul de pe scenă a cântat imnul, a fost un „bis” - au cântat a doua oară și a treia. Am ajuns la operă. Înainte de ultimul act, când toată lumea stătea deja pe scaune, deodată, din capete diferite, s-au auzit din nou voci unice: „Imn! Imn!". Cortina s-a ridicat instantaneu. Un cor în costume de operă a stat în semicerc pe scenă și a cântat din nou imnul național de trei ori. Dar ce era ciudat a fost următorul: în ultimul act al lui Rigoletto, corul, după cum știți, nu participă; de ce nu s-au schimbat coristii si s-au dus acasa? Cum puteau ei să prevadă creșterea entuziasmului patriotic al publicului, de ce s-au aliniat dinainte pe scenă, unde nu trebuia să fie în acel moment? A doua zi, ziarele scriau: „În societate se observă o creștere crescândă a sentimentelor patriotice; ieri, în toate teatrele, publicul a cerut în unanimitate interpretarea imnului nu doar la începutul spectacolului, ci și înainte de ultimul act.

Ceva suspect a fost observat și în mulțimile care manifestau pe străzi. Mulțimile erau puține, pe jumătate băieți de stradă; liderii demonstrațiilor au fost recunoscuți ca polițiști și polițiști deghizați. Starea de spirit a mulțimii era înălțătoare și amenințător; trecătorilor li se cerea să-și scoată pălăria; cine nu făcea asta era bătut. Când mulțimea a crescut, au apărut complicații neprevăzute. În restaurantul Hermitage, mulțimea aproape că a făcut o destramă completă; în Piaţa Strastnaia, poliţişti călare cu bici i-au împrăştiat pe manifestanţi, care şi-au arătat prea înflăcărat entuziasmul patriotic.

Guvernatorul general a emis o proclamație. Mulțumită locuitorilor pentru că și-au exprimat sentimentele, s-a oferit să oprească demonstrațiile și să-și înceapă în pace studiile. În același timp, apeluri similare au fost emise de șefii altor orașe - și peste tot demonstrațiile s-au oprit instantaneu. A fost emoționantă acea supunere exemplară cu care populația și-a măsurat înălțimea ridicării spirituale cu semnele autorităților lor iubite... Curând, în curând străzile orașelor rusești aveau să fie acoperite de alte mulțimi, sudate între ele de un adevărat entuziasm general. - și împotriva acest ascensiunea s-a dovedit neputincioasă nu numai semnelor paterne ale autorităților, ci chiar și biciurilor, damelor și gloanțelor sale.

Vitrinele magazinelor erau pline de imprimeuri populare cu un conținut surprinzător de plin de slăbiciune. Pe unul, un cazac uriaș cu un rânjet înverșunat îl biciuia pe un japonez mic, speriat, care țipa; o altă imagine înfățișa „cum un marinar rus i-a rupt nasul unui japonez” - sângele curgea pe fața plângătoare a japonezilor, dinții ploua în valuri albastre. Micii „macaci” s-au zvârcolit sub cizmele unui monstru cu o cană însetată de sânge, iar acest monstru a personificat Rusia. Între timp, ziarele și reviste patriotice au scris despre natura profund populară și profund creștină a războiului, despre începutul marii lupte a lui Gheorghe Învingătorul cu balaurul...

Iar succesele japonezilor au urmat succeselor. Una după alta, navele noastre de luptă au fost scoase din acțiune; în Coreea, japonezii s-au mutat din ce în ce mai departe. Makarov și Kuropatkin au plecat în Orientul Îndepărtat, luând cu ei munți de icoane prezentate. Kuropatkin și-a spus faimosul: „răbdare, răbdare și răbdare”... La sfârșitul lunii martie, curajosul orbește Makarov, prins cu îndemânare de amiralul Togo, a murit cu Petropavlovsk. Japonezii au traversat râul Yalu. Asemenea tunetului, vestea aterizării lor în Bizuwo a trecut peste tot. Port Arthur a fost tăiat.

S-a dovedit că nu veneau spre noi mulțimi amuzante de „macaci” disprețuitori – înaintam în rânduri ordonate de războinici redutabili, nebunești de curajoși, cuprinsi de o mare ridicare spirituală. Rezistența și organizarea lor au inspirat uimire. În intervalele dintre notificări ale unor succese majore japoneze, telegramele relatau despre recunoașterea strălucitoare a centurionului X. sau locotenentului U., care a spulberat cu vitejie avanpostul japonez în zece persoane. Dar impresia nu a fost echilibrată. Încrederea a scăzut.

Un ziar se plimbă pe stradă, artizanii stau la poartă.

- Ultimele telegrame din teatrul de război! I-a învins pe japonezi!

- Bine, haide! Au găsit un japonez beat într-un șanț și l-au bătut! Noi stim!

Luptele au devenit mai dese, mai sângeroase; o ceață sângeroasă învăluia îndepărtata Manciuria. Explozii, ploi de foc de scoici, gropi de lup și sârmă ghimpată, cadavre, cadavre, cadavre - la mii de kilometri depărtare, prin foile ziarelor, parcă se auzea mirosul de carne umană ruptă și arsă, fantoma unora. măcel uriaș, dar nevăzut în lume.

* * *

În aprilie am plecat din Moscova spre Tula, iar de acolo la rural. Pretutindeni oamenii apucau cu lăcomie ziarele, citeau cu nerăbdare și puneau întrebări. Bărbații au spus cu tristețe:

- Acum și mai multe taxe vor merge pentru a lua!

La sfârșitul lunii aprilie a fost anunțată mobilizarea în provincia noastră. Vorbeau despre ea cu voce înăbușită, o așteptau de trei săptămâni, dar totul era ținut în cel mai adânc secret. Și deodată, ca un uragan, a lovit provinciile, La sate oamenii erau luati direct de pe câmp, de pe plug. În oraș, polițiștii au sunat în toiul nopții la apartamente, le-au înmânat bilete celor recrutați și ordonați imediat vino la incintă. De la o cunoștință a unui inginer i-au luat toți servitorii în același timp: un lacheu, un cocher și un bucătar. El însuși era plecat la acel moment - poliția i-a spart biroul, a scos pașapoartele celor chemați și le-a luat pe toți.

Era ceva indiferent de feroce în această grabă de neînțeles. Oamenii au fost smulsi din dosar cu toata viteza, nu li s-a dat timp nici sa-l aranjeze, nici sa-l lichideze. Au luat oameni, iar în spatele lor erau ferme devastate fără sens și bunăstarea ruinată.

A doua zi dimineața trebuia să fiu în prezența militară – trebuia să dau adresa satului meu în caz că eram chemat din rezervă. În curtea mare a prezenței, lângă garduri, erau căruțe cu cai, pe căruțe și pe jos stăteau femei, băieți, bătrâni. O mulțime mare de țărani se înghesuia în jurul pridvorului prezenței. Soldatul a stat în fața ușii pridvorului și i-a alungat pe țărani. El a strigat furios:

- Ți-am spus, vino luni! .. Du-te, dispersează-te!

- Dar cum e așa luni? .. Ne-au dus, ne-au dus, ne-au dus: „Grăbește-te! Să vină acum!”

- Ei bine, uite, vino luni!

- Luni! Bărbații s-au îndepărtat, ridicând mâinile. - L-au ridicat noaptea, l-au luat fără să vorbească. Nu au avut timp să facă nimic, au condus aici treizeci de mile și aici - „vino luni”. Și azi este sâmbătă.

„Până luni, noi înșine am fi mai capabili... Dar acum unde să așteptăm aici până luni?”

Peste tot orașul au fost jelete și gemete. Drame scurte, cu ritm rapid, au izbucnit ici și colo. Un muncitor din fabrică recrutat avea o soție cu o malformație cardiacă și cinci băieți; când a venit somația, soția mea a rămas paralizată de emoție și durere și a murit imediat; soțul s-a uitat la cadavru, la copii, a intrat în hambar și s-a spânzurat. Un alt chemat, văduv cu trei copii, a plâns și a strigat în prezență:

- Și ce să fac cu băieții? Învață, arată! .. La urma urmei, vor muri de foame aici fără mine!

Era ca un nebun, țipând și scuturând pumnul în aer. Apoi a tăcut brusc, s-a dus acasă, și-a ucis copiii cu un topor și s-a întors.

- Ei bine, acum ia-o! Mi-am făcut treaba.

El a fost arestat.

Telegramele din teatrul de război aduceau din nou și din nou vești despre marile succese ale japonezilor și despre inteligența strălucitoare a cornetului Ivanov sau a cornetului Petrov. Ziarele au scris că victoriile japonezilor pe mare nu au fost surprinzătoare - japonezii erau marinari naturali; dar acum că războiul s-a mutat pe uscat, lucrurile vor merge cu totul altfel. S-a relatat că japonezii nu mai aveau bani sau oameni, că băieții și bătrânii de șaisprezece ani erau chemați sub arme. Kuropatkin a declarat calm și amenințător că pacea va fi încheiată numai la Tokyo.

* * *

La începutul lunii iunie am primit în sat o telegramă prin care mă cerea să mă prezint imediat la prezența militară.

Acolo m-au anunțat că am fost chemat pentru serviciul activ și trebuie să mă prezint la Tambov, la sediul Diviziei 72 Infanterie. Potrivit legii, două zile s-au bazat pe aranjarea treburilor casnice și trei zile pe uniforme. A început o goană - uniformele au fost cusute, lucruri au fost cumpărate. Ce anume să coasi dintr-o uniformă, ce să cumperi, câte lucruri poți lua cu tine - nimeni nu știa. Era greu să coasi o uniformă completă în cinci zile; A trebuit să mă grăbesc pe croitori, să plătesc prețuri exorbitante pentru muncă zi și noapte. Totuși, formularul a întârziat cu o zi și am plecat în grabă, cu primul tren, spre Tambov.

Am ajuns acolo noaptea. Toate hotelurile erau pline de ofițeri și doctori recrutați, am circulat mult timp cu mașina prin oraș, până când am găsit o cameră liberă în camere mobilate murdar de la periferia orașului, scumpă și urâtă.

Dimineața am fost la sediul diviziei. Era neobișnuit să te simți în uniformă militară, era neobișnuit ca soldații și polițiștii care se apropiau să te facă sub vizor. Picioarele îi erau încurcate într-o caroserie atârnând pe o parte.

Camerele lungi și joase ale cartierului general erau căptușite cu mese; ofițeri, medici și soldați funcționari stăteau și scriau peste tot. Am fost trimis la un medic asistent de divizie.

- Care-i numele tău de familie?

Am spus.

„Nu apari în planul nostru de mobilizare”, a obiectat el surprins.

"Nu știu. Am fost chemat aici, la Tambov, cu ordin să mă prezint la sediul Diviziei 72 Infanterie. Aici este hârtia.

Doctorul asistent de divizie s-a uitat la hârtia mea și a ridicat din umeri. M-am dus undeva, am vorbit cu alt doctor, amândoi s-au adâncit în liste de mult.

- Nu, cu siguranță nu apari nicăieri la noi! mi-a anunțat el.

„Deci să mă pot întoarce?” am intrebat cu un zambet.

„Așteaptă puțin aici, o să arunc o privire.

am inceput sa astept. Au fost și alți medici chemați din rezervă, unii încă în civil, alții, ca mine, în redingote noi-nouțe cu epoleți strălucitori. Ne-am cunoscut. Mi-au spus despre confuzia de neimaginat care domnește aici - nimeni nu știe nimic, nu poți obține nimic de la nimeni.

- Scoală-te!!! Dintr-o dată, o voce răsună prin cameră.

Toată lumea s-a ridicat, recuperându-se în grabă. Un bătrân general cu ochelari a intrat galant și a lătrat în glumă:

- Buna ziua!

S-a auzit o urale în răspuns. Generalul a intrat în camera alăturată.

Un medic asistent de divizie m-a abordat.

Ei bine, în sfârșit l-am găsit! În cel de-al 38-lea spital mobil de campanie, un rezident junior este dispărut, prezența l-a recunoscut ca fiind bolnav. Ai fost chemat la el... Acesta este doar medicul tău șef, prezintă-te lui.

Un bătrân scund și slab, într-o redingotă ponosită, cu epoleții înnegriți ai unui consilier colegial, intră grăbit în birou. Am venit și m-am prezentat. Întreb unde trebuie să merg, ce să fac.

- Ce să faci? .. Da, nu e nimic de făcut. Dați biroului adresa dvs., nimic mai mult.

* * *

Zi după zi trecea fără muncă. Corpul nostru a pornit spre Orientul Îndepărtat doar două luni mai târziu. Noi, medicii, ne-am actualizat cunoștințele de chirurgie, am fost la spitalul local din oraș, am fost prezenți la operații, am lucrat la cadavre.

Printre tovarășii medici chemați din rezervă s-au numărat și specialiști în cele mai diverse domenii - au fost medici psihiatri, igieniști, medici copii, obstetricieni. Am fost repartizați în spitale, infirmerie, regimente, ghidați de liste de mobilizare și complet neinteresați de specialitățile noastre. Au fost medici care au renunțat de mult la practică; unul dintre ei în urmă cu opt ani, imediat după absolvirea facultății, a intrat în biroul de accize și în toată viața sa nu a scris o singură rețetă de unul singur.

Am fost repartizat la un spital mobil de campanie. În timp de război, fiecărei divizii i se atribuie două astfel de spitale. Spitalul are un medic șef, un rezident senior și trei juniori. Posturile inferioare au fost înlocuite cu medici chemați din rezervă, cele superioare cu medici militari.

L-am văzut rar pe medicul nostru șef, dr. Davydov: era ocupat cu înființarea unui spital, în plus, avea o practică extinsă în oraș și se grăbea constant să meargă undeva. La sediu l-am cunoscut pe dr. Mutin, medic-șef al unui alt spital din divizia noastră. Înainte de mobilizare, a fost medic subaltern al regimentului local. A locuit în tabăra regimentului, împreună cu soția sa. Am petrecut seara cu el, i-am întâlnit pe rezidenții juniori ai spitalului său de acolo. Toți s-au familiarizat și au convenit între ei, relațiile cu Mutin au fost stabilite pur camaradeșesc. A fost distractiv, prietenos cu familia și confortabil. Am regretat și am invidiat că nu am ajuns în spitalul lor.

Câteva zile mai târziu, la sediul diviziei de la Moscova a sosit pe neașteptate o telegramă: doctorul Mutin a fost instruit să-și predea spitalul unui doctor Sultanov, iar el însuși merge imediat la Harbin și începe să formeze acolo un spital de rezervă. Numirea a fost neașteptată și de neînțeles: Mutin și-a format deja propriul spital aici, a aranjat totul și, deodată, aceasta a fost o deplasare. Dar, desigur, a trebuit să mă supun. Câteva zile mai târziu, a sosit o nouă telegramă: Mutina să nu meargă la Harbin, a fost din nou numit medic subaltern al regimentului său, care să-l însoțească în Orientul Îndepărtat; la sosirea cu eșalonul la Harbin, a fost instruit să înceapă formarea unui spital de rezervă.

Insulta a fost crudă și nemerită. Mutin era indignat și agitat, slăbănog, spunând că după o asemenea insultă oficială nu-i poate pune decât un glonț în frunte. Și-a luat o vacanță și a mers la Moscova să caute adevărul. Avea niște legături, dar nu a reușit să realizeze nimic: la Moscova, lui Mutin i s-a dat să înțeleagă că în caz era implicată o mână mare, împotriva căreia nu se putea face nimic.

Mutin s-a întors la jgheabul său spart - districtul regimental, iar câteva zile mai târziu succesorul său în spital, dr. Sultanov, a sosit de la Moscova. Era un domn zvelt în vârstă de patruzeci de ani, cu barbă în formă de pană și păr cărunt, cu o față inteligentă, batjocoritoare. Știa să vorbească și să vorbească cu ușurință, peste tot a devenit imediat în centrul atenției și cu o voce leneșă, serioasă, a scăpat duhuri care i-au făcut pe toată lumea să râdă. Sultanov a rămas în oraș câteva zile și apoi s-a întors la Moscova. El a lăsat toate grijile pentru amenajarea ulterioară a spitalului rezidentului senior.

S-a cunoscut curând că dintre cele patru surori ale milei invitate la spital din comunitatea locală a Crucii Roșii, doar una a rămas în spital. Dr. Sultanov a spus că îi va înlocui pe celelalte trei el însuși. Au existat zvonuri că Sultanov era un mare prieten cu comandantul corpului nostru, că în spitalul său, ca surori ale milei, doamnele moscovite, bune cunoștințe ale comandantului corpului, mergeau la teatrul de operații.

Orașul era plin de trupe. Peste tot străluceau reverele roșii ale generalilor, aparatele de aur și argintiu ale ofițerilor, cămăși galben-maronii de ranguri inferioare. Toți au salutat, întinși unul în fața celuilalt. Totul părea ciudat și străin.

Aveam nasturi argintii pe haine, dungi argintii pe umeri. Pe această bază, fiecare soldat era obligat să se întindă respectuos în fața mea și să spună niște cuvinte deosebite, neacceptate nicăieri altundeva: „Așa e!”, „Nici așa!”, „Ma bucur să încerc!” Pe aceeași bază, eu însumi eram obligat să arăt un respect profund față de orice bătrân dacă pardesiul lui era cu căptușeală roșie și dungi roșii întinse de-a lungul pantalonilor.

Am aflat că în prezența generalului nu am dreptul să fumez, fără permisiunea lui nu am dreptul să mă așez. Am aflat că medicul meu șef are dreptul să mă aresteze pentru o săptămână. Și asta fără niciun drept de apel, chiar și fără dreptul de a cere explicații despre arestare. Eu însumi aveam o putere similară asupra rangurilor inferioare din subordinea mea. S-a creat un fel de atmosferă specială, era clar cum oamenii s-au îmbătat de putere asupra oamenilor, cum sufletele lor se acordau într-un mod neobișnuit care a stârnit un zâmbet.

Este curios cum a afectat această atmosferă îmbătătoare pe capul slab al unui coleg medic chemat din rezervă. Era doctorul Vasiliev, același rezident senior care fusese lăsat să-și înființeze spitalul de către doctorul Sultanov, care plecase la Moscova. Dezechilibrat psihic, cu o stimă de sine umflată dureros, Vasilyev a fost direct uluit de puterea și onoarea cu care s-a trezit brusc înconjurat.

Într-o zi intră în biroul spitalului său. Când medicul șef (care are drepturi de comandant de unitate) a intrat în cabinet, ofițerul îngrijitor le poruncea de obicei grefierilor: „Ridică-te!” Când a intrat Vasiliev, îngrijitorul nu a făcut-o.

Vasiliev s-a încruntat, l-a chemat pe inspector deoparte și l-a întrebat amenințător de ce nu poruncise funcționarilor să se ridice. Îngrijitorul a ridicat din umeri.

- Aceasta este doar o manifestare a unei anumite politețe, pe care sunt liber să ți-o arăt, nu sunt liber!

- Scuzați-mă! Din moment ce corectez funcția de medic șef, sunteți conform legii obligat face!

Nu cunosc o astfel de lege!

- Ei bine, încearcă să afli, dar deocamdată, mergi în arest pentru două zile.

Ofițerul s-a întors către șeful diviziei și i-a spus cum a fost. A fost invitat dr. Vasiliev. Generalul, șeful său de stat major și doi ofițeri de stat major au rezolvat problema și au hotărât: îngrijitorul a fost obligat să strige: „scoală-te!” A fost eliberat din arest, dar transferat de la spital la linie.

La plecarea superintendentului, șeful secției i-a spus doctorului Vasiliev:

„Vedeți, sunt general. Slujesc de aproape patruzeci de ani, am devenit gri în serviciu, și încă nu nu a arestat încă ofițerul. Tocmai ați intrat în serviciul militar, temporar, pentru câteva zile, ați primit puterea și deja v-ați grăbit să folosiți această putere la maximum.

Pe timp de pace, corpul nostru nu exista. Când a fost mobilizat, a fost dislocat dintr-o brigadă și a constat aproape în întregime din piese de schimb. Soldații nu erau obișnuiți cu disciplina, abătuți de gândurile despre familiile lor, mulți nici măcar nu știau cum să manevreze puștile de stil nou. Au plecat la război, iar în Rusia erau trupe tinere, proaspete, formate din soldați obișnuiți. Se spunea că Saharov, ministrul de război, avea o dușmănie puternică cu Kuropatkin și, intenționat, pentru a-i face rău, a trimis cele mai rele trupe în Orientul Îndepărtat. Zvonurile erau foarte persistente, iar Saharov, în conversațiile cu corespondenții, a trebuit să se justifice cu stăruință în felul său de neînțeles de acțiuni.

L-am întâlnit pe medicul local de divizie la sediu; s-a pensionat din cauza unei boli și și-a împlinit ultimele zile. Era un bătrân foarte dulce și bun - un fel de patetic, ciugulit crunt de viață. De curiozitate, m-am dus cu el la infermeria militară locală pentru o ședință a comisiei, care a examinat soldații care s-au declarat bolnavi. S-au mobilizat și piese de rezervă ale celor mai vechi proiecte; reumatică, emfizematică, lipsită de dinți, cu distensia venelor picioarelor trecute prin fața ochilor mei într-o procesiune nesfârșită. Președintele comisiei, un galant colonel de cavalerie, s-a strâmbat și s-a plâns că sunt mulți „protestatari”. Dimpotrivă, am fost surprins cât de mulți medici militari evident bolnavi care stăteau aici nu au „protestat”. La sfârșitul întâlnirii, unul dintre medicii comisiei s-a adresat cunoscutului meu:

- Noi aici fără tine am recunoscut unul nepotrivit pentru serviciu. Uite, poți să-l eliberezi? Varicocel violent.

Au adus un soldat.

- Aruncă-ți pantalonii! – spuse tăios doctorul de divizie, cu o voce deosebită, suspectă. - Ege! Asta e? Pu-chestii! Nu, nu, nu poți elibera!

„Onorat, nu pot să merg deloc”, a spus soldatul îmbufnat.

Bătrânul a explodat brusc.

- Minți! Prefăcându-se! Poți să mergi superb!.. Eu, frate, am și mai mult, dar pot să merg!.. Da, asta nu-i nimic, de milă! - s-a întors spre doctor. - Așa este cazul majorității... Ce ticălos! Fecior de curva!

Soldatul se îmbrăca, privind cu ură la doctorul de divizie de sub sprâncene. S-a îmbrăcat și a mers încet spre uşă, desfăcându-și picioarele.

- Faceți dreapta! strigă bătrânul, bătând cu furie din picioare. - De ce esti suparat? Impune-te! Nu mă păcăli, frate!

Au schimbat priviri pline de ură. Soldatul a plecat.

În regimente, medici seniori, militari, repetau celor mai tineri, chemau din rezervă:

- Nu sunteți familiarizat cu condițiile serviciului militar. Tratați soldații mai strict, rețineți că acesta nu este un pacient obișnuit. Toți sunt niște simulanți uimitoare.

Un soldat s-a îndreptat către medicul senior al regimentului cu o plângere de durere la picioare, ceea ce îngreuna mersul. Nu existau semne exterioare, doctorul a strigat la soldat si l-a alungat. Medicul de sub regiment l-a urmărit pe soldat, l-a examinat cu atenție și a găsit un picior plat tipic, pronunțat. Soldatul a fost eliberat. Câteva zile mai târziu, același medic junior era de gardă la împușcătură. Soldații se întorc, unul este cu mult în urmă, cade oarecum ciudat în picioare. Doctorul l-a întrebat ce e în neregulă cu el.

- Picioarele dor. Doar boala este internă, nu se vede din exterior, - răspunse soldatul cu reținere și posomorât.

Doctorul a examinat, - a existat o absență completă a reflexelor genunchiului. Desigur, acest soldat a fost eliberat.

Iată-i, nenorocilor! Și au fost eliberați doar pentru că tânărul medic „nu era familiarizat cu condițiile serviciului militar”.

Inutil să spun, cât de crud a fost să trimiți la război toată această forță slabă, a bătrânului. Dar mai presus de toate, a fost chiar de-a dreptul imprudent. După ce au călătorit șapte mii de mile până în Orientul Îndepărtat, acești soldați au căzut după prima traversare. Au umplut spitale, etape, echipe slabe, după una-două luni - ei înșiși nu mai erau apți, nu aduceau niciun beneficiu și au costat vistieria scump - au fost evacuați înapoi în Rusia.

* * *

Orașul trăia în frică și tremurând tot timpul. Mulțile violente de soldați înrolați au cutreierat orașul, jefuind trecătorii și spulberând magazinele de băuturi deținute de stat. Ei au spus: „Lasă-i să-i judece, oricum vor muri!” Seara, în afara lagărelor, soldații au atacat cincizeci de femei care se întorceau de la o fabrică de cărămidă și le-au violat. În bazar, circulau zvonuri surde că se pregătea o mare revoltă a pieselor de rezervă.

Din ce în ce mai multe știri noi au venit din est despre succesele majore ale japonezilor și despre recunoașterea uimitoare a centurionilor și locotenenților ruși. Ziarele au scris că victoriile japonezilor în munți nu au fost surprinzătoare - erau locuitori naturali ai munților; dar războiul se mută în câmpie, ne putem desfășura cavaleria și acum lucrurile vor merge cu totul altfel. S-a raportat că japonezii nu mai aveau bani sau oameni, că pierderea soldaților a fost completată de băieți de paisprezece ani și bătrâni decrepiți. Kuropatkin, împlinindu-și planul necunoscut, s-a retras în fortificatul formidabil Liaoyang. Observatorii militari au scris: „Arcul este îndoit, sfoara este încordată până la extrem și, în curând, săgeata mortală va zbura cu o forță teribilă în chiar inima inamicului”.

Ofițerii noștri priveau cu bucurie viitorul. Ei spuneau că se apropie un punct de cotitură în război, victoria rușilor este sigură și corpul nostru nu va trebui nici măcar să fie în acțiune: nu era nevoie decât acolo, ca patruzeci de mii de baionete în plus la încheierea păcii.

La începutul lunii august, eșaloanele corpului nostru au mers în Orientul Îndepărtat. Un ofițer, chiar înainte de plecarea eșalonului său, s-a împușcat într-un hotel. La Bazarul Vechi, un soldat a intrat într-o brutărie, a cumpărat un kilogram de pâine de sită, a cerut un cuțit pentru a tăia pâinea și cu acest cuțit și-a tăiat gâtul. Un alt soldat s-a împușcat în spatele taberei cu o pușcă.

Odată am mers la gară când pleca trenul. A fost mult public, au fost reprezentanți ai orașului. Şeful diviziei i-a îndemnat pe cei plecaţi cu un discurs; a spus că, în primul rând, trebuie să-L cinstiți pe Dumnezeu, că noi am început războiul cu Dumnezeu și îl vom termina cu Dumnezeu. A sunat soneria, a fost la revedere. Tânguitul și bocetul femeilor erau în aer. Soldații beți au fost cazați în vagoane, publicul a oferit bani, săpun și țigări celor care plecau.

Lângă mașină, subofițerul subofițer și-a luat rămas bun de la soție și a plâns ca un băiețel; chipul lui mustacios și bronzat era inundat de lacrimi, iar buzele îi erau răsucite și întredeschise de plâns. Soția lui era și ea bronzată, cu pomeții înalți și teribil de urâtă. Pe brațul ei stătea un bebeluș într-o șapcă de petice multicolore, femeia se legăna de suspine, iar copilul de pe brațul ei se legăna ca o frunză în vânt. Soțul a plâns și a sărutat fața urâtă a femeii, i-a sărutat buzele, ochii, copilul s-a legănat pe brațul ei. Era ciudat că se putea plânge atât de mult de dragoste pentru această femeie urâtă, iar lacrimile îi veneau în gât din cauza suspinelor și a suspinelor care se năpusteau de pretutindeni. Și ochii s-au oprit cu lăcomie asupra oamenilor îndesați în vagoane: câți dintre ei se întorc? câți se vor întinde ca cadavre în câmpurile îndepărtate pline de sânge?

- Păi, stai jos, urcă-te în mașină! - se grăbea subofiţerul. L-au prins de brațe și l-au ridicat în trăsură. El, plângând, s-a repezit la femeia care plângea cu un copil legănat pe braț.

Poate un soldat să plângă? spuse sergentul-major cu severitate și reproș.

- Mamă, ești draga mea! .. - se tânguiu cu tristețe vocile femeilor.

- Pleacă, pleacă! - au repetat jandarmii și au împins mulțimea departe de mașini. Dar mulțimea s-a repezit imediat înapoi, iar jandarmii au apăsat-o din nou.

- Ce încercați, suflete corupte? Nu iti pare rau pentru tine? - a vorbit cu indignare din mulțime.

- Fara mila? Ceva nu este păcat? a obiectat instructiv jandarmul. - Dar așa oamenii taie și tăie. Și se aruncă sub roți. Trebuie să urmărești.

Trenul s-a deplasat. Urletul femeilor a devenit mai puternic. Jandarmii au împins mulțimea înapoi. Un soldat a sărit din el, a alergat repede peste peron și a întins o sticlă de votcă celor care plecau. Deodată, parcă din pământ, comandantul se ridică în fața soldatului. A smuls sticla de la soldat și a lovit-o pe lespezi. Sticla sa spart în bucăți. Un murmur amenințător s-a auzit în public și în trăsurile în mișcare. Soldatul s-a înroșit și și-a mușcat buza furios.

Nu ai dreptul să spargi o sticlă! strigă el la ofiţer.

Comandantul s-a legănat și l-a lovit pe soldat cu toată puterea în față. Nu se știe de unde, au apărut deodată gardieni cu arme care l-au înconjurat pe soldat.

Mașinile se mișcau din ce în ce mai repede, soldații beți și publicul striga „Ura!”. Soția urâtă a subofițerului s-a legănat și, lăsând copilul să cadă, a căzut inconștient la pământ. Vecinul a ridicat copilul.

Trenul a dispărut în depărtare. Șeful diviziei mergea de-a lungul peronului spre soldatul arestat.

- Ce este, draga mea, te-ai hotărât să înjuri cu ofițerii, nu? - el a spus.

Soldatul rămase palid, reținând furia care năvăli în el.

- Excelenta Voastra! Ar fi mai bine dacă ar vărsa din mine la fel de mult sânge ca și vodcă... La urma urmei, noi avem viață doar în vodcă, Excelența Voastră!

Publicul s-a înghesuit.

- Ofițerul l-a lovit în față. Spune-mă, generale, există o astfel de lege?

Șeful diviziei nu părea să audă. S-a uitat la soldat prin ochelari și a spus distinct:

- La judecată, la categoria amendă - și o biciuire! .. Luați-l.

Generalul a plecat, repetând încă o dată încet și separat:

- În judecată, la categoria amendă - și biciuire!

II. Pe drum

Trenul nostru a plecat.

Trenul stătea departe de peron, pe o margine. Soldații, țăranii, artizanii și femeile se înghesuiau în jurul vagoanelor. Monopolurile nu făcuseră comerț de două săptămâni, dar aproape toți soldații erau beți. Prin urletul jalnic al femeilor, strălucirea vioi a armonicii, au izbucnit glume și râsete. Lângă felinarul electric, rezemat de picior, stătea un țăran cu nasul înfundat, într-o haină zdrențuită și mesteca pâine.

Superintendentul nostru, un locotenent chemat din rezervă, într-o tunică nouă și epoleți strălucitori, ușor agitat, se plimba de-a lungul trenului.

- Pe vagoane! răsună vocea lui trufașă și poruncitoare.

Mulțimea s-a agitat în grabă. Au început să-și ia rămas bun. Soldatul clătinat și beat și-a înfipt buzele în buzele unei bătrâne într-o batistă neagră, s-a lipit de ele îndelung, ferm; durea să privească, părea că îi va zdrobi dinții; În cele din urmă, s-a desprins și s-a repezit să-l sărute pe țăranul cu barbă largă, zâmbitor de fericire. În aer, ca urletul unui viscol, urletul femeilor sclipea îngrozitor, era întrerupt de un răgaz în plâns, slăbit și intensificat din nou.

- Baba! Departe de vagoane! strigă locotenentul amenințător, mergând de-a lungul trenului.

Din trăsură, un soldat cu barbă blondă îl privea pe locotenent cu ochi treji și severi.

- Bunica noastră, cinstită, nu îndrăznești să conduci! spuse el tăios. - Ți s-a dat putere asupra noastră și strigă la noi. Nu te atinge de bunicile noastre.

- Dreapta! Nu ai putere asupra femeilor! murmură alte voci.

Îngrijitorul s-a înroșit, dar s-a făcut că nu aude și cu o voce mai blândă a spus:

„Încuiați ușile, trenul pleacă acum!”

Fluierul conductorului a sunat, trenul s-a cutremurat și a început să se miște.

- Ura! a tunat în trăsuri și în mulțime.

Printre nevestele plângătoare, înclinate neputincioase, sprijinite de bărbați, pâlpâia chipul fără nas al unui țăran în haină zdrențuită; lacrimile curgeau din ochii roșii pe lângă gaura din nas, iar buzele i se zvâcneau.

- Ur-ra-a!!! - a tunat în aer sub vuietul tot mai mare al roţilor. În mașina din față, corul de soldați a cântat din ton „Tatăl nostru”. De-a lungul șinei, rămase în urma trenului, mergea repede un țăran cu barbă largă, cu o față roșie fericită; îşi flutură braţele şi, deschizând larg gura întunecată, strigă „Ura”.

Feroviarii în bluze albastre se îndreptau spre ei în grupuri din ateliere.

- Întoarceți-vă, fraților, sănătoși! a strigat unul.

Un altul și-a aruncat șapca sus în aer.

- Ura! - a venit ca răspuns de la mașini.

Trenul a bubuit și a plecat cu viteză în depărtare. Un soldat beat, aplecat până la brâu de pe un geam înalt, mic al unui vagon de marfă, striga continuu „Ura”, profilul lui cu gura deschisă întunecat pe cerul albastru. Oamenii și clădirile au rămas în urmă, și-a fluturat șapca spre stâlpii de telegraf și a continuat să strige „Ura”.

Îngrijitorul a intrat în compartimentul nostru. Era confuz și agitat.

- Ai auzit? Ofițerii de la gară îmi spuneau chiar acum: ei spun că ieri soldații l-au ucis pe colonelul Lukashev pe drum. Beți, au început să tragă din vagoane în turma care trecea, a început să-i oprească, l-au împușcat.

„Am auzit altfel”, am obiectat. - I-a tratat foarte grosolan și crud cu soldații, chiar au spus aici că îl vor ucide pe drum.

„Da...” Îngrijitorul făcu o pauză, privind înaintea lui cu ochii larg deschiși. Cu toate acestea, trebuie să fii atent cu ele...

* * *

În mașinile soldaților era beție continuă. Nimeni nu știa de unde, cum au făcut rost de vodcă soldații, dar aveau atâta votcă cât doreau. Zi și noapte, cântece, discuții beate și râsete năvăleau din mașini. În timp ce trenul pleacă din gară, soldații, discordanți și beți, cu o exagerare lângă, au strigat „Ura”, în timp ce publicul, obișnuit cu eșaloanele care treceau, îi privea în tăcere și indiferență.

Aceeași tensiune lentă se simțea în distracția soldatului. Voiam să mă distrez cu putere, să mă distrez tot timpul, dar nu a ieșit. Era beat și totuși plictisitor. Caporalul Suchkov, un fost cizmar, dansa cu încăpăţânare şi ocupat la fiecare oprire. De parcă făcea un fel de serviciu. Soldații s-au înghesuit în jur.

Lung și curbat, într-o cămașă de bumbac băgată în pantaloni, Suchkov se ridica, bătea din palme și, ghemuit, mergea la armonică. Mișcările sunt lente și enervant de lente, corpul se zvârcește ușor, de parcă ar fi fără oase, picioarele, atârnând, zboară înainte. Apoi își apucă degetul cizmei cu mâinile și continuă să danseze pe un picior, corpul încă se zvârcolește și este ciudat - cum este el, bine beat, ținut pe un picior? Și Suchkov sare brusc în sus, bate din picioare și iar picioarele lui atârnate zboară înainte și se zvârnește iritator de leneș ca un corp dezosat.

Râzând de jur împrejur.

- Ar trebui, unchiule, să te distrezi mai mult!

„Ascultă, compatriote! Ieși pe poartă! Mai întâi plânge, apoi dansează!

- Există un genunchi, doar se vede! - fluturând cu mâna, spune paramedicul companiei și pleacă.

Este ca și cum însuși Suchkov începe să fie iritat de letargia mișcărilor sale, neputincios să intre într-un dans atrăgător. Se oprește brusc, bat cu piciorul și își bate violent în piept cu pumnii.

- Hai, lovește-ți mai mult sânii, ce suna acolo? râde sergentul.

„Dacă dansați, lăsați-l pe mâine”, spun soldații cu severitate și se urcă înapoi în mașini.

Dar uneori, fără să vrea, de la sine, un dans frenetic izbucnea dintr-o dată într-o semistație. Platforma trosnește sub călcâiele lui, trupurile puternice îndoite, ghemuite, sări ca niște mingi, iar urlete și fluiere nebunește de veselă se repeziră în stepa arsă de soare.

Pe drumul Samara-Zlatoust ne-a depășit comandantul corpului nostru; călătorea într-o mașină separată cu un tren rapid. Se ridică zgomot, îngrijitorul palid a aliniat entuziasmat o echipă în fața mașinilor, „cine este în ce”, a ordonat ofițerul de corp. Cei mai beți au fost duși la mașinile îndepărtate.

Generalul a trecut șinele până la cea de-a patra cale, unde se afla eșalonul nostru, și a mers de-a lungul soldaților înșirați. La unii s-a întors cu întrebări, au răspuns coerent, dar au încercat să nu respire pe general. S-a întors în tăcere.

Vai! Pe peron, nu departe de trăsura comandantului corpului, Suchkov a dansat printre mulțimea de spectatori! A dansat și a chemat-o pe slujnica cochetă și groasă să danseze cu el.

- Vrei cârnați fierți? De ce nu dansezi?

Servitoarea, râzând, a intrat în mulțime, Suchkov s-a repezit după ea.

- Păi, la naiba, te uiți la mine! te-am observat!

Îngrijitorul a rămas uluit.

— Scoate-l afară, şuieră el ameninţător către ceilalţi soldaţi.

Soldații l-au ridicat pe Suchkov și l-au târât departe. Suchkov a înjurat, a strigat și a rezistat. Ofițerul de corp și șeful de stat major priveau în tăcere din lateral.

Un minut mai târziu, medicul șef a stat în fața comandantului de corp, s-a întins și ducându-și mâna la vizor. Generalul i-a spus ceva sever și, împreună cu șeful de stat major, au intrat în trăsura lui.

Șeful de cabinet se dădu înapoi. Băgăduind cizma lăcuită cu un teanc elegant, se duse la medicul șef și la îngrijitor.

„Excelența Sa vă dă o mustrare severă. Am depășit multe eșaloane, toată lumea părea să fie în perfectă ordine! Doar tu ai beat toată echipa.

- Domnule colonel, nu se poate face nimic în privința lor.

- Le-ai oferi cărți cu conținut religios și moral.

- Nu ajută. Citesc și mai beau.

„Ei bine, atunci...” Colonelul flutură cu înțelepciune paharul în aer. „Încearcă... Te ajută enorm.

Această conversație a avut loc nu mai târziu de două săptămâni de la cel mai înalt manifest despre abolirea completă a pedepselor corporale.

* * *

Am „trecut Uralii”. Stepe de jur împrejur. Eșaloanele s-au strecurat încet una după alta, opririle la stații erau nesfârșite. În timpul zilei am călătorit doar o sută și jumătate - două sute de mile.

În toate eșaloanele era aceeași beție ca la noi. Soldații s-au dezlănțuit, zdrobind cantinele și satele feroviare. Disciplina era rară și foarte greu de menținut. S-a bazat în întregime pe intimidare - dar oamenii știau că vor muri, ce era acolo să-i intimideze? Moartea este, până la urmă, moarte fără asta; o altă pedeapsă, oricare ar fi ea, tot e mai bună decât moartea. Și au fost astfel de scene.

Șeful eșalonului se apropie de soldații înșirați de tren. Un subofițer stă pe flanc și... fumează o țigară.

- Ce este? Ești subofițer! „Nu știi că nu poți fuma în rânduri?”

– De ce... pfft! pff!.. de ce sa nu fumez? întreabă calm subofițerul pufăind o țigară. Și este clar că el încearcă să fie urmărit penal.

Aveam propria noastră viață monotonă și măsurată în mașină. Noi, patru medici „juniori”, călătorim în două compartimente învecinate: stagiar senior Grechikhin, rezidenți juniori Selyukov, Shantser și eu. Oamenii au fost toți drăguți, ne-am înțeles bine. Au citit, s-au certat, au jucat șah.

Uneori, medicul nostru șef Davydov venea să ne vadă din compartimentul său separat. Ne-a povestit multe și de bunăvoie despre condițiile de serviciu ale unui medic militar, despre tulburările care predomină în secția militară; a vorbit despre ciocnirile sale cu superiorii săi și cât de nobil și independent s-a comportat în aceste ciocniri. În poveștile sale se putea simți lăudăroși și dorința de a se conforma opiniilor noastre. Era puțin intelectual în el, glumele lui erau cinice, părerile lui erau vulgare și banale.

Davydov a fost urmat peste tot de ingrijitorul, un ofiter locotenent, luat din rezerva. Înainte de a fi recrutat, el a servit ca șef zemstvo. Se spunea că, datorită unui mare patronaj, a reușit să evite formarea și să intre în îngrijitorii spitalului. Era un bărbat robust, chipeș, la vârsta de douăzeci de ani, prost, arogant și narcisist, extrem de leneș și de necontrolat. A avut o relație excelentă cu medicul șef. Privea viitorul sumbru și trist.

„Știu că nu mă voi întoarce de la război. Eu beau foarte multă apă, iar apa de acolo este proastă, cu siguranță voi prinde tifoidă sau dizenterie. Și apoi voi cădea sub glonțul Hunhuz. În general, nu mă aștept să mă întorc acasă.

Am fost însoțiți și de un farmacist, un preot, doi funcționari de rând și patru surori ale milei. Surorile erau fetite simple, inteligente. Au spus „kolidor”, „stimate domn”, s-au făcut cu resentimente la glumele noastre nevinovate și au râs jenați de glumele ambigue ale medicului șef și ale îngrijitorului.

La opriri lungi eram depășiți de un eșalon în care se deplasa un alt spital al diviziei noastre. Dr. zvelt Sultanov ieșea din trăsură cu mersul lui frumos, leneș, întins, conducând de braț o domnișoară înaltă și îmbrăcată elegant. Aceasta, după cum au spus ei, este nepoata lui. Iar celelalte surori erau îmbrăcate foarte elegant, vorbeau franceză, ofițerii de stat major atârnau în jurul lor.

Sultanov nu prea avea de-a face cu spitalul său. Oamenii lui mureau de foame, și caii. Odată, dimineața devreme, în timpul unei escale, medicul nostru șef a mers în oraș și a cumpărat fân și ovăz. Furajul era adus și stivuit pe platforma dintre eșalonul nostru și eșalonul lui Sultanov. Sultanov, care tocmai se trezise, ​​se uită pe fereastră. Davydov merse agitat de-a lungul platformei. Sultanov arătă triumfător spre furaj.

- Și am deja ovăz! - el a spus.

- Deci! răspunse Davydov ironic.

- Vedea? Și fân.

- Și fân? Magnific!.. Numai eu voi comanda ca toate acestea să fie încărcate acum în vagoane mele.

- Cum se face?

- Asa de. Pentru că l-am cumpărat.

– Ah... Am crezut că este îngrijitorul meu. Sultanov căscă leneș și se întoarse către nepoata lui, care stătea în apropiere: - ​​Ei bine, să mergem la gară să bem cafea!

* * *

Sute de mile după sute. Terenul este plat, ca o masă, boschete mici, tufișuri. Terenul arabil este aproape invizibil, doar pajiști. Poienile cosite devin verzi, șocuri și stive mici se întunecă. Dar sunt mai multe pajiști necosite; iarba roșie, uscată se îndoaie în vânt și foșnește cu semințele în păstăi uscate. O etapă din eșalonul nostru a fost condusă de un șef țăran local, a spus: nu există muncitori, toți bărbații adulți, inclusiv milițiile, au fost împinși la război; pajiştile mor, terenul arabil nu este cultivat.

Într-o seară, undeva lângă Kainsk, trenul nostru a început brusc să dea fluiere de alarmă și s-a oprit brusc în mijlocul câmpului. Un batman a alergat înăuntru și a anunțat vioi că acum aproape ne-am ciocnit cu un tren care venea din sens opus. Asemenea neliniști se întâmplau din când în când: angajații drumurilor erau suprasolicitați, nu aveau voie să plece sub durerea unui tribunal militar, mașinile erau vechi, uzate; ori a luat foc, ori s-au desprins vagoanele, ori trenul a sărit pe lângă săgeată.

Am ieșit afară. Era un alt tren înaintea trenului nostru. Locomotivele stăteau cu felinarele lor rotunde bombate unul la altul, ca doi dușmani care se întâlnesc pe o potecă îngustă. În lateral se întindea o poieniță plină de mărunțiș; în depărtare, printre tufişuri, cărţi de fân se întunecau.

Trenul care venea a dat înapoi. A suflat un fluier și trenul nostru. Deodată văd - câțiva dintre soldații noștri aleargă din tufișuri peste poiană către căruțe, fiecare ținând un braț uriaș de fân.

- Hei! Aruncă fânul! Am strigat.

Au continuat să alerge spre tren. Din trăsurile soldaților s-au auzit remarci încurajatoare.

- Nu! Am fugit - acum fânul este al nostru!

Medicul șef și îngrijitorul priveau cu curiozitate de pe geamul mașinii.

- Acum aruncă fânul, auzi?! am strigat amenințător.

Soldații și-au aruncat brațele pe pantă și, cu un mormăit de nemulțumire, s-au urcat în trenul în mișcare. Revoltat, am intrat în mașină.

„Diavolul știe ce este!” Aici, pe cont propriu, începe jafurile! Și cât de neceremonios - în fața tuturor!

„De ce, fânul merită un ban aici, tot va putrezi în șoc”, a obiectat fără tragere de inimă medicul șef.

Am fost surprins:

- Deci, cum e? Permite-mi! Ai auzit abia ieri ce spunea șeful țăranului: fânul, dimpotrivă, e foarte scump, nu e cine să-l cosi; Comisariatul plătește patruzeci de copeici un pud. Și cel mai important, este tâlhardă, acest lucru este practic inacceptabil.

- Ei bine, da! Da, desigur! Cine se ceartă despre asta? medicul șef a fost de acord în grabă.

Conversația mi-a lăsat o impresie ciudată. Mă așteptam ca medicul șef și îngrijitorul să fie indignați, să adune o echipă, să-i interzică cu strictețe și hotărâre să jefuiască. Dar au reacționat la ceea ce se întâmplase cu cea mai profundă indiferență. Batmanul, care auzise conversația noastră, mi-a remarcat cu un zâmbet reținut:

- Pentru cine târăşte soldatul? Pentru cai. Este mai bine ca șefii să nu plătească pentru fân.

Apoi mi-a devenit deodată limpede ce mă surprinsese cu puțin trei zile în urmă: medicul șef de la o stație mică a cumpărat o mie de puds de ovăz la un preț foarte ieftin; se întoarse la trăsură mulţumit şi strălucitor.

- Tocmai am cumpărat ovăz cu patruzeci și cinci de copeici! anunţă el triumfător.

Am fost surprins - este chiar atât de fericit că a economisit câteva sute de ruble pentru trezorerie? Acum entuziasmul lui devenea din ce în ce mai clar pentru mine.

La fiecare stație, soldații târau tot ce puteau să pună mâna. Adesea era imposibil să înțelegi măcar ce era pentru ei. Un câine se întâlnește - îl ridică și îl așează pe un vagon plat între vagoane; după o zi sau două câinele fuge, soldații prind unul nou. Odată m-am uitat la una dintre platforme: un vas de lemn roșu, un cazan mic de fontă, două topoare, un taburet și bandele erau stivuite în fân. Totul a fost pradă. Pe o parte am ieșit să mă plimb. O sobă din fontă ruginită stă lângă pantă; Soldații noștri se înghesuie în jurul ei suspicios, se uită la mine și râd. M-am urcat în mașina mea, au pornit. Câteva minute mai târziu am ieșit din nou. Nu e nicio sobă pe pantă, soldații se scufundă sub mașini, ceva greu se mișcă cu vuiet într-una din mașini.

- O persoană vie va fi târâtă și ascunsă! – îmi spune vesel soldatul care stă pe pantă.

Într-o seară, în gara Khilok, am coborât din tren și l-am întrebat pe băiat dacă se poate cumpăra pâine aici.

- Acolo pe munte un evreu face comert, dar s-a închis.

- De la ce?

- Temerile.

- De ce i-ti este frica?

Băiatul a tăcut. Un soldat a trecut cu un ibric cu apă clocotită.

- Dacă ziua târăm totul, atunci noaptea furăm prăvălia împreună cu evreul! mi-a explicat în timp ce mergea.

La popasele mari, soldații făceau foc și fie fierbeau supă din găini luate de nicăieri, fie ardeau un porc, parcă zdrobit de trenul nostru.

Adesea își executau rechizițiile după planuri foarte subtile și viclene. Odată am stat mult timp la o stație mică. Ucraineanul slab, înalt și beat Kucherenko, istețul echipei noastre, se prostea în luminișul de lângă tren. Și-a pus un fel de covoraș, s-a clătinat, prefăcându-se că este beat. Soldatul, râzând, l-a împins în șanț. Kucherenko s-a chinuit acolo și a urcat înapoi; în spatele lui a târât concentrat de sub sobă un cilindru de fier îndoit și ruginit.

- Kaspada, muzica este pe drum acum! .. Pashalsta, ne meshayt! anunţă el prefăcându-se străin.

Soldații și locuitorii satului de gară s-au înghesuit în jur. Kucherenko, cu rogojina pe umeri, se lăută cu pălăria de cilindru ca un urs peste un toc. Cu un aer maiestuos de serios, și-a mutat mâna lângă cilindru, de parcă ar fi întors un mâner imaginar al unei ghilei și a cântat răgușit:

De ce ești nebun... Trr... Trr... Whoo! Cel care... uh! Trr... Trr... m-am luat... Trrrr...

Kucherenko a înfățișat o ghiurdă răsfățată atât de splendid, încât toată lumea din jur a râs: locuitorii stației, soldații, noi. Scoțându-și șapca, a început să ocolească publicul.

- Kaspada, artist de muzică pokhuyte talian pentru munca sa.

Subofițerul Smetannikov îi înfipse o piatră în mână. Kucherenko, uluit, întoarse capul peste piatră și o aruncă în spatele lui Smetannikov care fugea.

- Pe vagoane! - comanda a fost distribuită. Trenul a fluierat, soldații s-au repezit cu capul înainte spre vagoane.

La următoarea oprire, găteau supă pe foc: găini și rațe înotau groase în ceaun. Două dintre surorile noastre au venit.

„Vrei niște pui, surori?” au sugerat soldații.

- De unde l-ai luat?

Soldații chicotiră răutăcioși.

- Muzicianul nostru a fost dat pentru munca lui!

S-a dovedit că, în timp ce Kucherenko a distras atenția locuitorilor satului, alți soldați și-au curățat curțile de viața păsărilor. Surorile au început să-i facă de rușine pe soldați, spunând că nu e bine să fure.

- Nimic rau! Suntem în serviciul regal, ce avem? Uite că nu au dat mâncare caldă de trei zile, nu poți cumpăra nimic de la stații, pâinea e necoaptă. De foame, sau ce, să mor?

- Ce suntem noi! a remarcat un altul. - Și sunt Kirsanoviții, așa că acele două vaci întregi au fost furate!

- Ei bine, imaginați-vă: aveți, să zicem, o vacă acasă; și deodată ai lor, ortodocșii, o vor lua și o vor doborî! Nu te-ar răni? La fel este și aici: poate ultima vaca a fost luată de la țăran, acum are inima frântă, plângând.

„Eh!” Soldatul flutură mâna. - Plângem puțin? Plângând peste tot.

* * *

Când eram în apropiere de Krasnoyarsk, au început să apară știri despre bătălia de la Liaoyang. La început, conform obiceiului, telegramele anunțau o victorie strânsă, despre japonezii în retragere, despre armele capturate. Au urmat apoi telegrame cu omisiuni vagi, de rău augur și, în sfârșit - mesajul obișnuit despre retragere „în perfectă ordine”. Toată lumea a apucat cu lăcomie ziarele, a citit telegramele, - chestiunea era clară: am fost învinși în această bătălie, inexpugnabilul Liaoyang a fost luat, „săgeata mortală” de la „coarda arcului bine întins” a căzut neputincioși la pământ și noi din nou. alerga.

Starea de spirit în eșaloane era sumbră și deprimată.

Seara ne-am așezat într-o sală mică a unei stații mici, am mâncat ciorbă urâtă de varză reîncălzită de duzină de ori. Se adunaseră mai multe eșaloane, sala era plină de ofițeri. Vizavi de noi stătea un căpitan înalt de stat major, cu obrajii înfundați, alături de el un locotenent colonel tăcut.

Căpitanul de personal, cu voce tare, în toată sala, a spus:

- Ofițerii japonezi și-au abandonat întreținerea în favoarea vistieriei și ei înșiși au trecut la o rație de soldat. Ministrul Educației Publice, pentru a sluji patria-mamă, a intrat în război ca simplu soldat. Nimeni nu își prețuiește viața, toată lumea este gata să dea totul pentru patria sa. De ce? Pentru că au o idee. Pentru că știu pentru ce luptă. Și toți sunt educați, toți soldații sunt alfabetizați. Fiecare soldat are o busolă, un plan, fiecare își dă socoteală despre sarcina dată. Și de la mareșal până la ultimul privat, toată lumea se gândește doar la înfrângerea inamicului. Și comisariatul gândește la fel.

Căpitanul de stat major a spus ce știa toată lumea din ziare, dar a vorbit de parcă ar fi studiat în mod special toate acestea și nimeni din jur nu știa asta. La bufet, un căpitan foarte gras și beat făcea zgomot și se certa cu barmanul pentru ceva.

– Ce avem? a continuat căpitanul. - Cine dintre noi știe de ce războiul? Care dintre noi este inspirat? Vorbește doar despre alergări și ridicări. Ne urmăresc pe toți ca pe oile. Generalii noștri știu chiar că se ceartă între ei. Comisariatul fură. Uită-te la cizmele soldaților noștri - în două luni erau complet uzate. Dar douăzeci și cinci de comisioane acceptau cizme!

„Și nu poți să-l respingi”, l-a susținut medicul nostru șef. - Produsul nu este ars, nu este putred.

- Da. Și la prima ploaie, talpa de sub picior s-a despărțit... Ei bine, spune-mi, te rog, poate un astfel de soldat să câștige sau nu?

Vorbea tare în toată sala și toată lumea asculta cu simpatie. Îngrijitorul nostru se uită în jur cu prudență. S-a simțit stânjenit de aceste discursuri zgomotoase, neîntemeiate și a început să obiecteze: ideea este cum se coase cizma, iar bunurile comisariatului sunt frumoase, el însuși a văzut-o și poate depune mărturie.

— Și după cum doriți, domnilor, a declarat îngrijitorul cu vocea sa plină și încrezătoare în sine. - Nu e vorba deloc de cizme, ci de spiritul armatei. Un spirit bun - și în orice cizme vei zdrobi inamicul.

„Desculț, cu ulcere pe picioare, nu-l vei rupe”, a obiectat căpitanul de stat major.

- Spiritul este bun? întrebă locotenent-colonelul curios.

„Este vina noastră că nu e bine!” a vorbit îngrijitorul. „Nu am reușit să creștem un soldat. Vezi tu, el idee Necesar! Idee - spune-mi te rog! Atât noi, cât și soldatul ar trebui să fim conduși de datoria militară, nu de o idee. Nu este treaba unui militar să vorbească despre idei, treaba lui este să meargă să moară fără să vorbească.

Căpitanul gras, gălăgios la bufet, se apropie. Stătea în tăcere, se legăna în picioare și și-a dat ochii peste cap spre difuzoare.

„Nu, domnilor, spuneți-mi asta”, interveni el brusc. - Păi, cum - cum voi lua dealul?!.

Și-a întins brațele și și-a privit uluit burta uriașă.

* * *

Stepele au fost lăsate în urmă, terenul a devenit muntos. În loc de mesteacăni mici și noduri, de jur împrejur se ridicau păduri puternice și continue. Pinii de taiga foșneau aspru și uscat în vânt, iar aspenul, frumusețea toamnei, scânteia printre acele întunecate cu aur delicat, violet și purpuriu. La podurile de cale ferată și la fiecare verstă erau paznici de santinelă, în amurg siluetele lor singuratice se întunecau printre desișul dens al taiguei.

Am mers cu mașina prin Krasnoyarsk, Irkutsk, noaptea târziu am ajuns la stația Baikal. Ne-a întâmpinat asistentul comandant, s-a ordonat să se retragă imediat oamenii și caii din mașini; platformele cu vagoane trebuiau să meargă descărcate pe spărgătorul de gheață.

Până la ora trei dimineața am stat în holul mic și înghesuit al gării. Era imposibil să găsești ceva în bufet, în afară de ceai și vodcă, pentru că bucătăria era în curs de renovare. Soldații noștri dormeau unul lângă altul pe peron și în portbagaj. A venit un alt eșalon; trebuia să traverseze cu noi pe un spărgător de gheață. Esalonul era imens, cu o mie două sute de oameni; a fost folosit pentru a reumple părți din piesele de schimb din provinciile Ufa, Kazan și Samara; erau ruși, tătari, mordvini, tot mai bătrâni, aproape bătrâni.

Deja pe drum, am observat acest eșalon nefericit. Soldații aveau epoleți purpuri fără numere sau semne, iar noi îi spuneam „echipa purpurie”. Echipa era condusă de un locotenent. Pentru a nu-și face griji cu privire la indemnizația soldaților, le-a dat 21 de copeici de stat și le-a asigurat hrana după cum doreau. La fiecare stație, soldații au cucerit peronul și magazinele din jur, procurându-și hrană.

Dar nu erau suficiente provizii pentru o asemenea masă de oameni. Nu numai că proviziile nu erau suficiente pentru această masă, dar nu era suficientă apă clocotită. Trenul s-a oprit, siluete ghemuite, cu obraji înalți au sărit în grabă din vagoane cu ceainice și au fugit la cabină, pe care era un panou mare: „apa clocotită este gratuită”.

- Dă-mi un clocot!

- Fără apă clocotită. Cald. Eșaloanele au fost toate demontate.

Unii s-au întors încet înapoi, alții, cu fețele concentrate, stăteau într-o coadă lungă și așteptau.

Uneori așteaptă, de cele mai multe ori nu, iar cu ceainicele goale aleargă spre mașinile care pleacă. Cântau și cântece la popasuri, cântau în tenori scârțâitori, lichizi, și era ciudat: melodiile erau toate ale prizonierilor, monoton de vâscoase, prost de indiferente, iar asta se potrivea surprinzător cu toată impresia lor.

Degeaba, degeaba stau la închisoare, degeaba privesc la voia sfântului. Am murit, băiete, am murit pentru totdeauna! Vara dupa an trece...

La ora trei dimineața a suflat un fluier lung în ceața neagră a lacului, spărgătorul de gheață „Baikal” s-a apropiat de mal. Am mers de-a lungul platformei nesfârșite de-a lungul șinelor până la dig. Era frig. Lângă dormitoare s-au întins înșirate în perechi „echipă crimson”. Atârnați cu saci, cu puștile la picioare, soldații stăteau nemișcați cu fețele îmbufnate și concentrate; se auzi o voce guturală necunoscută.

Am urcat pe pasarela până la niște poduri, am cotit la dreapta, apoi la stânga și ne-am trezit pe nesimțite deodată pe puntea superioară a vaporului; nu era clar de unde a început. Lămpile electrice străluceau puternic pe debarcader, iar întunericul umed al lacului era mohorât în ​​depărtare. Pe pasarela, soldații armau caii emoționați și tremurând nervos, dedesubt, șuierând brusc, locomotivele aruncau vagoanele și platformele în vaporul. Apoi soldații s-au mișcat.

Mergeau într-un dosar nesfârșit, în paltoane gri și stângace, atârnați cu genți, ținând puștile în mână cu patul la pământ.

La intrarea îngustă pe punte, soldații s-au înghesuit și s-au oprit. Într-o parte, pe o estradă, stătea în picioare un inginer și, pierzându-și cumpătul, strigă:

- Nu întârzia! De ce vă grăbiți?.. Ah, nenorociți! Haide, ce mai aștepți?!

Iar soldații, cu capetele în jos, s-au îndreptat înainte. Și apoi au mers, au umblat toate cele noi - monotone, cenușii, posomorâte, ca o turmă de oi.

Totul era încărcat, a sunat al treilea fluier. Nava a tremurat și a început să se întoarcă încet înapoi. Într-o structură uriașă, obscură, cu platforme înalte, s-a format o tăietură ovală uniformă - și a devenit imediat clar unde se termină platformele și începe corpul vasului cu aburi. Tremurând ușor, ne-am repezit în întuneric.

Sala navelor cu aburi de clasa întâi era luminoasă, caldă și spațioasă. Se simțea un miros de încălzire cu abur; iar cabanele erau confortabile și calde. Un locotenent a venit într-o șapcă cu o bandă albă, conducând „echipa crimson”. Ne-am intalnit. S-a dovedit a fi un domn foarte drăguț.

Am luat cina împreună. S-au culcat, unii în cabine, alții în sala de mese. Tovarășul Shantser m-a trezit în zori.

- Vikenty Vikentievici, ridică-te! Nu o sa regreti! De mult îmi doream să te trezesc. Acum, oricum, ne vom întoarce în douăzeci de minute.

Am sărit în sus și m-am spălat. Sala de mese era caldă. Prin fereastră se vedea un soldat întins pe punte; dormea ​​cu capul lipit de sac, ghemuit sub palton, cu chipul albastru de frig.

Ne-am dus pe punte. Se făcea lumină. Valurile plictisitoare, cenușii se ridicau sumbru și încet, suprafața apei părea să fie convexă. De cealaltă parte a lacului, munții îndepărtați străluceau ușor albaștri. Pe dig, spre care am navigat, focurile încă ardeau, iar în jurul țărmului munți înghesuiți copleși de păduri, posomorâți ca melancolia. Zăpada era albă în pinteni și pe vârfuri. Acești munți negri păreau foarte afumati, iar pădurile de pini de pe ei arătau ca funingine aspră, dezordonată, așa cum se întâmplă în coșurile care nu au fost curățate de mult timp. Era uimitor cât de negri erau munții și pădurile aceștia.

Locotenentul a admirat tare și entuziasmat. Soldații, așezați lângă hornul vaporului, s-au înfășurat în paltoane și au ascultat îmbufnat. Și peste tot, pe toată puntea, soldații stăteau înghesuiți sub paltoane, lipiți strâns unul de celălalt. Era foarte frig, vântul străpungea ca un curent de aer. Toată noaptea soldații au înghețat sub vânt, lipiți de țevi și pervazuri, alergau de-a lungul punții pentru a se încălzi.

Spărgătorul de gheață a navigat încet până la debarcader, a intrat într-o structură înaltă cu o decupare ovală și s-a contopit din nou cu platformele și pasarelele complicate și din nou a fost imposibil de înțeles unde se termină vaporul și unde începeau podurile. Asistența comandantului a apărut și s-a adresat șefilor de eșaloane cu întrebările obișnuite.

Mirii au condus caii pufnitori în sus pe pasarela, locomotivele au urcat dedesubt și au luat vagoanele de pe puntea inferioară. Echipele s-au mutat. Din nou, pierzându-și cumpătul, asistentul comandantului și amabilul, dragul locotenent, cu bandă albă, au strigat cu înverșunare la soldați. Din nou, soldații s-au împodobit moroși și concentrați, ținând paturile puștilor la pământ cu baionetele înșurubate cu vârful în jos.

- Ah, ticăloșii! De ce se împing? .. Da, mergeți, nenorociți (cutare și așa voi și așa și așa)! Ce au devenit?... Hei, tu! Unde duci cutia de muniție? Aici cu muniție!

Soldații treceau într-un dosar lent și nesfârșit. Un tătar în vârstă, cu buza ușor căzută și colțurile buzelor înclinate, trecu, privind cu atenție înainte; a trecut un Permian cu obrajii înalți, cu barbă, cu o față marcată de variolă. Toată lumea arăta la fel ca bărbații și era ciudat să vezi puști în mâini. Și mergeau și mergeau, fețele lor s-au schimbat și toți aveau același gând care se retrăsese în sine, parcă înghețat de un vânt rece. Nimeni nu s-a uitat înapoi la strigătele și blestemele ofițerilor, de parcă ar fi fost ceva la fel de spontan ca vântul înghețat care năvălea din lac.

Complet răsărit. Peste lacul întunecat curgeau nori grei de plumb. De pe debarcader ne-am dus la gară. Locomotivele cu abur manevrau de-a lungul șinelor, fluierând amenințător. Era îngrozitor de frig. Picioarele erau reci. Nu era unde să se încălzească. Soldații au stat și s-au așezat, lipiți unul de altul, cu aceleași fețe posomorâte, absorbite de sine, gata de chin.

Am mers de-a lungul platformei cu farmacistul nostru. Într-o pălărie uriașă, cu nasul acvilin pe o față subțire, nu arăta ca un farmacist blând, ci exact ca un cazac strălucitor.

- De unde sunteti baieti? i-a întrebat pe militari, care stăteau într-un grup la baza gării.

- Kazan... Sunt Ufa, Samara... - răspunse fără tragere de inimă un mic soldat blond. Pe pieptul lui, de sub pânza cortului legată peste umăr, ieșea o pâine uriașă de sită.

- Există vreunul din volost Timokhinsk, provincia Kazan?

Soldatul a radiat.

- Da, suntem Timokhin!

- Doamne! .. Și aici, el este Timohin!

Știi piatra?

„N-nu... În niciun caz! s-a corectat soldatul.

- Și Levashovo?

- Dar cum! Mergem la piata! a răspuns soldatul cu o surpriză bucuroasă.

Și cu un sentiment iubitor, obligatoriu, au început să vorbească despre locurile lor natale, au aranjat satele din jur. Și aici, în partea îndepărtată, în pragul tărâmului sângeros-muritor, se bucurau de numele satelor cunoscute și de faptul că altul pronunța aceste nume ca fiind cunoscute.

În sala de clasa a treia se auzi zgomot și ceartă. Soldații reci au cerut de la paznic să tragă la sobă. Paznicul a refuzat - nu are dreptul să ia lemne de foc. A fost certat și certat.

- Ei bine, Siberia este blestemata ta! au spus soldaţii indignaţi. - Legați-mi ochii, aș merge acasă legat la ochi!

- Care este Siberia mea, eu însumi sunt din Rusia, - se răsti paznicul certat.

- Ce să te uiți la el? Uite cât de mult lemn a fost pus. Să o luăm și să mergem!

Dar nu au îndrăznit. Ne-am dus la comandant să cerem lemne pentru încălzirea stației: soldații au fost nevoiți să mai aștepte aici încă cinci ore. S-a dovedit că era absolut imposibil să dai lemne de foc, în niciun caz imposibil: ar trebui să se încălzească doar de la 1 octombrie, dar acum este începutul lunii septembrie. Și lemnele de foc zăcea în munți de jur împrejur.

Ne-am luat trenul. În mașină era geroasă, dintele nu a căzut pe dinte, brațele și picioarele s-au transformat în adevărate cuburi de gheață. Însuși medicul șef s-a dus la comandant pentru a cere ca mașina să fie încălzită. Și acest lucru s-a dovedit a fi absolut imposibil: iar mașinile ar trebui să fie încălzite abia de la 1 octombrie.

- Spune-mi, te rog, de cine depinde acum să permită încălzirea mașinii? întrebă medicul șef indignat.

„Trimite o telegramă șefului de tracțiune. Dacă îmi permite, voi ordona să fie încălzit.

„Îmi pare rău, se pare că ai ratat ideea!” Nu ar trebui ministrul comunicațiilor să trimită o telegramă? Sau poate ar trebui trimisă o telegramă la cel mai înalt nume?

- Ei bine, trimite la cel mai înalt nume! comandantul zâmbi amabil și se întoarse cu spatele.

Trenul nostru s-a mutat. În trăsurile înghețate ale soldaților nu se auzea cântecele obișnuite, toți strânși în pardesie reci, cu fețele posomorâte, albastre. Și cuburi uriașe de lemne de foc au fulgerat pe lângă trenul în mișcare; pe margini stăteau șiruri de vagoane de încălzire; dar acum, conform legii, nici ele nu trebuiau să fie date.

* * *

Am condus încet spre Baikal, cu opriri lungi. Acum, de-a lungul drumului Trans-Baikal, am stat aproape tot timpul. Am stat cinci, șase ore la fiecare parte; vom conduce zece verste și iarăși vom sta ore în șir. Erau atât de obișnuiți să stea în picioare, încât când trăsura începu să se legăne și să bubuie cu roțile, simțea ceva neobișnuit; prinde-te, - stăm din nou în picioare. În față, lângă gara Karymskaya, au fost trei prăbușiri ale căii, iar drumul s-a dovedit a fi blocat.

Încă era frig, soldații înghețau în vagoanele reci. La stații nu se putea obține nimic — nici carne, nici ouă, nici lapte. A fost nevoie de trei sau patru zile pentru a călători de la un punct de mâncare la altul. Eșaloane de două, trei zile au rămas complet fără mâncare. Soldații își foloseau banii pentru a plăti nouă sau zece copeici pentru o liră de pâine neagră în stații.

Dar nu era suficientă pâine nici măcar la gările mari. Brutăriile, după ce și-au vândut produsele, s-au închis una după alta. Soldații cutreierau orașul și pentru numele lui Hristos au întrebat locuitorii vinde ei pâine.

Într-o stație, am depășit un tren cu soldați din prima linie care mergeau în fața noastră. Pe culoarul dintre ei și trenul nostru, o mulțime de soldați l-a înconjurat pe locotenent-colonelul, șeful eșalonului. Locotenent-colonelul era ușor palid, se pare că se învesea din interior, vorbind cu o voce tare și poruncitoare. În fața lui stătea un tânăr soldat, și el palid.

- Cum te numești? întrebă locotenent-colonelul ameninţător.

- Lebedev.

- A doua companie?

- Da domnule!

- Bine, mă cunoști. La fiecare oprire se aude un zgomot! Ți-am spus ieri, ai grijă de pâine, iar tu, că nu ai mâncat, ai aruncat-o pe fereastră... De unde să te iau?

„Înțelegem că nu poți lua pâine aici”, a obiectat soldatul. - Și ieri am întrebat onoarea dumneavoastră, dacă am putea să luăm două zile... La urma urmei, știam cât de mult stăm la fiecare margine.

- Taci! strigă locotenent-colonelul. - Dacă mai spui un cuvânt, o să ordon să fii arestat! .. Pe vagoane! Martie!

Și a plecat. Soldații s-au urcat sumbru în mașini.

- Expiră, apoi de foame! spuse unul vesel.

Trenul lor a pornit. Fețele soldaților treceau fulgerător – palide, amărâte și gânditoare.

Trenurile medicale care veneau din sensul opus au devenit mai frecvente. La opriri, toată lumea îi înconjura cu lăcomie pe răniți, întrebându-i. Prin ferestre se vedeau răniții grav culcați pe paturi, cu fețele de ceară, acoperiți cu bandaje. Se putea simți respirația acelui lucru teribil și formidabil care se petrecea acolo.

L-am întrebat pe un ofițer rănit - este adevărat că japonezii ne termină răniții? Ofițerul s-a uitat la mine surprins și a ridicat din umeri.

- Și ai noștri nu termină? Oricât îți place! Mai ales cazacii. Dacă sunt prinși de un japonez, își vor smulge întregul cap cu un fir de păr.

Un cazac siberian cu un picior tăiat stătea pe treapta trăsurii unui soldat, cu Georgy în halat. Avea o față țărănească lată și bună. El a participat la celebra încăierare de lângă Yudzyatun, lângă Vafangou, când două sute de cazaci siberieni au căzut asupra escadronului japonez cu lavă și au străpuns totul cu știuci.

— Au cai buni, spuse cazacul. - Și armele sunt proaste, nici nicăieri, doar dame și revolvere. Cum am intrat cu lăncile - erau încă neînarmați, nu puteau face nimic cu noi.

- Câți ai ucis?

El, cu chipul lui glorios și bun - a fost un participant la această bătălie monstruoasă a centaurilor! .. Am întrebat:

- Păi cum, când ai înțepat, ai simțit ceva în suflet?

- Prima a fost cam ciudată. Era înfricoșător să înjunghii o persoană vie. Și de îndată ce l-a străpuns, a căzut - i s-a inflamat sufletul, tot ar fi bucuros să înjunghie o duzină.

„Îți pare rău că te-ai rănit?” Aș fi bucuros să mă lupt cu japonezii, nu? a întrebat funcţionarul nostru, un funcţionar obişnuit.

- Nu, acum gândește-te cum să hrănești copiii...

Și chipul de țărănesc al cazacului s-a întunecat, ochii i s-au înroșit și s-au umplut de lacrimi.

Într-una din posturile următoare, când eșalonul din fața noastră a plecat, soldații, la comanda „pe vagoane!”, au rămas în picioare.

- Pe vagoane, auzi?! strigă însoţitorul de tren ameninţător.

Soldații stăteau în picioare. Unii s-au urcat în trăsură, dar camarazii lor i-au târât înapoi.

A apărut șeful eșalonului, comandantul. La început au început să strige, apoi au început să întrebe ce s-a întâmplat, de ce soldații nu au vrut să meargă. Soldații nu au făcut nicio pretenție, dar au tot repetat un lucru:

Opt au fost arestați. Restul s-au urcat în vagoane și au mers mai departe.

Trenul trecea pe lângă munți sălbatici și posomorâți, croindu-și drum de-a lungul albiei râului. Deasupra trenului atârnau bolovani uriași, pante instabile de pietriș fin întinse în sus. Părea că tușește - și toate acestea se vor prăbuși în tren. Într-o noapte cu lună, am trecut cu mașina pe lângă alunecarea de teren din spatele gării Karymskaya. Trenul se afla pe o cale nouă făcută în grabă. Mergea liniștit, în liniște, parcă pe furiș, parcă i-ar fi frică să rănească blocurile care atârnau de sus, aproape atingând trenul. Vagoanele dărăpănate scârțâiau, locomotiva pufăia rar, parcă își ținea respirația. Pe partea dreaptă a râului rece, cu curgere rapidă, ieșeau blocuri de piatră căzute și mormane de moloz.

Au fost trei prăbușiri la rând. De ce trei, de ce nu zece, nu douăzeci? M-am uitat la aceasta în grabă, cumva lovită în munți, drumul, l-am comparat cu căile ferate din Elveția, Tirol, Italia și a devenit clar că vor fi zece sau douăzeci de prăbușiri. Și mi-am amintit cifrele colosale ale costului acestui drum primitiv mizerabil, parcă așezat de sălbatici.

Seara, multe eșaloane s-au acumulat din nou la o stație mică. Am mers pe peron. Poveștile răniților care se apropiau din sens opus îmi stăteau în cap, ororile sângeroase care s-au întâmplat Acolo. Era întuneric, nori înalți se mișcau pe cer, un vânt puternic și uscat sufla în rafale. Pinii uriași de pe versant zumzăiau încet în vânt, cu trunchiurile scârțâind.

Un foc a ars printre pini, iar flăcările s-au aruncat prin întunericul negru.

Întinse unul lângă altul, erau eșaloane. Sub lumina slabă a felinarelor de pe paturile supraetajate, capetele tăiate ale soldaților se mișcau și roiau. Cântau în trăsuri. Diferite melodii s-au repezit din diferite direcții, voci s-au contopit, ceva puternic și larg tremura în aer.

Dormiți, dragi eroi,
Prieteni, sub furtuna puternică,
Mâine vocea mea te va trezi,
Chemând la glorie și la moarte...

Am mers pe peron. Sunetele persistente și curajoase ale lui Yermak s-au slăbit;

Mă voi uita, mă voi uita în acest castron,
Două varze plutesc
Și în spatele lor, pe rând
O turmă de viermi plutește...

Din trăsura lăsată în urmă, se auzi o voce trasă și tristă:

Murind pentru Sfânta Rusie...

Și cântecul vâscos al prizonierului și-a tăiat singur:

O să arunc o lingură, o să plâng și eu,
Am de gând să mănânc niște pâine.
Prizonierul nu este un câine,
El este aceeași persoană.

Două trăsuri în față, deodată, de parcă cineva a mormăit dintr-o lovitură puternică în spate și, cu un strigăt îndepărtat, zbuciumatul și vesel „Copertina” s-a repezit în întuneric. Sunetele se învârteau, se răsuceau cu holăituri și fluiere; în puternicele voci masculine, ca un șarpe rapid, băteau un sunet frecvent, fracționat, de sticlă argintie - cineva însoțea pe un pahar. Au bătut din picioare, iar cântecul s-a repezit într-un vârtej sălbatic de vesel spre vântul aspru.

M-am întors și din nou, ca niște valuri lente, sunetele maiestuoase și sumbre ale lui Yermak s-au ridicat. Un tren de marfă care venea din sens opus a venit și s-a oprit. Eșalonul cu cântăreții s-a mișcat. Ecou răsunător în intervalul dintre trenuri, cântecul a sunat puternic și puternic ca un imn.

Și nu am trăit în zadar în lume...
Siberia a cucerit țarul.

Trenurile au fost lăsate în urmă - și deodată, ca și cum ceva s-ar fi rupt într-un imn puternic, cântecul a sunat plictisitor și s-a spulberat în întunericul rece și vântul.

* * *

Mă trezesc dimineața - aud vocea copilărească veselă a unui soldat în afara geamului mașinii:

Cerul este senin, soarele strălucește. Stepa spațioasă se întunecă în toate direcțiile, iarba uscată, ruginită se leagănă sub briza caldă. În depărtare, dealuri blânde, călăreți singuratici Buryat se profilează peste stepă, pot fi văzute turme de oi și cămile cu două cocoașe. Comisarul superintendentului, Bashkir Mohamedka, se uită cu nerăbdare pe fereastră cu un zâmbet răspândit pe fața lui plată, cu nasul turtit.

- Mohamed, ce faci?

- Werblood! răspunde el vesel și jenant, copleșit de amintirile natale.

Și cald, cald. Nu pot să cred că toate aceste zile au fost atât de grele, reci și sumbre. Peste tot se aud voci vesele. Cântecele sunt peste tot...

Am trecut de toate alunecările de teren, dar am condus la fel de încet, cu aceleași opriri lungi. Pe traseu, ar fi trebuit să fim de mult în Harbin, dar tot conduceam prin Transbaikal.

Granița cu China era deja aproape. Și ceea ce citim în ziare despre Honghuzi, despre cruzimea lor bestială rece, despre chinurile incredibile la care îi supun pe rușii capturați a prins viață în memoria noastră. În general, din momentul în care am fost chemat, cel mai groaznic lucru pe care mi l-am imaginat înainte au fost aceste hunghus. La gândul la ei, o groază rece a trecut prin suflet.

La o parte, trenul nostru s-a oprit foarte mult timp. În depărtare se vedea tabăra de nomazi Buryat. Ne-am dus să-l vedem. Am fost înconjurați de curiozitate de oameni încrucișați, cu fețe plate și căprui. Băieți goi, de bronz se târau pe pământ, femeile cu coafuri complicate fumau pipe lungi. La iurte, o oaie alb-murdar cu o coadă groasă era legată de un cuier. Medicul-șef s-a târguit pentru această oaie din buriați și le-a ordonat să o sacrifice imediat.

Oaia era dezlegată, aruncată pe spate, stătea pe burtă o tânără Buryat cu o față umflată și o gură mare. Alți buriați stăteau în jur, dar toți au ezitat și s-au uitat la noi cu sfială.

— Ce așteaptă ei? Spune-le să le taie cât mai curând posibil, altfel va pleca trenul nostru! - medicul șef se întoarse către paznicul stației, care a înțeles Buryat.

„Ei, onoare, vor fi stânjeniți. În rusă, spun ei, nu știm să tăiem, dar în Buryat le este rușine.

- Nu ne pasă! Lăsați-i să taie după cum doresc, doar cât mai curând posibil.

Buriații erau alarmați. Au lipit picioarele și capul oilor de pământ, tânărul Buryat a tăiat partea superioară a pântecelui oii vii cu un cuțit și a băgat mâna în tăietură. Oaia s-a zvârlit, ochii ei limpezi și proști s-au dat peste cap, măruntaiele albe umflate se târau pe lângă mâna Buryat din stomac. Buryatul a săpat sub coaste cu mâna, bulele măruntaielor s-au stins de suflarea impulsivă a oilor, ea a tresărit mai tare și a behăit răgușit. Un bătrân buriat cu o față impasibilă, așezat pe coapse, ne-a aruncat o privire piezișă și a strâns cu mâna botul îngust și moale al unei oi. Tânărul buriat a strâns inima oilor prin bariera piept-abdominală, oaia se zvâcni pentru ultima oară, ochii ei strălucitori zvârcolitori opriți. Buriații au început grăbiți să jupuiască.

Fețele străine, plate erau profund impasibile și indiferente, femeile se uitau și își sugeau chibouk-urile, scuipând pe pământ. Și un gând mi-a trecut prin minte: chiar așa, Honghuzi ne va rupe și burta, pufăind indiferent pe țevi, fără să sesizeze nici măcar suferința noastră. Eu, zâmbind, le-am spus asta camarazilor mei. Toți au ridicat din umeri nervoși, toată lumea părea să aibă și acest gând.

Această indiferență profundă părea cea mai teribilă dintre toate. În voluptatea feroce a bashi-bouzuk, delectându-se în chin, mai există ceva uman și de înțeles. Dar acei ochi mici, pe jumătate adormiți, privind indiferenți din crăpăturile oblice la chinurile tale nemăsurate, privind și nevăzând... Brr! ..

În cele din urmă am ajuns la gara Manciuria. A fost un transfer aici. Spitalul nostru era legat de același eșalon cu spitalul Sultanului și apoi am continuat împreună. În comanda pentru spital, s-a anunțat că „am trecut granița Imperiului Rus și am intrat în granițele Imperiului Chinez”.

Aceleași stepe uscate se întindeau, când plate, când deluroase, acoperite cu iarbă roșie. Dar la fiecare stație se înălța câte un turn de cărămidă cenușie cu niște lacune, lângă el un stâlp lung de semnal împletit cu paie; pe un deal - un turn de veghe pe stâlpi înalți. Eșaloanele au fost avertizate cu privire la Honghuzi. Echipa a primit muniție reală, santinelele erau de serviciu pe locomotivă și pe peroane.

În Manciuria ni s-a dat un nou traseu, iar acum am condus exact pe acest traseu; trenul a stat în stații pentru numărul prescris de minute și a mers mai departe. Ne-am pierdut complet obiceiul unei călătorii atât de îngrijite.

Călătoream acum împreună cu spitalul Sultanului.

Noi, medicii și asistentele, am ocupat o mașină cool, cealaltă era ocupată de personal de menaj. Medicii spitalului Sultanului ne-au povestit despre șeful lor, dr. Sultanov. I-a fermecat pe toți cu inteligența și curtoazia lui și, uneori, i-a uimit pe toți cu sinceritatea sa naiv-cinică. El și-a informat medicii că a intrat în serviciul militar destul de recent, la propunerea comandantului nostru de corp; serviciul a fost convenabil; era înscris ca medic junior al regimentului, dar din când în când primea călătorii de afaceri lungi și foarte profitabile; s-a putut onora comanda într-o săptămână, dar călătoria de afaceri a fost dată pentru șase săptămâni; va primi o alergare, o diurnă și va locui la locul său, fără a merge la muncă; iar apoi peste o săptămână va executa ordinul. Retururi, câteva zile precum serviciul - și o nouă călătorie de afaceri. Și ceilalți doctori ai regimentului, așadar, tot timpul au lucrat pentru el!

Sultanov stătea mai ales în compartimentul său cu nepoata sa Novitskaya, o domnișoară înaltă, zveltă și tăcută. Ea l-a înconjurat pe Sultanov cu adorație și grijă entuziastă, tot spitalul în ochii ei părea să existe doar pentru a avea grijă de facilitățile lui Alexei Leonidovici, pentru ca cafeaua să se coacă la timp pentru el și să aibă plăcinte pentru bulion. Când Sultanov a părăsit compartimentul, a preluat imediat conversația, a vorbit cu o voce leneșă și serioasă, ochii batjocoritor au râs și toți cei din jurul lui au râs de duhurile lui și au povestit.

Alte două surori ale spitalului Sultanului au devenit imediat centre în jurul cărora s-au grupat bărbații. Una dintre ele, Zinaida Arkadyevna, era o domnișoară elegantă și zveltă de vreo treizeci de ani, prietenă a nepoatei sultanului. Cu o voce frumoasă trăgătoare, ea a vorbit despre Battietini, Sobinov, despre conții și baroni familiari. Era complet de neînțeles ce a dus-o la război. Despre o altă soră, Vera Nikolaevna, au spus că este mireasa unuia dintre ofițerii diviziei noastre. S-a ținut departe de compania sultanului. Era foarte drăguță, cu ochi de sirenă, cu două împletituri groase, împletite, apropiate. Se pare că era obișnuită cu curtarea constantă și obișnuia să râdă de curteni; se simțea ca un demon. Soldații o iubeau foarte mult, ea îi cunoștea pe toți și îngrijea bolnavii de pe drum. Surorile noastre s-au ferit cu totul de surorile strălucitului sultan și le-au privit cu dușmănie ascunsă.

Chinezii au apărut în stații. Purtând jachete și pantaloni albaștri, s-au ghemuit în fața coșurilor și au vândut semințe, nuci, produse de patiserie chinezești și tortilla.

- Eh, nimic, căpitane? Semachka nada?

„Lipjeska, ei beau zece copeici!” Foarte dulce! - a strigat cu înverșunare un chinez de bronz, gol până la talie, dând ochii de tâlhar.

În fața trăsurilor de ofițeri, micuții chinezi au dansat, apoi și-au dus mâinile la tâmple, imitând „onoarea” noastră salutară, s-au înclinat și au așteptat buletine. O grămadă de chinezi, dezvăluindu-și dinții strălucitori, se uitară fix și intens la roșiața Vera Nikolaevna.

– Shango (bun)? am întrebat cu mândrie, arătând spre sora noastră.

- Ege! Foarte shango!.. Karsivo! răspunse grăbiţi chinezii, dând din cap.

Zinaida Arkadyevna se apropie. Cu vocea ei cochetă, frumos trăgătoare, ea, râzând, a început să le explice chinezilor că ar vrea să se căsătorească cu chien-junul lor. Chinezii au ascultat cu atenție, nu au putut înțelege mult timp, doar a dat politicos din cap și a zâmbit. În sfârșit înțeles.

– Jian-jun?.. Jian-jun?.. Vreau pe doamna ta jian-jun?! Nu, chestia asta nu se trage cu piciorul!

* * *

La o stație am asistat la o scenă scurtă, dar foarte elegantă. Un ofițer s-a apropiat de căruță cu soldați de linie cu un mers leneș și a strigat:

- Hei, dracilor! Trimite-mi un pluton.

- Nu draci, ci oameni! o voce calmă răsună aspru din adâncul mașinii.

A devenit liniște. Ofițerul a rămas uluit.

- Cine a spus asta? strigă el ameninţător.

Un tânăr soldat a coborât din întunericul trăsurii. Ducând mâna la bandă, privindu-l pe ofițer cu ochi nemișcați, răspunse încet și calm:

— Îmi pare rău, onoare! Am crezut că soldatul blestemă, nu onoarea ta!

Ofițerul se înroși ușor; pentru a-și menține prestigiul, a înjurat și a plecat, prefăcându-se că nu este stânjenit.

* * *

Într-o seară, un locotenent colonel al polițiștilor de frontieră a intrat în trenul nostru și a cerut permisiunea de a parcurge mai multe transporturi în vagonul nostru. Bineînțeles că au făcut-o. Într-un compartiment îngust, cu scaunele superioare ridicate, la o masă mică, jucau vina. Stăteau în jur și priveau.

Locotenent-colonelul s-a așezat și a început și el să se uite.

- Spune-mi, te rog, - vom ajunge la Harbin la timp, pe traseu? l-a întrebat doctorul Schanzer.

Locotenent-colonelul ridică surprins din sprâncene.

- La timp? .. Nu! Cel puțin trei zile vei întârzia.

- De ce? Conducem foarte atent din gara Manciuria.

Ei bine, o să vedeți singuri în curând! Lângă Harbin și în Harbin sunt treizeci și șapte de eșaloane și nu pot merge mai departe. Două șine sunt ocupate de trenurile guvernatorului Alekseev și încă una - de trenul Flug. Manevrarea trenurilor este complet imposibilă. În plus, fluierele și bubuitul trenurilor îl împiedică pe vicerege să doarmă și le este interzis să treacă. Totul merită... Ce se face acolo! E mai bine să nu vorbești.

Se întrerupse brusc și începu să ruleze o țigară.

– Ce se face?

Locotenent-colonelul a făcut o pauză și a tras aer în piept.

- M-am văzut zilele trecute, cu ochii mei: într-o sală mică, înghesuită, ca heringul în butoi, ofițerii și doctorii se năpustesc; surorile epuizate dorm pe valize. Și nimeni nu are voie să intre în sala mare și magnifică a noii stații, pentru că Generalul de intenție Flug își face exercițiul de după-amiază acolo! Dacă vă rog, guvernatorului i-a plăcut noua gară și și-a așezat sediul în ea, iar toți vizitatorii se înghesuie în stația veche mică, murdară și mirositoare!

Locotenent-colonelul începu să vorbească. Se pare că avea o mulțime de furunculi în suflet. A vorbit despre indiferența profundă a autorităților față de cauză, despre haosul care domnește peste tot, despre hârtia care înăbușă toate viețuitoarele, pe toți cei care vor să muncească. Cuvintele lui fierbeau de indignare și de răutate urâtă.

- Am un prieten, un cornet al regimentului de dragoni de coastă. Un ofițer deștept și curajos, George are o slujbă cu adevărat strălucitoare. A petrecut mai mult de o lună de recunoaștere, vine la Liaoyang, apelează la comisariat pentru orz pentru cai. „Fără o declarație exigentă, nu putem emite!” O declarație exigentă trebuie semnată de comandantul regimentului! Spune: „Iartă-mă, dar nu mi-am văzut regimentul de aproape două luni, nu am un ban să-ți plătesc!” Nu l-au dat. Și o săptămână mai târziu, eliberează Liaoyang, iar același cornet cu dragonii săi arde stocuri uriașe de orz! ..

Sau lângă Dashichao: soldații au murit de foame de trei zile, de la comisariat a existat un singur răspuns la toate cererile: „Nu este nimic!” Și în timpul retragerii se deschid magazine și fiecare soldat are voie să ducă o cutie de conserve, zahăr, ceai! Furia soldaților este cumplită, murmurul este continuu. Le sunt flămânzi, zdrențuiți... Unul dintre prietenii mei, comandant de companie, a început să plângă uitându-se la compania lui! Pleacă!... „Ce va veni din toate acestea, e înfricoșător să gândești corect. Singura speranță a lui Kuropatkin este ca China să se ridice.

– China? La ce va ajuta?

- Precum ce? Ideea va fi! Domnilor, habar n-avem in acest razboi, asta e groaza principala! Pentru ce luptam, pentru ce sangeram? Nici eu, nici tu, cu atât mai puțin soldat. Cum, deci, poate cineva să îndure tot ceea ce îndure un soldat?... Și dacă China se ridică, atunci totul va deveni imediat clar. Anunțați că armata se transformă în cazacii din regiunea Manciuriană, că toată lumea va primi o alocație aici, iar soldații se vor transforma în lei. Ideea va apărea!.. Și acum ce? Letargie spirituală completă, regimente întregi fug... Și noi - am anunțat solemn dinainte că nu râvnim Manciuria, că nu avem nimic de făcut în ea! Deoarece răutatea a început deja, atunci trebuie să o faci cu putere și principal, atunci va exista cel puțin poezie în răutate. Așa procedează britanicii: dacă fac ceva, totul va scârțâi sub ei.

În compartimentul îngust, o lumânare ardea singură pe o masă de cărți și lumina fețele atente. Mustața ciufulită a locotenentului colonel, cu vârfurile lipite în sus, se înfiora furioasă și se mișcă. Superintendentul nostru s-a zvârcolit din nou la aceste discursuri zgomotoase, de neclintit și a privit cu precauție în piesa.

- Cine câștigă lupta? a continuat locotenent-colonelul. „Domnilor, acesta este alfabetul: oamenii uniți între ei, aprinși de o idee, câștigă. Nu avem idei și nu le putem avea. Și guvernul, la rândul său, a făcut totul pentru a distruge unitatea. Cum sunt aranjate rafturile noastre? Cinci sau șase ofițeri au fost smulși din diferite regimente și o sută sau doi soldați fiecare și era gata - a apărut o „unitate de luptă”. Vedeți, am vrut să gătim omletă într-un cilindru înaintea Europei: aici, se spune, toate corpurile sunt la locul lor, și aici s-a dezvoltat o armată întreagă de la sine... Și cum se dau ordinele aici! Totul are ca scop uciderea oricărui respect pentru eroism, pentru a trezi un dispreț total față de ordinele rusești. Ofițerii răniți zac în spital, au trecut printr-o serie de bătălii. Printre ei se plimbă ordonatorul guvernatorului (are nouăzeci și opt de ei!) Și împarte lenjerie. Și în butoniera lui e Vladimir cu săbii. Ei îl întreabă: „Pentru ce l-ai luat pe Vladimir, pentru a distribui lenjerie?”

Când locotenent-colonelul a plecat, toată lumea a tăcut mult timp.

În orice caz, tipic! a remarcat Schanzer.

- Și a mințit, Doamne! spuse Sultanov cu un zâmbet leneș. – Cel mai probabil, viceregele l-a ocolit cu un fel de ordin.

„Că a mințit mult, asta este sigur”, a fost de acord Shantzer. – Cel puțin chiar și în acesta: dacă zeci de trenuri întârzie în Harbin, cum am putea conduce atât de atenți?

A doua zi ne-am trezit - trenul nostru stă în picioare. Merită mult? E deja ora patru. A devenit amuzant: predicția polițistului de frontieră chiar începe să se adeverească atât de repede?

S-a adeverit. Din nou, la fiecare stație, la fiecare margine, au fost opriri nesfârșite. Nu era suficientă apă clocotită pentru oameni, nici apă rece pentru cai, nu era de unde să cumpere pâine. Oamenii mureau de foame, caii stăteau în vagoane înfundate, neadăpate... Când trebuia să fim în Harbin de-a lungul traseului, încă nu ajunsesem la Qiqihar.

Am vorbit cu șoferul trenului nostru. Ne-a explicat întârzierea la fel ca și grănicerul: trenurile viceregelui blochează drumul în Harbin, viceregele interzicea locomotivelor să fluiere noaptea, pentru că fluierele îl împiedicau să doarmă. Şoferul motorului a vorbit şi despre viceregele Alekseev cu răutate şi batjocură.

– Locuiește în gara nouă, mai aproape de trenul său. Trenul lui este întotdeauna gata, astfel încât, dacă se întâmplă ceva, el va fi primul care va scăpa.

Zilele au trecut, ne-am târât încet înainte. Seara, trenul s-a oprit la o margine de șaizeci de verste de Harbin. Dar șoferul a susținut că vom ajunge la Harbin abia poimâine. A fost liniste. Stepa plată se odihnea nemișcată, aproape un deșert. Pe cer era o lună ușor înnorată, aerul era uscat argintiu. Nori întunecați se îngrămădeau peste Harbin, fulgerele străluceau.

Și liniște, liniște de jur împrejur... Dorm în tren. Se pare că trenul însuși doarme în acest amurg slab și totul, totul doarme calm și indiferent. Și vreau să spun cuiva: cum poți să dormi când ei te așteaptă acolo cu atâta nerăbdare și pasiune!

M-am trezit de câteva ori în timpul nopții. Din când în când, printr-un vis, se auzea legănarea încordată a trăsurii și iarăși totul se liniștea. Era ca și cum trenul se zvârcolea convulsiv, încercând să treacă înainte și nu putea.

A doua zi la prânz eram încă patruzeci de verste din Harbin.

* * *

În sfârșit, am ajuns la Harbin. Medicul nostru șef l-a întrebat pe comandant cât timp vom sta inactiv.

- Nu mai mult de două ore! Călătorești direct la Mukden fără nicio schimbare.

Și urma să cumpărăm ceva la Harbin, să ne întrebăm despre scrisori și telegrame, să mergem la baie... Două ore mai târziu ni s-a spus că vom pleca pe la douăsprezece noaptea, apoi - că nu mai devreme de șase. ceasul dimineața. Ne-am întâlnit cu un adjutant de la sediul corpului nostru. El a spus că toate drumurile sunt foarte aglomerate de trenuri și nu vom pleca decât poimâine.

Și aproape peste tot pe drum, comandanții au acționat exact în același mod ca în Harbin. În modul cel mai hotărât și precis au stabilit cel mai scurt timp înainte de plecarea trenului, iar după acest timp am stat pe loc zeci de ore și zile. De parcă, din cauza imposibilității de a arăta măcar o oarecare ordine în practică, le plăcea să-i uimească pe trecători cu un basm strict, care se îndoiește că totul merge așa cum trebuie.

Noua stație spațioasă, de culoare verde pal, în stil Art Nouveau, a fost într-adevăr ocupată de vicerege și de personalul său. Era o mulțime în gara mică, murdară și veche. Era greu să treci prin mulțimea densă de ofițeri, medici, ingineri, antreprenori. Prețurile pentru toate au fost nebunești, masa este dezgustătoare. Am vrut să-l dăm la spălat rufe, să mergem la baie - nu era la cine să apeleze pentru informații.La orice congres științific, unde se adună doar una sau două mii de oameni, se înființează neapărat un birou de informare, care să ofere vizitatorului orice instructiuni si informatii. Aici, în centrul din spate al armatei de jumătate de milion, vizitatorii aveau voie să facă întrebări la paznicii, jandarmii și taximetriștii stației.

M-a frapat lipsa de grija elementara a autoritatilor fata de aceasta masa de oameni aruncata aici de aceleasi autoritati. Dacă nu mă înșel, chiar și „etapele ofițerilor”, lipsite de cele mai simple dotări, mereu supraaglomerate, au fost înființate mult mai târziu. În hoteluri, pentru un dulap mizerabil, plăteau 4-5 ruble pe zi și nu era întotdeauna posibil să obțineți o cameră; o rublă, două plătite pentru dreptul de a petrece noaptea pe coridor. Principalul departament medical militar de teren era situat în Telin. Au venit mulți medici, chemați din rezervă „la dispoziția inspectorului medical militar de teren”. Medicii au apărut, au depus un raport la sosirea lor și au mers oriunde știau. A trebuit să petrec noaptea pe jos în spitale, între paturile bolnavilor.

În Harbin, a trebuit să vorbesc cu mulți ofițeri cu diferite arme. Au vorbit bine despre Kuropatkin. A impresionat. Au spus doar că era legat de mâini și de picioare, că nu are libertate de acțiune. Nu era clar cum orice persoană independentă și puternică își putea permite să fie legată și să continue să conducă cazul. Toată lumea a vorbit despre guvernator cu o indignare surprinzător de unanimă. Nu am auzit o vorbă bună despre el de la nimeni. În mijlocul suferințelor grele nemaiauzite a armatei ruse, îi păsa de un singur lucru - de confortul său. Pentru Kuropatkin, conform opiniei generale, el a găzduit cea mai puternică dușmănie, a pus obstacole în toate, a acționat sfidând totul. Această dușmănie s-a exprimat chiar și în cele mai nesemnificative fleacuri. Kuropatkin a introdus cămăși și tunici de culoare kaki pentru vară - viceregele le-a urmărit și a cerut ca ofițerii din Harbin să poarte tunici albe.

Toată lumea era deosebit de indignată de Stackelberg. Au vorbit despre celebra lui vaca și sparanghel, despre cum, în bătălia de lângă Wafangou, o masă de răniți a trebuit să fie aruncată pe câmpul de luptă, pentru că Stackelberg a blocat cu trenul său drumul trenurilor de spital; două companii de soldați s-au angajat în luptă udând continuu prelata întinsă peste trenul generalului - soția baronului Stackelberg era în tren și era fierbinte.

„La urma urmei, ce fel de lideri talentați avem aici? i-am întrebat pe ofițeri.

- Ce... Iată, Mișcenko, poate... Nu, ce este el! Cavaler prin neînțelegere... Și iată, aici: Stessel! Se spune că leul este ținut în Arthur.

Au existat zvonuri că se pregătea o nouă luptă. În Harbin era o desfătare grea, plină de fum; șampania curgea în râuri, cocottes făceau lucruri magnifice. Procentul ofițerilor renunțați la luptă a fost atât de mare încât toată lumea aștepta o moarte aproape sigură. Și într-o scară sălbatică, și-au luat rămas bun de la viață.

* * *

De jur împrejur se întindeau câmpuri atent cultivate cu kaolyan și chumizou. Vinea recolta. Pretutindeni se vedeau figuri albastre ale chinezilor muncitori. În apropierea satelor de la răscruce de drumuri erau capele-altare gri, arătând de la distanță ca niște stupi.

Exista posibilitatea ca noi să fim trimiși direct din vagoane la luptă. Ofițerii și soldații au devenit mai serioși. Toată lumea părea să se ridice, a devenit mai ușor să conducă disciplina. Acel lucru formidabil și de rău augur, care de departe a cuprins sufletul cu un tremur de groază, a devenit acum aproape, deci mai puțin îngrozitor, purtând o dispoziție strictă și solemnă.

III. În Mukden

Am ajuns. Capătul drumului!.. Conform traseului, trebuia să ajungem la zece dimineața, dar am ajuns la a doua oră a zilei. Trenul nostru a fost pus pe o margine, autoritățile gării au început să se grăbească să descarce.

Din vagoane au ieșit cai stăpâni și slăbit, pășind timid pe pasarela slăbită. Echipa roiește pe platforme, rostogolind vagoane și concerte pe mâini. Trei ore descărcate. Între timp, am luat prânzul în gară, într-o sală de bufet înghesuită, aglomerată și murdară. Nori denși fără precedent de muște foșneau în aer, muștele turnate în supă de varză, cădeau în gură. Au fost vânați cu ciripit vesel de rândunelele care se învârteau de-a lungul pereților sălii.

În spatele gardului platformei, soldații noștri îngrămădeau saci de ovăz pe pământ; doctorul șef stătea lângă el și numără pungile. Un ofițer, un ordonator al sediului diviziei noastre, s-a apropiat repede de el.

- Bună, doctore! .. Ai ajuns?

- Am ajuns. Unde ai vrea să fim?

„Uite, te iau”. Pentru asta a plecat.

Pe la ora cinci totul era descărcat, reglat, caii au fost înhămați la căruțe și am pornit. Am ocolit stația și am făcut dreapta. Coloane de infanterie treceau peste tot, artileria bubuia puternic. În depărtare, orașul strălucea albastru, iar de jur împrejur bivuacurile fumega.

Am condus trei verste.

Spre, însoțit de un mesager, îngrijitorul spitalului sultanului galopează.

- Domnilor, înapoi!

- Cum înapoi? Ce nonsens! Un ordonator de la sediu ne-a spus, - aici.

Îngrijitorul și ordonatorul nostru a ajuns cu mașina.

„Ce se întâmplă?... Poftim, domnilor,” spuse încurajator comandantul.

- Mi-a spus adjutantul superior la sediu - înapoi la gară, - a obiectat inspectorul spitalului Sultanului.

- Ce naiba! Nu poate fi!

Comandantul cu îngrijitorul nostru a galopat înainte spre sediu. Convoaiele noastre s-au oprit. Soldații, care nu mâncaseră de ieri seară, stăteau îmbufnați pe marginea drumului și fumau. A suflat un vânt puternic și rece.

Îngrijitorul s-a întors singur.

„Da, spune el: înapoi la Mukden”, a spus el. „Inspectorul medical de teren vă va spune unde să stați.

„Poate va trebui să ne întoarcem.” Să aşteptăm aici, - hotărî medicul şef. „Iar tu du-te la inspectorul medical, întreabă”, se întoarse el către asistentul de supraveghere.

A fugit în oraș.

- Începe prostiile... Ce? Nu ti-am spus? spuse tovarășul Selyukov cu amenințări și părea să fie chiar bucuros că prezicerea lui se împlinește.

Lung, slăbit și miop, stătea pe un cal cu urechile scăpate, cocoșat și ținând frâiele în aer cu ambele mâini. Animalul liniștit a văzut o grămadă de fân pe căruță și a întins mâna spre el. Selyukov trase frâiele speriat și stângaci.

- Uau-uu!! trăgă el amenințător, ochii lui miop făcându-se mari prin ochelari. Dar calul s-a apropiat totuși de căruță, a tras frâiele înapoi și a început să mănânce.

Schanzer, mereu vesel și plin de viață, a râs.

- Mă uit la tine, Alexei Ivanovici... Ce vei face când va trebui să scăpăm de japonezi? îl întrebă pe Selyukov.

— La naiba, din anumite motive, calul nu se supune, spuse Selyukov uluit. Apoi buzele lui, dezvăluind gingiile, s-au curbat într-un zâmbet stânjenit. - Ce voi face! De îndată ce văd că japonezii sunt aproape, voi da jos de pe cal și voi alerga, nimic mai mult.

Soarele apunea, toți stăteam în picioare. În depărtare, pe linia de cale ferată, trenul luxos al lui Kuropatkin se întuneca, santinelele se plimbau de-a lungul peronului lângă vagoane. Soldații noștri, supărați și înfrigurați, stăteau lângă drum și, oricine avea, mestecau pâine.

În cele din urmă, a sosit asistentul îngrijitorului.

Inspectorul medical spune că nu știe nimic.

„La naiba pe toți!” a certat supărat medicul şef. „Să ne întoarcem la gară și să tabărăm acolo. De ce trebuie să înghețăm toată noaptea aici pe câmp?

Cărucioarele s-au întors înapoi. Şeful diviziei noastre se îndrepta spre noi într-o trăsură largă cu un adjutant. Mijindu-și ochii bătrâni, generalul se uită la echipă prin ochelari.

- Bună, copii! strigă el vesel.

- Bună ... dor ... ta ... bună ... bunătate !!! a strigat echipa.

Trăsura, legănându-se ușor pe arcuri, se rostogoli mai departe. Selyukov oftă.

- „Copii”... Ar fi bine să ai grijă ca copiii să nu hoinărească inutil toată ziua.

De-a lungul drumului drept care ducea de la gară la oraș se întindeau clădiri din piatră cenușie cu aspect oficial. În fața lor, pe această parte a drumului, era un câmp mare. Pe brazdele călcate în picioare se întindeau tulpini uscate de kaolyan, iar sub sălcii răspândite pământul ud, sfâşiat de copite, se înnegri în jurul fântânii. Convoiul nostru s-a oprit lângă fântână. Caii erau decuplați, soldații făceau foc și fierbeau apă în oale. Medicul șef a mers să afle singur unde ar trebui să ne mutăm sau ce să facem.

Se făcea întuneric, frig și incomod. Soldații au întins corturile. Selyukov, înfrigurat, cu nasul și obrajii roșii, stătea nemișcat, băgându-și mâinile în mânecile pardesiului.

„Oh, ar fi frumos să fiu la Moscova acum”, a oftat el. - Aș vrea să beau niște ceai, mergi la „Eugene Onegin”.

Doctorul șef s-a întors.

„Mâine vom desfășura”, a anunțat el. - În spatele drumului sunt două barăci de piatră. Acum sunt spitale din divizia 56, mâine vor fi scoase, iar noi le vom lua locul.

Și s-a dus la convoi.

— Ce să facem aici? Să mergem, domnilor, acolo, să facem cunoștință cu medicii, - a sugerat Shantser.

Ne-am dus la cazarmă. Într-o aripă mică de piatră, opt doctori stăteau la ceai. Ne-am intalnit. Le-am spus, de altfel, că mâine le înlocuim.

Fețele lor erau desenate.

- Așa, așa! .. Și tocmai am început să ne așezăm, ne-am gândit că vom rămâne mult timp.

- De cat timp esti aici?

- Cât timp în urmă! Barăcile au fost luate în urmă cu doar patru zile.

Un doctor înalt și îndesat, într-o jachetă de piele cu epoleți, fluiera dezamăgit.

- Nu, domnilor, scuzați-mă, dar cum suntem acum? - el a intrebat. - Înțelegi, la noi va fi al cincilea schimb într-o lună!

„Tu, tovarășe, nu ești din acest spital?”

El a ridicat mâna și a ridicat din umeri.

- Ce este acolo! Ar fi fericire! Noi – eu și aici suntem trei camarazi – ocupăm cea mai ideală poziție a unui câine. „Trimis la dispoziția inspectorului medical militar de teren”. Aici suntem la conducere. Am lucrat într-un spital comun din Harbin, responsabil de o secție cu nouăzeci de paturi. Dintr-o dată, în urmă cu aproximativ o lună, am primit un ordin de la inspectorul medical de teren Gorbatsevici - să merg imediat la Yantai. Îmi spune: „Ia cu tine doar o singură schimbare de lenjerie, mergi doar patru, cinci zile”. M-am dus, vin la Mukden, - se dovedește că Yantai a fost deja dat japonezilor. Au lăsat aici, la Mukden, în această clădire, tot trei tovarăși, iar noi facem treaba a opt, pentru care sunt de ajuns trei-patru doctori. Spitalele se schimba in fiecare saptamana, dar noi ramanem; deci poți spune atașat la asta clădire, el a râs.

- Dar ce ai spus despre poziţia ta?

- Bineînţeles că au făcut-o. Și inspectorul de spitale și Gorbatșevici. „Aici e nevoie de tine, stai!” Și am o schimbare de lenjerie; iată o geacă de piele, și nici măcar un pardesiu: acum o lună, ce căldură era! Și acum e frig noaptea! L-am rugat pe Gorbatsevici să meargă măcar la Harbin pentru lucrurile mele, i-am amintit că din cauza lui stăteam aici gol. „Nu, nu, nu poți! Ai nevoie de tine aici! L-aș face să se etaleze într-o jachetă!

* * *

Am petrecut noaptea în corturi. Sufla un vânt puternic, de sub perdele ducea frig și praf. Dimineața am băut ceai și am mers la barăci.

În apropierea cazărmii, însoțiți de medicii șefi, doi generali se plimbau deja; unul, militar, era șeful unității medicale F. F. Trepov, celălalt era general, medic, inspector medical militar de teren Gorbatșevici.

- Ca să fie puse în funcțiune azi ambele spitale, auzi? - a spus cu putere și insistent generalul militar.

- Ascultă, excelență!

Am intrat în bar. Totul în ea era cu susul în jos. Soldații spitalului au legat lucrurile în baloți și le-au dus la vagoane, convoiul nostru a urcat din bivuac.

- Unde ești acum? I-am întrebat pe doctorii pe care i-am înlocuit.

- Undeva în afara orașului, trei verste, ordonate să devină fanz.

O colibă ​​uriașă de piatră, cu ferestre mari, era dens căptușită cu pătuțuri de lemn, iar soldații bolnavi zăceau pe toți. Și în această stare de lucruri a avut loc o schimbare. Și ce schimbare! Schimbare Total, in afara de pereti, paturi si... pacienti! Scoateau lenjeria de la bolnavi, scoteau saltele de sub ei; au scos lavoarele de pe pereți, au luat prosoape, toate vasele, linguri. Ne-am scos sacii de saltea in acelasi timp, dar nu era cu ce sa le umplem. Au trimis o asistentă la îngrijitor să cumpere paie de bugger, iar bolnavii au rămas deocamdată întinși pe scândurile goale. Cina pentru bolnavi a fost gătită - această cină am cumparat la spitalul de plecare.

Unul dintre medicii „atribuiți la clădire” a intrat și a spus îngrijorat:

- Domnilor, vă grăbiți cu cina, până la ora unu pacienții evacuați ar trebui să fie la secție.

„Spune-mi, care este treaba noastră aici?”

„Vedeți, bolnavii și răniții sunt trimiși aici din poziții și din unitățile din jur, îi cercetați. Pleci chiar din plămâni, care se vor recupera într-una-două zile, iar restul evacuezi la trenurile spitalului cu astfel de bilete. Iată numele, titlul pacientului, diagnosticul... Da, domnilor, cel mai important lucru! spuse el, iar ochii lui râseră cu umor. „Vă avertizez că autoritățile urăsc când medicii pun un diagnostic de „frivol”. În frivolitatea ta, probabil că vei diagnostica majoritatea pacienților cu dizenterie și febră tifoidă. Rețineți că „starea sanitară a armatei este excelentă”, că nu avem deloc dizenterie, dar există „enterocolită”, febra tifoidă este posibilă ca excepție, dar în general totul este „gripă”.

- Boala asta e bună - gripă, - Shantzer râse vesel. - Ar trebui ridicat un monument celui care l-a inventat!

- O boală salvatoare... La început, mi-a fost rușine în fața medicilor trenurilor de ambulanță; Ei bine, atunci le-am explicat că nu ar trebui să ne ia în serios diagnosticele, că putem recunoaște febra tifoidă, dar numai...

Au venit și alți medici detașați. Era unu și jumătate.

- De ce nu adunați, domnilor, pacienți pentru evacuare? Până la ora unu trebuie să fie la gară.

- Cina este târziu. Când pleacă trenul?

„Plecă la șase seara și doar Trepov se enervează dacă întârzie chiar și un sfert de oră... Grăbește-te, grăbiți-vă, băieți, terminați cina!” Cine este numit pe jos până la gară, pregătește-te de ieșire!

Pacienții și-au terminat cu lăcomie cina, iar doctorul i-a grăbit cu putere. Soldații noștri transportau pacienți slabi pe targi.

În cele din urmă, partea evacuată a fost trimisă. S-au adus paie și s-au umplut saltele. Ușile erau în permanență pășite, ferestrele nu se închideau bine; un curent de aer rece sufla prin camera imensă. Soldații subțiri și slăbiți stăteau întinși pe paturi fără saltele și se înfășurau în pardesiuri.

De sub haină, ochi negri, strălucitori, mă priveau dintr-un colț cu o ură vicioasă și concentrată. Am fost. Pe un pat de lângă zid zăcea un soldat cu barbă neagră și obrajii scufundați.

- Ai nevoie de ceva? Am întrebat.

- De o oră cer apă! răspunse el cu înverșunare.

I-am spus unei asistente care trecea. Și-a întins mâinile.

El întreabă de multă vreme. I-am spus medicului șef și îngrijitorului. Nu trebuie administrată apă crudă - în jur este dizenterie, dar nu există apă fiartă. Cazanele erau blocate în bucătărie, dar erau ale acelui spital, le-a scos și le-a luat. Și încă nu l-am cumpărat.

În sala de așteptare au ajuns tot mai multe loturi de pacienți. Soldații erau slăbit, zdrențuiți, acoperiți de păduchi; unii au declarat că nu au mâncat de câteva zile. Era o mulțime continuă, nu era timp și nici unde să se așeze.

Am luat prânzul la gară. M-am intors, trec prin sala de asteptare, pe langa dressing. Acolo zace pe o targă un soldat-artilerist geamăt. Un picior într-o cizmă, celălalt într-un ciorap de lână saturat cu sânge negru; cizma tăiată se află în apropiere.

- Onorată, arătaţi-vă milă, bandajează-l! .. Stau aici de o jumătate de oră.

- Și tu?

- Piciorul a fost lovit de o cutie de încărcare, doar pe o piatră.

Stagiarul nostru senior Grechikhin a intrat cu o asistentă care purta bandaje. Era scund și plinuț, cu un zâmbet lent și bun, iar jacheta militară se așeza ciudat pe silueta lui încovoiată de doctor zemstvo.

„Uite, va trebui să-l bandajez cel puțin deocamdată”, s-a întors el spre mine pe un ton sub, ridicând neputincios din umeri. - Nu există cu ce să se spele: farmacistul nu poate pregăti o soluție de sublimat, - nu există apă fiartă... Diavolul știe ce este! ..

Am ieșit. Doi medici detașați mergeau spre mine.

- Ești de serviciu azi? m-a întrebat unul.

Și-a ridicat sprâncenele, s-a uitat la mine zâmbind și a clătinat din cap.

- Ei bine, uite! Păstrează-te pe Trepov, s-ar putea să ai probleme. Ce faci fără dame?

Ce s-a întâmplat? Fără dame? Bufonia copilărească mirosea a întrebarea unui verificator în mijlocul tuturor acestor prostii și confuzii.

- Dar cum! Ești în sarcina datoriei, trebuie să fii la checker.

„Ei bine, nu, nu mai are nevoie”, a remarcat un altul conciliant. - Mi-am dat seama că verificatorul interferează cu medicul în timpul pansamentelor.

– Nu știu… M-a amenințat că mă arestează pentru că eram fără un verificator.

Și același lucru s-a întâmplat peste tot. Au venit surorile și au spus că nu există săpun, nici paturi pentru pacienții slabi.

„Așa că spune-i supraveghetorului.

- Am vorbit de mai multe ori. Dar știi ce este el. „Întreabă farmacistul, iar dacă nu are, întreabă-l pe căpitan”. Zice farmacistul – nu are, căpitanul – și el.

Am găsit un îngrijitor. Stătea la intrarea în cazarmă cu medicul șef. Doctorul-șef tocmai se întorsese de undeva și cu o față plină de viață și mulțumită îi spunea îngrijitorului:

- Tocmai am aflat - pretul de referinta pentru ovaz este 1 p. 85 k.

Văzându-mă, medicul șef a tăcut. Dar cu toții îi cunoaștem de multă vreme istoria cu ovăzul. Pe drum, în Siberia, a cumpărat vreo mie de puds de ovăz la patruzeci și cinci de copeici, i-a adus aici în eșalonul său, iar acum urmează să marcheze acest ovăz ca fiind cumpărat pentru spitalul de aici din Mukden. Astfel, a făcut imediat mai mult de o mie de ruble.

I-am spus îngrijitorului despre săpun și tot.

„Nu știu, întreabă-l pe farmacist”, a răspuns el indiferent și chiar parcă surprins.

- Farmacistul nu o are, ar trebui să-l ai tu.

- Nu, nu am.

„Ascultă, Arkadi Nikolaevici, am fost convins de mai multe ori că farmacistul știe perfect tot ce are, dar tu nu știi nimic despre al tău.

Îngrijitorul s-a înroșit și a devenit agitat.

- Poate! .. Dar, domnilor, nu pot. Recunosc sincer - nu pot și nu știu!

— Cum poți afla?

„Trebuie să revizuim toate cărțile de ambalare, să aflăm ce vagon conține ce... Du-te și aruncă o privire, dacă vrei!”

M-am uitat la medicul șef. S-a prefăcut că nu ne aude conversația.

- Grigori Iakovlevici! Spune-mi, te rog, a cui este treaba asta? M-am întors spre el.

Medicul șef și-a dat ochii peste cap.

– Ce se întâmplă?.. Bineînțeles că un medic are mult de lucru. Tu, Arkadi Nikolaevici, du-te acolo și dă ordine.

Era seară. Surorile, în șorțuri albe cu cruci roșii, împart ceai bolnavilor. Le dădeau cu grijă pâine, le dădeau blând și cu dragoste apă celor slabi. Și părea că aceste fete drăguțe nu erau deloc surorile plictisitoare și neinteresante pe care le erau pe drum.

- Vikenty Vikentievich, ai acceptat acum un circasian? m-a întrebat sora mea.

- Unu.

- Și prietenul lui s-a întins cu el și nu pleacă.

Doi daghestani zăceau unul lângă altul pe pat. Unul dintre ei, trăgându-și capul în umeri, m-a privit cu ochi negri și arzători.

- Ești bolnav? L-am întrebat.

- Ne bolen! răspunse el sfidător, sclipind albe.

„Atunci nu poți sta întins aici, pleacă.”

- Nu pleca!

am ridicat din umeri.

- Ceea ce este el? Ei bine, lasă-l să se întindă o vreme... Întinde-te pe acest pat până când este ocupat, și apoi te amesteci cu tovarășul tău.

Sora lui i-a dat o cană de ceai și o felie mare de pâine albă. Daghestanul a fost complet surprins și și-a întins mâna, șovăitor. A băut ceaiul cu poftă și a mâncat pâinea până la ultima firimitură. Apoi, deodată, s-a ridicat și s-a înclinat adânc în fața surorii lui.

- Iti multumesc, sora! Nu am mâncat nimic de două zile!

Și-a aruncat gluga stacojie peste umeri și a plecat. Ziua s-a terminat. În uriașa baracă întunecată, mai multe felinare străluceau slab, iar din ferestrele uriașe prost încuiate s-a tras un curent de aer rece. Soldații bolnavi dormeau înveliți în paltoane. În colţul cazărmii, unde zăceau ofiţerii bolnavi, la capul patului ardeau lumânări; unii ofițeri stăteau întinși citind, alții vorbeau și jucau cărți.

În camera laterală am băut ceai. I-am spus doctorului șef că urmau să fie reparate ferestrele din barăci care nu se închideau. El a râs.

- Crezi că este atât de ușor de făcut? Oh, nu ești un militar! Nu avem fonduri pentru repararea spațiilor, ne bazăm pe corturi. S-ar putea lua din sumele economice, dar nu le avem, tocmai s-a format spitalul. Este necesar să se depună un raport autorităților cu privire la autorizarea creditelor...

Și a început să vorbească despre birocrația, de care se leagă orice cerere de bani, despre furtuna constantă a „conturilor”, a raportat cazuri care erau absolut incredibile în absurditatea lor, dar aici totul trebuia crezut...

La ora unsprezece noaptea, comandantul corpului nostru a intrat în cazarmă. Toată seara a petrecut în spitalul Sultanului, care a fost amenajat într-o baracă vecină. Aparent, ofițerul de corp a considerat că este necesar pentru decență să se uite în cazarma noastră, de altfel.

Generalul s-a plimbat prin barăci, s-a oprit în fața pacienților adormiți și a întrebat indiferent: „Ce este boala?”. Medicul șef și îngrijitorul l-au urmat cu respect. Când a plecat, generalul a spus:

- E foarte frig în barăci și cu curent de aer.

„Nici ușile, nici ferestrele nu sunt bine închise, Excelență!” – răspunse medicul şef.

- Vă rog să remediați.

- Mă supun, Excelența Voastră!

Când generalul a plecat, medicul șef a râs.

- Și dacă fac ceva, va plăti pentru mine?

* * *

Zilele următoare au fost toate aceleași necazuri. Dizenteria s-a dus sub ei înșiși, saltelele murdare și nu existau spălătorie. La vreo cincizeci de pași de cazarmă erau patru latrine, deserveau toate clădirile din jur, inclusiv ale noastre. (Înainte de bătălia laoiană, părea să fi servit drept cazarmă pentru grăniceri.) În interiorul latrinelor era murdărie, scaunele de toaletă erau complet poluate cu mucusul sângeros al dizenteriei, iar aici mergeau atât cei bolnavi, cât și cei sănătoși. Nimeni nu a făcut curățenie în aceste latrine: deserveau toate clădirile din jur, iar managerii nu se puteau pune de acord cu privire la cine era obligat să le curețe.

Au sosit pacienți noi, pe cei vechi i-am evacuat în trenuri de spital. Au apărut mulți ofițeri; cele mai multe dintre plângerile lor au fost ciudate și vagi; nu au putut fi stabilite simptome obiective. În cazarmă erau veseli și nimeni nu ar fi crezut că sunt bolnavi. Și toți au cerut cu insistență să fie evacuați la Harbin. Au existat zvonuri că avea să aibă loc o nouă luptă zilele trecute și a devenit clar de ce anume erau bolnavi acești războinici. Și acest lucru a devenit și mai de înțeles atunci când au început să ne povestească nouă și unul altuia multe și cu modestie despre isprăvile lor în bătăliile trecute.

Și lângă ea este chiar invers. A venit un centurion, un Ussuri tânăr, chipeș, cu mustață neagră. Avea dizenterie severă și a trebuit evacuat.

- În niciun caz! .. Nu, doctore, te rog corectează-mă cumva aici.

- Este incomod aici - nicio dietă nu poate fi efectuată în mod corespunzător, iar camera nu are importanță.

- Ei bine, eu cumva. Și apoi bătălia vine în curând, camarazii intră în acțiune, iar eu voi pleca brusc... Nu, aș prefera să fiu aici.

Era seară. Un general slab, cu barbă roșie, a intrat repede în cazarmă. Doctorul Selyukov era de gardă. Cu ochii miopi, cu ochelari, se plimba încet prin barăcă cu picioarele de macara.

- Câți pacienți aveți? întrebă generalul sec și tăios.

„Acum vreo nouăzeci.

„Spune-mi, nu știi că, din moment ce sunt aici fără șapcă, nu îndrăznești să fii în ea?”

- Nu știam... sunt din rezervă.

- Oh, ești din rezervă! Aici o să te pun în arest pentru o săptămână, apoi nu vei mai fi din rezervă! Stii cine sunt?

„Sunt inspector de spital. Unde este medicul-șef?

- A plecat în oraș.

- Ei bine, deci rezidentul senior, sau ceva... Cine îl înlocuiește aici?

Surorile au alergat după Grechikhin și i-au șoptit să-și scoată șapca. Unul dintre detașați a zburat la general și, întinzându-se în atenție, a raportat:

- Excelenta Voastra! În spitalul mobil de campanie 38 sunt 98 de pacienți, 14 dintre ei sunt ofițeri, 84 sunt de rang inferior! ..

Generalul dădu din cap cu satisfacție și se întoarse către Grechikhin care se apropia:

— Ce rușine ai aici! Pacienții zac în pălării, medicii înșiși se plimbă în pălării... Nu vezi că aici sunt icoane?

Grechikhin a privit în jur și a obiectat blând:

- Nu există pictograme.

- Cum nu? generalul era revoltat. - De ce nu? Ce mizerie!.. Și tu, domnule locotenent colonel! se întoarse către unul dintre ofiţerii bolnavi. - Ar trebui să dai un exemplu soldaților, dar și tu însuți stai întins într-o șapcă! .. De ce sunt armele și sacii de soldați cu ei? l-a atacat din nou pe Grechikhin.

- Nu există depozit.

- Asta e o mizerie! .. Lucrurile sunt îngrămădite peste tot, puști - nu un spital, ci un fel de târg de vechituri!

La plecare s-a întâlnit cu comandantul de corp care intra în noi.

„Mâine îmi voi lua ambele spitale de la tine”, a spus ofițerul de corp, salutându-l.

- Cum, Excelența Voastră, vom rămâne aici fără ei? - a obiectat inspectorul cu o voce cu totul nouă, modestă și blândă: era doar general-maior, iar un ofițer de corp era general cu drepturi depline.

"Nu știu. Dar spitalele de campanie trebuie sa fie alaturi de noi, iar maine plecam pe posturi.

După lungi negocieri, comandantul corpului a fost de acord să-i dea inspectorului spitalele mobile ale celeilalte divizii ale sale, care trebuiau să ajungă mâine în Mukden.

Generalii au plecat. Am rămas indignați: cât de absurd și de absurd a fost totul, cum totul se îndrepta în direcția greșită! În treaba importantă, serioasă, de a ajuta bolnavii, esența problemei părea să fie aruncată în mod deliberat și toată atenția a fost acordată consistenței și stilului atmosferei false... Detașați, privindu-ne, chicotiră.

- Ciudați! Până la urmă, pentru asta sunt șefii, să strige. Ce se poate face fără asta, în ce alt fel își poate arăta activitatea?

- In ce? Pentru ca pacienții să nu înghețe sub curenți, ca să nu existe așa ceva ca alaltăieri să se întâmple aici toată ziua.

- Ai auzit? Mâine va fi la fel! – oftă secund.

Au venit doi medici de la spitalul Sultanului. Unul era jenat și furios, celălalt râdea. Se pare că inspectorul i-a certat pe toți cei de acolo, iar acolo l-a amenințat pe medicul de gardă cu arest. Ofițerul de serviciu a început să-i raporteze: „Am onoarea să-l informez pe Excelența Voastră...” - Ce?! Ce drept ai să-mi spui? Trebuie să-mi raportezi, nu să „raporti”! O să te pun sub arest pentru o săptămână!

Inspectorul spitalelor care a zburat în spitalele noastre a fost generalul-maior Yezersky. Înainte de război, a slujit la comisariatul din Moscova, iar înainte de asta a fost ... șef al poliției din Irkutsk! În acel umor sumbru, tragic, cu care războiul trecut a fost îmbibat în întregime, componența direcției medicale de vârf a armatei strălucea ca un diamant negru. Va trebui să vorbesc mult mai mult despre el, dar acum voi doar să notez: conducerea principală a tuturor treburilor sanitare din uriasa noastră armată i-a aparținut fostului guvernator, un om complet ignorant în medicină și extrem de greu de gestionat; inspectorul de spitale a fost un fost șef al poliției – și ce este surprinzător dacă a inspectat instituțiile medicale în același mod în care probabil a „inspectat” înainte străzile și tavernele orașului Irkutsk?

A doua zi dimineața stau la mine, aud o voce arogantă de afară:

- Asculta tu! Spune-i îngrijitorului tău să pună steaguri în fața spitalului. Guvernatorul vine azi.

O haină de general cu revere roșii trecu pe lângă ferestre. M-am aplecat pe fereastră: inspectorul medical Gorbatşevici mergea entuziasmat spre cazarma vecină. Selyukov stătea în verandă și se uită uluit în jur.

Așa s-a adresat ție? Am fost surprins.

- Pentru mine... La naiba, am fost atât de uimit, nici nu am găsit ce să răspund.

Selyukov se duse posomorât în ​​sala de așteptare.

În preajma cazărmii, munca era în plină desfășurare. Soldații au măturat strada din fața clădirii, au stropit-o cu nisip, au arborat un stâlp cu steagurile crucii roșii și ale celui național la intrare. Îngrijitorul era aici, era acum activ, energic și știa foarte bine de unde să ia ce.

Selyukov a intrat în cameră și s-a așezat pe patul lui.

- Ei bine, șefii sunt aici - ca niște câini netăiați! Dacă ieși puțin, acum te vei întâlni cu cineva... Și nu-i vei distinge. Intru în camera de recepție, văd un fel de firth stând în dungi roșii, eram pe cale să mă duc la el cu un raport, mă uit, se întinde în fața mea, salută... Un cazac, sau așa ceva, niste ...

Oftă din greu.

- Nu, aș fi mai degrabă de acord să îngheț în corturi. Și aici, se pare, sunt mai mulți șefi decât noi.

Schanzer intră, puțin stânjenit și gânditor. A fost de serviciu azi.

- Nu știu ce să fac ... Am comandat să fie scoase două saltele din paturi, erau complet murdare, pe ele se întindea dizenteria. A venit medicul șef: „Plecați, nu vă schimbați! Nu există alte saltele. Îi spun: nu contează, lasă-l pe noul pacient să se întindă pe scânduri; poate va veni, pur si simplu epuizat de foame si oboseala, in timp ce la noi va contracta dizenterie. Medicul-șef s-a întors de la mine, s-a întors către însoțitorii secției: „Nu îndrăzni să schimbi saltelele, înțelegi?” - si a plecat... Se teme - va veni guvernatorul, va vedea brusc ca doi pacienti zac fara saltele.

Iar în jurul cazărmii și în cazarmă a fost o epurare intensificată. Era mohorât în ​​suflet. Am ieșit afară și am intrat în câmp. În depărtare, barăcile noastre erau cenușii, curate, bine îmbrăcate, cu steaguri fluturând; iar înăuntru - saltele bolnave, murdare, murdare, tremurând sub curent de aer... O femeie mic-burgheză urâtă, roșată, într-o rochie elegantă și lenjerie murdară și mirositoare.

A doua zi nu am avut evacuare, deoarece trenurile de ambulanță nu au circulat. Guvernatorul a călărit din Harbin ca un rege, mai mult decât ca un rege; tot traficul pe calea ferată i-a fost oprit; erau trenuri de spital cu bolnavi, erau trenuri cu trupe și obuze, grăbindu-se spre sud, spre bătălia care urma. Bolnavii au venit la noi fără de sfârșit; toate paturile, toate targii, erau ocupate, nu erau destule targi; bolnavii erau pusi pe jos.

Seara au fost adusi din pozitie 15 daghestani raniti. Aceștia au fost primii răniți pe care i-am primit. Purtând mantii și glugă stacojie, ei stăteau și stăteau întinși cu ochii lor negri aprinși privind de sub sprâncene. Iar printre soldații bolnavi care umpleau sala de așteptare - cenușii, plictisitori și plictisiți - această grămadă de oameni însângerați, aruncați în aer de luptă și pericol, s-a remarcat ca un loc strălucitor, trăgător.

Și-au adus și ofițerul lor, un centurion, rănit la braț. Un animat, cu ochi strălucitori nervoși, centurionul a povestit cum i-au confundat pe japonezi cu ai lor, s-au apropiat și au căzut sub mitraliere, au pierdut șaptesprezece oameni și treizeci de cai. „Dar, de asemenea, faimosul i-am plătit pentru asta!” adăugă el cu un zâmbet mândru.

Toată lumea s-a înghesuit și a pus întrebări - medici, asistente, ofițeri bolnavi. Au întrebat cu dragoste, cu un interes lacom, și din nou totul în jur, toate acestea bolnav părea atât de slab lângă el, înconjurat de un halou de luptă și pericol. Și deodată l-am înțeles pe chipeșul Ussuri, care cu atâta încăpățânare nu voia să plece cu dizenterie.

Adjutantul a venit de la guvernator să se intereseze de starea de sănătate a răniților. Au venit de la spitalul Crucii Roșii și au început cu putere să-i ofere ofițerului să meargă la ei. Ofițerul a fost de acord și ne-a fost dus la Crucea Roșie, care tot timpul a refuzat cu zgomot să ne accepte. bolnav.

Bolnavi... În armată, bolnavii sunt paria. Au efectuat și o slujbă grea, au suferit la fel - poate mult mai greu și mai iremediabil decât alți răniți. Dar toată lumea le tratează cu dispreț și chiar parcă condescendent: sunt atât de neinteresanți, în culise, atât de puțin potrivite peisajului luminos al războiului. Când spitalul este plin de răniți, autoritățile superioare îl vizitează cu multă sârguință; când sunt bolnavi în spital, aproape că nu se uită deloc. Trenurile de spitale aparținând secțiilor non-militare luptă cu bolnavii din toate puterile; au fost adesea cazuri când un astfel de tren a stat o săptămână sau două și încă mai aștepta răniții; nu sunt răniți, iar el stă, luând poteca; iar el refuză cu încăpățânare să accepte bolnavii, chiar dacă nu sunt contagioși.

* * *

Langa noi, intr-o baraca vecina, functiona spitalul Sultanului. Sultanov și-a numit-o soră mai mare pe nepoata sa, Novitskaya. Le-a spus medicilor:

- Voi, domnilor, nu o desemnați pe Aglaya Alekseevna la datorie. Lăsați trei surori mai mici să fie de serviciu.

Surorile aveau mult de lucru; de dimineaţa până seara erau ocupaţi cu cei bolnavi. Novitskaya apărea doar ocazional în barăci: grațioasă, fragilă, trecea indiferent prin saloane și se întorcea înapoi în camera ei.

Zinaida Arkadyevna s-a pus la început să lucreze cu mult zel. Aflându-și crucea roșie și albul șorțului, ea a înconjurat bolnavii, le-a dat ceai, le-a îndreptat pernele. Dar s-a răcit curând. Într-o seară m-am dus la barăcile lor. Zinaida Arkadyevna stătea pe un taburet lângă masă, cu mâinile pe genunchi și, cu o voce frumos obosită, spuse:

- Eram epuizat! .. Am stat pe picioare toată ziua! .. Și temperatura mea este ridicată, acum am măsurat-o - treizeci și opt. Mi-e teamă că începe tifoidă. Și azi sunt de serviciu. Residentul senior mi-a interzis cu hotărâre să fiu de serviciu, atât de strict! Săraca Nastasia Petrovna va trebui să fie de serviciu pentru mine.

Nastasia Petrovna era a patra soră a spitalului lor, o fată blândă și simplă luată din comunitatea Crucii Roșii. Ea a rămas la datorie, iar Zinaida Arkadyevna a mers cu Sultanov și Novitskaya la cina cu comandantul corpului.

Frumoasa sirenă Vera Nikolaevna a funcționat bine. Toată munca din spital a căzut asupra ei și a blândei Nastasia Petrovna. Ofițerii bolnavi s-au întrebat de ce în acest spital sunt doar două surori. Curând, Vera Nikolaevna s-a îmbolnăvit, a învins câteva zile, dar în cele din urmă s-a dus la patul ei cu o temperatură de 40. Numai Nastasia Petrovna a rămas la muncă. Ea a protestat și i-a spus rezidentului în vârstă că nu se poate descurca singură. Rezidentul în vârstă era același doctor Vasiliev, care, pe când era încă în Rusia, aproape că pusese sub arest un ofițer-suprintendent și care zilele trecute atât de „strict” i-a interzis Zinaidei Arkadyevna să fie de serviciu. A țipat la Nastasia Petrovna ca la o servitoare și i-a spus că, dacă vrea să bată degetele, atunci nu e nevoie să vină aici.

În spitalul nostru, celor patru asistente cu normă întreagă s-au adăugat încă două asistente supranumerare. Una era soția unui ofițer din divizia noastră. S-a urcat în trenul nostru în Harbin, a plâns tot timpul, a fost plină de durere și s-a gândit la soțul ei. Un altul a lucrat într-unul din spitalele din spate și s-a transferat la noi după ce a aflat că mergem în primele linii. A fost atrasă să fie sub foc, pentru asta și-a refuzat salariul, a trecut la surorile supranumerare și a muncit mult și din greu până când și-a găsit drumul. Era o fată cu umeri largi, de vreo douăzeci și cinci de ani, cu părul tuns, cu voce joasă și cu un pas lung și masculin. În timp ce mergea, fusta ei gri flutura urât și ciudat în jurul picioarelor ei puternice, cu pași largi.

* * *

A venit un ordin de la sediul corpului nostru: ambele spitale se rostogolesc imediat și se duc mâine dimineață în satul Sakhotaza, unde să aștepte alte comenzi. Dar ce zici de bolnavi, pe cine să-i arunce? Trebuia să fim înlocuiți de spitalele unei alte divizii a corpului nostru, dar trenul guvernatorului a oprit tot traficul pe calea ferată și nu se știa când vor veni. Și ni s-a ordonat să plecăm mâine!

Totul în cazarmă era din nou pe dos. Au scos lavoarele, au împachetat farmacia, urmau să spargă cazanele din bucătărie.

- Scuză-mă, cum e? Grechikhin a fost surprins. „Nu putem lăsa bolnavii la soarta lor.

„Trebuie să îndeplinesc ordinul superiorilor mei direcți”, a obiectat medicul șef, privind în altă parte.

- Neapărat! Ce fel de conversație poate exista! interveni înflăcăratul îngrijitorul. - Suntem atașați de divizie, toate instituțiile diviziei au plecat deja. Cum îndrăznim să ne supunem ordinelor comandantului de corp? El este liderul nostru principal.

- Și bolnavii atât de direct și aruncă?

Nu suntem responsabili pentru asta. Aceasta este treaba autorităților locale. Iată comanda noastră și spune clar că mâine dimineață trebuie să pornim.

„Ei bine, oricum ar fi, nu îi vom lăsa pe bolnavi aici”, am spus noi.

Medicul șef a ezitat îndelung, dar în cele din urmă a decis să rămână și să aștepte sosirea spitalelor; în plus, Ezersky a declarat hotărât că nu ne va lăsa afară până când cineva ne va înlocui.

A apărut întrebarea: de ce toate acestea s-ar despărți din nou, s-ar sparge cazane, s-ar scoate saltele de sub bolnavi? Întrucât corpul nostru se poate descurca cu două spitale în loc de patru, nu ne este mai ușor să stăm aici, iar spitalele care sosesc să meargă direct cu corpul spre sud? Dar toată lumea a înțeles că este imposibil să facă asta: doctorul Sultanov era în spitalul vecin, era sora Novitskaya; comandantul nostru de corp nu a vrut deloc să se despartă de ei; mai bine ar fi ca „fiara sfântă” bolnavă să stea o zi pe scânduri goale, fără să bea, fără ajutor medical.

Dar ceea ce era cu totul imposibil de înțeles: de o lună, Mukden fusese centrul întregii noastre armate; armata era aprovizionată cu spitale și medici chiar și în abundență excesivă; și totuși autoritățile medicale nu au știut sau nu au vrut să înființeze un spital permanent în Mukden; s-a mulțumit să apuce etajele spitalelor care trec și să le așeze în barăcile sale până la apariția accidentală a unor noi spitale în orizonturile sale. Nu s-ar fi putut face toate acestea altfel?

Două zile mai târziu, spitalele așteptate au ajuns în Mukden, le-am predat barăcile și noi înșine ne-am mutat spre sud. A fost ciudat și vag în inima mea. O mașină uriașă și complexă lucra înaintea noastră; s-a deschis o fantă în ea; ne-am uitat în el și am văzut: roți, role, roți dințate, totul se agita activ și furios, dar nu s-au agățat unul de celălalt, ci s-au întors fără sens și fără scop. Ce este - o deteriorare accidentală a mecanismului în locul în care ne-am uitat în el sau... sau toată această mașină voluminoasă este zgomotoasă și bate doar pentru spectacol, dar incapabilă să funcționeze?

În sud, tunurile bubuiau neîncetat cu bubuituri grele. Bătălia a început asupra șahului.

IV. Luptă pe șah

Am plecat din Mukden dis-de-dimineață în ordine de marș. Seara ploua, drumurile străluceau de noroi ușor, alunecos, soarele strălucea printr-un cer transparent înnorat. Era căldură și liniște. Departe spre sud, tunetul de tunuri se rostogoli înăbușit și neîncetat.

Ne-am plimbat, echipa a mers. Căruțele verzi și concertele scârțâiau. În vagonul stângaci al infirmeriei cu patru cai, apostolii și șorțurile surorilor erau albi. Sora supranumerară tunsă nu a călărit cu surorile ei, ci și călare. Era îmbrăcată ca un bărbat, în pantaloni gri și cizme înalte, într-o pălărie din piele de miel. Într-o fustă, a făcut o impresie dezgustătoare - într-un costum de bărbat arăta ca un băiat drăguț; acum umerii ei largi și pasul mare bărbătesc erau de asemenea buni. Ea a călărit foarte bine. Soldații au poreclit-o „băiat-sora”.

Medicul-șef l-a întrebat pe cazacul care venea în sens opus cum să ajungă în satul Sakhotaza, a arătat el. Am ajuns la râul Hunhe, am trecut podul, am făcut stânga. A fost ciudat: conform planului, satul nostru se afla la sud-vest de Mukden, iar noi am mers spre sud-est. I-am spus asta medicului șef, am început să-l convingem să ia un ghid chinez. Încăpăţânat, încrezător în sine şi zgârcit, Davydov a răspuns că ne va doborî mai bine decât orice chinez. Am mers trei verste de-a lungul malului râului spre est; În cele din urmă, Davydov însuși și-a dat seama că mergea în direcția greșită și a traversat înapoi râul pe un alt pod.

A devenit clar pentru toată lumea că am mers la diavolul știe unde. Medicul șef stătea maiestuos și îmbufnat pe calul său, dând ordine brusc și nevorbând cu nimeni. Soldații și-au târât leneș picioarele prin noroi și au chicotit ostil. În depărtare a apărut din nou podul de-a lungul căruia am trecut pe partea cealaltă acum două ore.

„Acum, onoratăre, cum o să ne întoarcem pe acest pod?” întrebau ironic soldații.

Medicul-șef s-a gândit la plan și ne-a condus hotărât spre vest.

Din când în când au fost opriri. Caii care nu fuseseră călăriți se repeziră în lateral, căruțele răsturnate; într-un camion s-a spart bara de tracțiune, în celălalt axul a fost rupt. Oprit și făcut.

Iar în miazăzi, tunurile bubuiau continuu, parcă în depărtare, languide și alene, se rostogoleau tunete înfundate; era ciudat să crezi că iadul şi moartea erau acolo acum. Mă durea inima, era singură și rușinată; are loc o luptă; răniții cad, este atâta nevoie de noi și ne învârtim leneși și inutil pe câmpurile de aici.

M-am uitat la brățara mea busolă – ne îndreptam spre nord-vest. Toată lumea știa că merge în locul greșit și totuși trebuia să meargă, pentru că bătrânul încăpățânat nu voia să arate că și-a văzut greșeala.

Spre seară, contururile unui oraș chinezesc, acoperișurile curbe ale turnurilor și altarelor, au apărut în depărtare. În stânga se vedea un rând de clădiri guvernamentale, ceața trenurilor era albă. În rândul soldaților se auzi un râs ostil reținut: era Mukden!... După o zi întreagă de călătorie, ne-am întors din nou la cazarma noastră de piatră.

Medicul-șef i-a înconjurat și s-a oprit pentru noapte într-un sat chinezesc din suburbii.

Soldații au întins corturi, au ars focuri caoliane și au fiert apă în oale. Ne potrivim intr-o fanza de piatra spatioasa si curata. O gazdă chineză zâmbitoare politicos, într-o fustă de mătase, ne-a dus prin moșia lui și ne-a arătat ferma. Moșia era înconjurată de un gard înalt de lut și căptușită cu plopi răspândiți; stivele de kaolian, chumiza și orez au devenit galbene, treieratul se desfășura pe un curent lin. Proprietarul a spus că avea un magazin în Mukden, că și-a luat familia - soția și fiicele - acolo: aici sunt în pericol constant de soldați și cazaci care trec...

Două siluete viu colorate în haine fantastice, cu ochi înclinați, erau pline de figuri viu colorate pe uși. Era o fâșie verticală lungă cu caractere chinezești. Am intrebat ce scrie pe el. Proprietarul a răspuns:

- „A vorbi bine”.

„E bine să vorbești”... Inscripția de pe ușile din față cu zei uși. A fost ciudat și, uitându-mă la proprietarul liniștit-politicos, a devenit clar.

Ne-am trezit din zori. În est, dungi roșii noroioase se întindeau, copacii erau în ceață. În depărtare bubuiau tunurile. Soldații cu fețele înghețate își înhămau moroși caii: era frig, petreceau noaptea în corturi sub pardesi reci și alergau toată noaptea să se încălzească.

* * *

Medicul șef s-a întâlnit cu un ofițer pe care îl cunoștea, l-a întrebat despre traseu și ne-a condus din nou el însuși, fără a lua un ghid. Din nou ne-am pierdut drumul, am plecat Dumnezeu știe unde. Bara de remorcare s-a rupt din nou, iar caii necălători au răsturnat vagoanele. Apropiindu-ne de Sakhotaza, am depășit convoiul nostru divizionar. Șeful convoiului ne-a arătat un nou ordin, conform căruia trebuia să mergem la stația Suyatun.

Ne-am apucat să căutăm stația. Am traversat un râu pe un pod de pontoane, am trecut pe lângă sate, râuri vadate umflate de ploaie. Soldații, în apă până la brâu, au ajutat caii să scoată căruțele blocate.

Câmpurile s-au întins. Pe câmpurile de miriște de pe ambele părți, șocuri groase de kaolyan și chumiza s-au întunecat. Am călărit în spatele convoiului. Și s-a văzut cum soldații au fugit din vagoane pe câmp, au apucat snopi și au fugit înapoi la vagoane. Și au alergat din nou, și din nou, în fața tuturor. Doctorul șef a venit la mine. L-am întrebat îmbufnat:

- Spune-mi, te rog, asta se face cu permisiunea ta?

Părea să nu înțeleagă.

- Deci ce anume?

„Acesta este transportul de snopi de pe câmpurile chinezești.

- Uite, ticăloșii! - Davydov s-a indignat indiferent și i-a spus leneș sergentului-major: - Nejdanov, spune-le să se oprească! .. Tu, te rog, Vikenty Vikentievici, asigură-te că acest jaf nu se întâmplă, - s-a întors spre mine pe un ton rău. actor.

În față, soldații au fugit pe câmp și au apucat snopi. Medicul șef a plecat cu un trap lent.

Sergentul-major care fusese trimis înainte s-a întors.

- Ceea ce a fost luat mai devreme a fost un set, iar acesta este dincolo de set! - Zâmbind, a explicat interzicerea medicului șef. Pe partea de sus a fiecărui vagon, o grămadă de snopi aurii de chumiza străluceau mai puternic...

Spre seară am ajuns la gara Suyatun și am campat pe partea de est a pânzei. Tunurile tuneau aproape acum, se auzea fluierul obuzelor. Trenurile medicale au trecut spre nord. În amurgul spre sud, luminile schijelor care explodau pâlpâiau în depărtare. Cu un sentiment ciudat, înălțător, ne-am uitat în luminile intermitente și ne-am gândit: acum adevăratul începe...

Sfârșitul segmentului introductiv.

Vikenty Vikentyevich Veresaev (nume real Smidovich, 1867-1945) a fost un prozator, publicist și poet-traducător remarcabil. El este numit artistul-istoric al intelectualității ruse. Ceea ce este deosebit de valoros în opera scriitorului este veridicitatea profundă în descrierea societății, precum și dragostea pentru toți cei care caută în mod rebel soluții la problemele sociale și morale. În calitate de medic militar, Veresaev a participat la războiul ruso-japonez în 1904-1905, evenimentele cărora le-a descris în notele sale „Despre războiul japonez” cu o intensitate și o claritate extraordinare. Potrivit lui Maxim Gorki, aceste pagini tragice ale istoriei noastre au găsit în Veresaev un cu adevărat „martor sobru, cinstit”. Editura: „Lenizdat” (2014) Format: Hârtie moale, 384 pagini ISBN: 9785445306382

Veresaev, V.

(pseudonim Vikentiy Vikentyevich Smidovich) - un cunoscut romancier, publicist și critic literar. Gen. 1867 la Tula, în familia unui medic, persoană publică. În 1884, V. a absolvit gimnaziul Tula, în 1888 - facultatea de filologie a Universității din Sankt Petersburg, în 1894 - facultatea de medicină a Universității Yuryev. În 1892, ca student, a mers în provincia Ekaterinoslav pentru holeră. și era responsabil de cazarma de la mina de lângă Yuzovka. Sub influența grevei țesătorilor din Sankt Petersburg din vara anului 1896, V. s-a alăturat marxiștilor și a intrat în strânsă legătură cu muncitorii și tinerii revoluționari. Din 1894, V. a slujit ca medic la Sankt Petersburg, la spitalul Botkin, de unde a fost concediat în 1901 la cererea primarului, și a fost dat afară din capitală. A locuit la Tula, a călătorit în străinătate, iar din 1903 s-a stabilit la Moscova. În 1904 a fost mobilizat și a stat un an și jumătate în război ca medic militar; a participat cu detașamentul său medical la luptele de pe râul Shah și de lângă Mukden. La întoarcere, a locuit la Moscova, a plecat din nou în străinătate (Egipt). Din 1911 până în 1918 a condus Editura Cartea Scriitorilor din Moscova. În 1914 a fost din nou mobilizat ca medic militar și până în 1917 a fost responsabil de detașamentul sanitar sanitar al căii ferate din Moscova. nodul. În 1917 a fost președintele comisiei artistice și educaționale la Sovietul deputaților muncitori din Moscova. În 1918 a plecat în Crimeea timp de 3 luni și a stat acolo timp de 3 ani. În 1919 a fost membru al consiliului de învățământ public din Feodosia. Din 1921 locuiește la Moscova. Este președintele Uniunii Scriitorilor din întreaga Rusie, membru al GUS la secția științifică și artistică, consultant al editurii Nedra. În 1925 a fost sărbătorită cea de-a patruzecea aniversare a operei sale literare. - Activitatea socio-politică, fiind variată şi constantă, nu ocupă însă un loc foarte mare în viaţa lui V..

Activitatea literară a lui V. a început cu o poezie publicată în 1885. În tinerețe, V. a scris și a tradus mult în versuri, dar apoi a trecut la proză. În 1892, eseurile sale despre regiunea Donețk au apărut în „Cărțile săptămânii”: „Regatul subteran” (nu este inclus în lucrările colectate) - rodul observațiilor într-o mină de cărbune de lângă Yuzovka. În 1893 în jurnal. „Medicina” V. a publicat două lucrări speciale. Prima lucrare care a atras atenția asupra lui V. a fost povestea: „Fără drum” („Bogăția Rusiei”, 1895). În 1897 a fost publicată „Fad”, strâns legată de povestea anterioară; această lucrare a întărit popularitatea lui V. și l-a prezentat grupului marxist de scriitori. În 1898 în jurnal. „Viața” V. a publicat povestea „Sfârșitul lui Andrei Ivanovici”; o altă poveste, combinată cu prima din dilogia „Două capete” și care poartă titlul „Sfârșitul Alexandrei Mikhailovna”, a fost publicată în 1903. În 1901, în jurnal. „Lumea lui Dumnezeu” a fost publicată „Însemnări ale unui doctor” (scrisă din 1895); au fost traduse în alte limbi și au provocat controverse acerbe nu numai în rusă, ci și în germană, franceză, italiană. imprimare. În 1902, a fost publicată noua lucrare semnificativă a lui V., On the Turn. Din 1906 a început să apară „Lumea lui Dumnezeu” „Povești despre război”; în 1907-08 în colecţia „Cunoaşterea” publicată „La război. Note”. În 1908, a fost publicată povestea „To Life”. Din 1910 până în 1914, Sovremenny Mir a publicat eseurile literare și filozofice ale lui V. dedicate lui Dostoievski, Tolstoi și Nietzsche și unite prin titlul comun: Viața vie. În aceiași ani, V. a tradus mult din greacă: imnuri homerice, Arhiloh, Safo, Alceu ș.a. În 1913, editura lui Marx a publicat o colecție în patru volume de lucrări ale lui V. - rezultatul creativității timp de douăzeci și cinci de ani. În anii următori, producția literară a lui V. a scăzut considerabil și abia în jurul anului 1920 a reînviat. În 1920-23, a fost scris romanul „În fundătură” (prima ediție separată - în 1924). Atunci au început să apară articolele lui V. despre Pușkin; în 1926-27 V. a publicat o antologie în patru cărţi: „Puşkin în viaţă. - O colecţie sistematică de mărturii autentice ale contemporanilor”. În 1926, a fost publicată broșura Despre rituri, vechi și noi. În 1927, memoriile „În tinerețea mea” au fost publicate ca o carte separată. Opera literară a lui V. este variată. Are meserii medicale speciale. Sunt lucrări jurnalistice - despre mineri și industriași, despre teatrul popular, despre designul artistic al vieții de zi cu zi. Publicismul poate include, de asemenea, „Însemnări ale doctorului” și „Însemnări despre război”. Cartea „În tinerețea mea” deschide un grup de memorii, care include și alte amintiri. Există un grup semnificativ de studii literare - despre Dostoievski, Tolstoi, Pușkin, Nietzsche. Grupului literar-istoric i se alătură traduceri ale scriitorilor germani antici și clasici (Heine, Goethe și alții). Dar Notele doctorului și Notele despre război și În anii tineri au fost scrise într-o formă semifictivă și, în general, V. este, în primul rând, un romancier. Lucrarea lui V. a decurs fără căutări și fracturi speciale, în conformitate cu realismul cotidian și psihologic tradițional rusesc; abia prin 1910 se poate observa o oarecare influență a modernismului (de exemplu, în povestea „To Life”). Limbajul și stilul lui nu sunt deosebit de originale. „Ficțiunea”, intriga și compoziția sunt slab dezvoltate. Există puțin impuls în dezvoltarea intrigii. În mod caracteristic, V. nu a scris o singură dramă. Pe de altă parte, se vorbește mult și adesea actorii se transformă în personificări ale uneia sau aceleia idei, în raționatori tipici. Accentul nu se pune pe forma artistică, ci pe conținut - cotidian, social, ideologic. Romanele sale sunt „jumătate jurnale, jumătate memorii” (Lvov-Rogachevsky). „Anii tineri” descrie copilăria și adolescența lui V. însuși și caracterizează inteligența Tula din anii 70-80. Povestea „Fără drum” înfățișează în mod viu „revoltele holerei” de care aproape că a suferit V. însuși și, în același timp, caracterizează deznădejdea psihologică în care se aflau la începutul anilor '90. populiștilor. Pegue recreează disputele amare dintre populiștii plecați și prima generație militantă de intelectuali marxişti. V. însuşi, după ce s-a alăturat marxiştilor după greva ţesătorilor din 1896 şi s-a apropiat de muncitorii din Sankt Petersburg, creează duologia „Două capete”, unde înfăţişează clar viaţa şi psihologia proletariatului artizanal. Întorsătura în inteligență de la marxism la idealism este afișată de V. în povestea „La cotitură”. Mulți ani de practică medicală l-au condus pe V. la o imagine îndrăzneață a părților umbre ale profesiei medicale. Războiul ruso-japonez a fost afișat în seria sa de povestiri și în memoriile sale „La război”. În cele din urmă, cel mai nou roman „At the Dead End” înfățișează episoade ale războiului civil din Crimeea, cu o îngrădire evidentă la Feodosia și Koktebel - o prelucrare artistică a observațiilor și experiențelor personale ale scriitorului din 1918-1920. Observația și sensibilitatea vigilentă, experiența personală bogată, acuratețea în descriere, sinceritatea remarcabilă și veridicitatea îndrăzneață, alături de darul caracterizării și tipificării artistice, l-au făcut pe V. un cronicar al publicului rus timp de patru decenii și au asigurat un succes nestăpânit lucrărilor sale (până când Noiembrie 1927, Notele unui doctor a supraviețuit unsprezece ediții, primul volum de povestiri - opt, „La fundătură” - cinci). V. nu s-a angajat să înfățișeze ceea ce el însuși observase puțin: aristocrația, burghezia superioară a capitalei, negustorii de provincie sau clerul. Țărănimea este, de asemenea, slab reprezentată în el („În stepă”, „Vanka”, „A grăbi”, „Despre o casă” și altele). V. este străin de idealizările populiste și atrage țărani, deși simpatic, dar punând în față inerția vieții și a psihologiei, individualismul economic indestructibil și, în același timp, fragilitatea bunăstării țărănești. Cu toate acestea, eseurile țărănești ale lui V. datează de la începutul anilor 1900; V. nu a descris ultimele mișcări ale țărănimii. Mult mai semnificativ este grupul de povești ale sale care afectează clasa muncitoare („În ceața uscată”, „Sfârșitul lui Andrei Ivanovici”, „Sfârșitul Alexandrei Mihailovna” și episoadele din poveștile „La cotitură” și „Pentru a Viaţă"). În ficțiunea rusă a anilor 900. aceste experimente V. trebuie recunoscute ca foarte semnificative, iar „Două capete” – o lucrare „încă insuficient apreciată în literatura critică” (Kubikov). V. înfățișează pe bună dreptate și informat muncitorii semițărăni care nu s-au despărțit de rural, meșteșugul meșteșugăresc al capitalei, care este încă străin de conștiința de sine și de organizare de clasă și, în sfârșit, muncitorii din fabrici socialiști, participanți la lupta politică. Dar cel mai binevoitor și din belșug înfățișează pe V. intelligentsia, justificând pe deplin definiția: „scriitor-intelectual”. Cu toate acestea, el nu propune inteligența culturală cehoviană gradualistă, ci intelectualitatea radicală, marxistă, revoluționară. Astfel, marxiștii Daev și Natasha sunt înfățișați în „Pestilence”, în povestea „On the Turn” - câțiva intelectuali cu trecut revoluționar, în povestea „To Life” - membrul de partid „demagnetizat” Cherdyntsev și ferm revoluționar. Dr. Rozanov. Romanul „At the Dead Dead” caracterizează un întreg grup de intelectuali comuniști din perioada Războiului Civil.

În ideologia sa, ca și în tehnicile artistice, V. nu a cunoscut schimbări majore. Adevărat, mărturisirea lui V. a fost anunțată în presă: „Când mi-am scris povestea „Fără drum”, i-am urât pe marxişti”. Dar sentimentele populiste au fost în curând supraviețuite. În domeniul științific și filozofic V. a fost și rămâne un realist pozitivist. În probleme sociale, lucrează de la mijlocul anilor 1990. s-a alăturat marxiştilor, care s-au distins marcant de alţi scriitori de ficţiune, de la Cehov la Andreev. Adevărat, în autobiografia sa, scrisă în 1913, V. spune înăbușit: „În ultimii ani, atitudinea mea față de viață și față de sarcinile artei s-a schimbat semnificativ. Nu refuz nimic în trecut, dar cred că unul ar putea fi cu atât mai puțin unilateral.” Dar cu greu este posibil să înțelegem aici prelucrarea existentului în anii 90. perspectiva publicului. Ea includea elemente ale marxismului în componența sa. Acest lucru l-a ajutat pe V. să-și stabilească cu fermitate sarcina de a scrie cotidianul clasei muncitoare, să vadă mai ascuțit stratificările ideologice din intelectualitate, în mișcările revoluției din 1905, să anticipeze acel element de ostilitate de clasă, care s-a manifestat ulterior. însuși în Revoluția din octombrie și a fost schițat de V. Cu toate acestea, pătrunderea marxismului a mers cu greu adânc. Acest lucru este cel mai vizibil în lucrările critice ale lui V. despre Dostoievski și Tolstoi. Au fost publicate în același timp cu operele critice ale lui Plehanov, Vorovsky, Olminsky și Pereverzev, dar le lipsește o orientare către natura de clasă a scriitorilor. Iar în ficțiune, înfățișând, de exemplu, în „Moma” ciocnirea dintre populiști și marxişti, V. se limitează doar la conturul neînţelegerilor teoretice, fără a coborî la rădăcinile de clasă ale psihologiei intelectuale. Același lucru se observă în lucrările ulterioare, până la și inclusiv romanul „La capătul mort”. Autorul a încercat să rămână un cronicar „obiectiv” al mișcărilor sociale, dar nu doar lipsa unui temperament de luptă, ci și mediocritatea propriei poziții afectate aici. Acest lucru este evident mai ales în romanul „At a Dead End”. Acesta este „un roman nu numai dedicat inteligenței, ci și scris de un intelectual”; „autorul însuși nu rămâne nici rece, nici fierbinte”; în aprecierea izbucnirii revoluţiei sociale, el merge, „împleticindu-se, făcând paşi greşiţi, retrăgându-se şi şovăind pe ocoliri” (V. Polonsky). Scriitor-intelectual prin subiect, Veresaev s-a dovedit a fi un scriitor-intelectual și în ceea ce privește psiho-ideologia, s-a dezvoltat în mediul intelectualității radicale Raznochinskaya, care este descrisă în mod viu în memoriile sale.

Lit.: Autobiografia lui V. (1913) a fost publicată în Literatura rusă a secolului XX a lui O. A. Vengerov, voi. 2 (M.); cea mai recentă autobiografie - în carte. V. Lidin „Scriitori”, M., 1926; „Opere complete” (departe de a fi complet) ed. tipărită. A. F. Marx în anexele la „Niva” și separat, Sankt Petersburg, 1913; ultimele lucrări au apărut în ediții separate și sunt enumerate de I. Vladislavlev: „Scriitorii ruși din secolele XIX-XX”, ediția 4; de remarcat în special sunt „Opere alese ale lui V.”, editată și cu un articol introductiv și comentarii de V. L. Lvov-Rogachevsky, GIZ, M., 1926, seria „Clasici ruși și mondiali”; Pentru o bibliografie detaliată a lui V. pentru 1913, vezi A. G. Fomin în ediția numită a lui Vengerov, voi. 5; cf. lucrare colectivă a lui Beletsky, Brodsky, Grossman, Kubikov a, Lvov-Rogachevsky, Newest Russian Literature, Ivanovo-Voznesensk, 1927; Critica marxistă a lui V. este înregistrată în cartea: R. S. Mandelstam, Fiction in Russian Marxist Criticism, ed. 4, M., 1927; se remarcă: Kubikov IN, Clasa muncitoare în literatura rusă, ed. 3, Ivanovo-Voznesensk, 1926; Voroneny A., La joncțiune, M., 1923; articole de N. Meshcheryakov, L. Voitolovsky, V. Polonsky în jurnal. „Tipărire și revoluție”, carte. 8, 1922, carte. 1, 1924, carte. 1, 1926; articole de N. Angarsky și V. Veșnev în Izvestia, nr. 273, 279, 1925.

Alte cărți pe subiecte similare:

autor	Carte	Descriere	An	Preț	tip de carte
V. V. Veresaev		Povestea jurnalistică a scriitorului sovietic rus VV Veresaev (1867-1945) „Despre războiul japonez” este tipică operei scriitorului și, în același timp, are patosul unei dispoziții revoluționare... - @Book on Demand , @ @- @ @	2011	2003	carte de hârtie
Veresaev V.V.		Vikenty Vikentyevich Veresaev (1867-1945), un remarcabil prozator, publicist, poet-traducător, aparține numărului de scriitori ruși care au combinat activitatea literară și serviciul medicinii. În ... - editura @Leningrad (Lenizdat), @ @ Lenizdat-clasic @ @	2014	106	carte de hârtie
Veresaev Vikenty Vikentievici		Vikenty Vikentyevich Veresaev (nume real Smidovich, 1867-1945) a fost un prozator, publicist și poet-traducător remarcabil. El este numit artistul-istoric al intelectualității ruse. Ce este deosebit de valoros... - @IG Lenizdat, @ @ Lenizdat-clasic @ @	2014	117	carte de hârtie
V. V. Veresaev		Lenizdat-clasic @ @	2014	121	carte de hârtie
V. V. Veresaev		Vikenty Vikentievich Veresaev (numele real Smidovich) este un minunat prozator, publicist și poet-traducător. El este numit artistul-istoric al intelectualității ruse. Ce este deosebit de valoros în ... - @Lenizdat, Echipa A, @ (format: 75x100 / 32, 384 pagini) @ Lenizdat-clasic @ @	2015	93	carte de hârtie
V. V. Veresaev		Povestea jurnalistică a scriitorului sovietic rus VV Veresaev (1867 1945) „Despre războiul japonez” este tipică operei scriitorului și, în același timp, patosul unei dispoziții revoluționare este inerent în ea... - @Book on Cerere, @ (format: 60x84 / 8, 104 pagini) @ @ @	2011	2252	carte de hârtie
Veresaev V.V.		Vikenty Vikentyevich Veresaev (1867-1945), un remarcabil prozator, publicist, poet-traducător, aparține numărului de scriitori ruși care au combinat activitatea literară și serviciul medicinii. În... - @Necunoscut, @(format: 60x84/8, 104 pagini) @ Lenizdat-clasic @ @	2014	137	carte de hârtie
Vikenty Veresaev		Vikenty Vikentievich Veresaev (numele real Smidovich) este un minunat prozator, publicist și poet-traducător. El este numit artistul-istoric al intelectualității ruse. Ce este deosebit de valoros în ... - @LENIZDAT, @ (format: 75x100 / 32, 384 pagini) @ Lenizdat-clasic @ @	2014	106	carte de hârtie
Vikenty Veresaev		De la editor: Vikenty Vikentyevich Veresaev (numele real Smidovich) este un minunat prozator, publicist și poet-traducător. El este numit artistul-istoric al intelectualității ruse - @ @ (format: 75x100 / 32 (120x185mm), 384 pagini) @ Lenizdat-clasic @ @	2014	61	carte de hârtie
Vikenty Veresaev		„Japonia a întrerupt relațiile diplomatice cu Rusia. În rada portului Arthur, într-o noapte întunecată, exploziile de mine japoneze au tunat printre navele de război care dormeau liniştit. În îndepărtatul Chemulpo, după titanicul... - @Domeniul Public, @(format: 60x84/8, 104 pagini) @ @ e-book @	1907		carte electronica
V. V. Veresaev	Notele doctorului. În războiul japonez	Cartea scriitorului sovietic rus V. V. Veresaev (1867-1945) cuprinde două romane jurnalistice cu caracter semi-memorial, „Însemnările doctorului” și note „Despre războiul japonez”. Sunt tipice pentru... - @True, @(format: 84x108/32, 560 pagini) @ @ @	1986	480	carte de hârtie
N. N. Afonin	Distrugătorii Vladivostok în războiul ruso-japonez din 1904-1905	Distrugătoarele Vladivostok din războiul ruso-japonez din 1904-1905 au fost nave pentru care raidurile către țărmurile străine au devenit un serviciu zilnic, iar operațiunile lor îndrăznețe de raiduri pe coasta japoneză ... - @ Gangut, @ (format: 60x84 / 8, 104) pagini) @ Biblioteca „Gangut”. cadru la mijlocul navei @ @