Astafiev Viktor Petrovich คำนับครั้งสุดท้าย Victor Astafiev - คันธนูสุดท้าย (เรื่องราวในเรื่องราว) คันธนูสุดท้าย Astafiev เนื้อหาเต็ม

บ้าน ในเล่มถัดไป ซีรีส์ "ร้อยแก้วแห่งศตวรรษ" รวมเรื่องราวโคลงสั้น ๆ ไว้ในเรื่องราวของผู้โด่งดังนักเขียนชาวรัสเซีย

V. Astafiev "โค้งสุดท้าย" ในนั้นผู้เขียนสร้างชีวิตผู้คนของเขาขึ้นมาใหม่ในช่วงทศวรรษที่ 30-90 ของศตวรรษที่ 20 และพูดถึงชะตากรรมที่ยากลำบากของเขาเอง

จองหนึ่ง 1

เล่มสอง 41

เล่มสาม 101

ความคิดเห็นที่ 185

หมายเหตุ 186
วิกเตอร์ แอสตาเฟียฟ
โค้งสุดท้าย

(เรื่องราวภายในเรื่อง)

จองหนึ่ง

เทพนิยายอันไกลและใกล้

ในเขตชานเมืองของเรา กลางทุ่งหญ้า มีอาคารไม้ยาวที่มีไม้กระดานเรียงรายอยู่บนเสาค้ำถ่อ มันถูกเรียกว่า "mangazina" ซึ่งอยู่ติดกับการนำเข้าด้วย - ที่นี่ชาวนาในหมู่บ้านของเรานำอุปกรณ์ปืนใหญ่และเมล็ดพันธุ์พืชมาเรียกว่า "กองทุนชุมชน" หากบ้านถูกไฟไหม้ แม้ว่าทั้งหมู่บ้านจะถูกไฟไหม้ เมล็ดพืชจะยังคงอยู่ ดังนั้น ผู้คนจึงมีชีวิตอยู่ได้ เพราะตราบใดที่ยังมีเมล็ดพืช ก็ยังมีที่ดินทำกินที่คุณสามารถโยนและปลูกขนมปังได้ เป็นชาวนา เป็นนาย ไม่ใช่ขอทาน ห่างออกไปจากการนำเข้ามีป้อมยาม เธอซุกตัวอยู่ใต้หินกรวด ท่ามกลางสายลมและเงาชั่วนิรันดร์ เหนือป้อมยาม บนสันเขาสูง ต้นสนชนิดหนึ่งและต้นสนเติบโต ข้างหลังเธอ มีกุญแจดอกหนึ่งควันออกมาจากก้อนหินพร้อมกับหมอกควันสีฟ้า แผ่กระจายไปตามตีนเขา มีต้นกกหนาทึบและมีดอกหญ้าหวานแทรกอยู่เวลาฤดูร้อน

ในฤดูหนาว - สวนสาธารณะอันเงียบสงบใต้หิมะและเส้นทางผ่านพุ่มไม้ที่คลานมาจากสันเขา

ป้อมยามมีหน้าต่างสองบาน หน้าต่างบานหนึ่งอยู่ใกล้ประตู และอีกบานอยู่ด้านข้างไปทางหมู่บ้าน หน้าต่างที่ทอดไปสู่หมู่บ้านเต็มไปด้วยดอกซากุระ ปลากัด หญ้าฝรั่น และสิ่งต่างๆ มากมายที่แพร่ขยายตั้งแต่ฤดูใบไม้ผลิ ป้อมยามไม่มีหลังคา ฮอปส์ห่อตัวเธอจนดูเหมือนมีตาเดียวและมีขนดก ถังที่พลิกคว่ำยื่นออกมาเหมือนท่อจากต้นฮอป ประตูเปิดออกทันทีที่ถนนและสะบัดเม็ดฝน ฮอปโคน เบอร์รี่เชอร์รี่ หิมะ และน้ำแข็งย้อย ขึ้นอยู่กับช่วงเวลาของปีและสภาพอากาศ

วาสยาอาศัยอยู่อย่างสงบสุขไม่ทำร้ายใคร แต่ไม่ค่อยมีใครมาพบเขา มีเพียงเด็กที่สิ้นหวังที่สุดเท่านั้นที่แอบมองเข้าไปในหน้าต่างป้อมยามและไม่เห็นใครเลย แต่พวกเขายังคงกลัวบางสิ่งบางอย่างและวิ่งหนีกรีดร้อง

ณ จุดนำเข้า เด็กๆ ต่างเบียดเสียดกันตั้งแต่ต้นฤดูใบไม้ผลิจนถึงฤดูใบไม้ร่วง เล่นซ่อนหา คลานท้องใต้ทางเข้าประตูนำเข้า หรือถูกฝังไว้ใต้พื้นสูงหลังเสา และกระทั่งซ่อนตัวอยู่ใน ด้านล่างของถัง; พวกเขากำลังต่อสู้เพื่อเงินเพื่อลูกไก่ ชายเสื้อถูกทุบตีโดยพวกฟังก์ - โดยมีค้างคาวเต็มไปด้วยตะกั่ว เมื่อเสียงลมดังก้องดังก้องอยู่ใต้ซุ้มประตูของการนำเข้า นกกระจอกก็เกิดความโกลาหลขึ้นภายในตัวเธอ

ที่นี่ใกล้กับสถานีนำเข้า ฉันได้รับการแนะนำให้มาทำงาน ฉันผลัดกันปั่นเครื่องฝัดกับเด็กๆ และที่นี่เป็นครั้งแรกในชีวิตที่ฉันได้ยินเสียงดนตรี - ไวโอลิน...

แทบจะไม่มีเลยจริงๆ ที่ Vasya the Pole เล่นไวโอลิน ซึ่งเป็นบุคคลลึกลับที่อยู่นอกโลกซึ่งเข้ามาในชีวิตของเด็กผู้ชายทุกคนและเด็กผู้หญิงทุกคนอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้และยังคงอยู่ในความทรงจำตลอดไป ดูเหมือนว่าคนลึกลับควรจะอาศัยอยู่ในกระท่อมบนขาไก่ในที่เน่าเปื่อยใต้สันเขาและไฟในนั้นก็แทบจะริบหรี่และนกฮูกก็หัวเราะอย่างเมามายเหนือปล่องไฟในตอนกลางคืน และกุญแจก็รมควันอยู่หลังกระท่อม และไม่มีใคร... ไม่มีใครรู้ว่าเกิดอะไรขึ้นในกระท่อม และเจ้าของกำลังคิดอะไรอยู่

ฉันจำได้ว่าครั้งหนึ่งวาสยามาหายายของเขาและถามอะไรบางอย่างกับเธอ คุณยายนั่งวาสยาดื่มชา นำสมุนไพรแห้งมาและเริ่มชงในหม้อเหล็กหล่อ เธอมองวาสยาอย่างสมเพชและถอนหายใจอย่างยืดเยื้อ

วาสยาไม่ได้ดื่มชาในแบบของเรา โดยไม่ต้องกัดและไม่ใช่จากจานรอง เขาดื่มตรงจากแก้ว วางช้อนชาบนจานรองและไม่ทิ้งลงบนพื้น แว่นตาของเขาเป็นประกายอย่างน่ากลัว หัวที่ถูกครอบตัดของเขาดูเล็กขนาดเท่ากางเกง หนวดเคราสีดำของเขามีสีเทา และมันเหมือนกับว่าเขาเค็มไปหมดและ เกลือหยาบทำให้เขาแห้ง

วาสยากินอย่างเขินอายดื่มชาเพียงแก้วเดียวและไม่ว่ายายของเขาจะพยายามชักชวนเขามากแค่ไหนเขาก็ไม่ได้กินอะไรอีกเลยโค้งคำนับอย่างเป็นพิธีและถือหม้อดินที่แช่สมุนไพรไว้ในมือข้างเดียวและเชอร์รี่นก ติดอย่างอื่น

พระเจ้า พระเจ้า! - คุณยายถอนหายใจปิดประตูด้านหลังวาสยา - ล็อตของคุณยาก... คนตาบอด

ในตอนเย็นฉันได้ยินไวโอลินของวาสยา

มันเป็นช่วงต้นฤดูใบไม้ร่วง ประตูนำเข้าก็เปิดกว้าง มีกระแสลมอยู่ในนั้น กวนขี้เลื่อยที่อยู่ก้นบึ้งเพื่อเป็นเมล็ดพืช กลิ่นเหม็นอับของเมล็ดข้าวฟุ้งเข้ามาที่ประตู ฝูงเด็กที่ไม่ได้ถูกพาไปยังพื้นที่เพาะปลูกเนื่องจากยังเด็กเกินไป รับบทเป็นนักสืบโจร เกมดำเนินไปอย่างเชื่องช้าและจบลงอย่างรวดเร็ว ในฤดูใบไม้ร่วง นับประสาอะไรกับฤดูใบไม้ผลิที่มันเล่นได้ไม่ดีเลย เด็กๆ ต่างกระจัดกระจายไปที่บ้านทีละคน ฉันก็ยืดตัวออกไปที่ทางเข้าขอนไม้อันอบอุ่น และเริ่มดึงเมล็ดพืชที่งอกออกมาจากรอยแตกร้าวออกมา ฉันรอให้เกวียนส่งเสียงร้องบนสันเขาเพื่อสกัดกั้นผู้คนของเราจากพื้นที่เพาะปลูก ขี่กลับบ้าน แล้วดูเถิด พวกเขาจะให้ฉันพาม้าไปเล่นน้ำ

เหนือ Yenisei เหนือ Guard Bull มันก็มืดลง ในลำธารของแม่น้ำ Karaulka ตื่นขึ้นมาก็กระพริบตาหนึ่งหรือสองครั้ง ดาวดวงใหญ่และเริ่มเรืองแสง มันดูเหมือนกรวยหญ้าเจ้าชู้ ด้านหลังสันเขา เหนือยอดเขา แสงรุ่งอรุณที่คุกรุ่นอย่างดื้อรั้น ไม่เหมือนฤดูใบไม้ร่วง แต่แล้วความมืดก็เข้ามาปกคลุมเธออย่างรวดเร็ว รุ่งอรุณถูกปกคลุมเหมือนหน้าต่างที่มีบานประตูหน้าต่างส่องสว่าง จนถึงเช้า.

มันเงียบและเหงา ป้อมยามไม่สามารถมองเห็นได้ เธอซ่อนตัวอยู่ใต้ร่มเงาของภูเขา ผสานเข้ากับความมืดมิด และมีเพียงใบไม้สีเหลืองเท่านั้นที่ส่องลอดใต้ภูเขาอย่างแผ่วเบา ท่ามกลางความหดหู่ที่ถูกล้างด้วยน้ำพุ เนื่องจากเงาพวกเขาจึงเริ่มวนเวียน ค้างคาวร้องเสียงดังอยู่เหนือฉัน บินเข้าประตูร้านนำเข้าที่เปิดอยู่ จับแมลงวันและแมลงเม่าไม่น้อย

ฉันกลัวที่จะหายใจดัง ๆ ฉันบีบตัวเองเข้าไปในมุมของการนำเข้า ตามสันเขาเหนือกระท่อมของ Vasya มีเกวียนส่งเสียงดังกึกก้องกีบส่งเสียงดังผู้คนกลับมาจากทุ่งนาจากไร่นาจากที่ทำงาน แต่ฉันก็ยังไม่กล้าที่จะหลุดออกจากท่อนซุงที่หยาบกร้านและฉันก็ไม่สามารถเอาชนะความกลัวที่ทำให้เป็นอัมพาตได้ ที่กลิ้งทับฉัน หน้าต่างในหมู่บ้านสว่างขึ้น ควันจากปล่องไฟไปถึง Yenisei ในป่าทึบของแม่น้ำ Fokinskaya มีคนกำลังมองหาวัวและเรียกมันด้วยเสียงอ่อนโยนหรือดุมันด้วยคำพูดสุดท้าย

บนท้องฟ้าถัดจากดาวดวงนั้นที่ยังคงส่องแสงอย่างโดดเดี่ยวเหนือแม่น้ำ Karaulnaya มีคนขว้างดวงจันทร์ชิ้นหนึ่งและมันก็เหมือนกับแอปเปิ้ลครึ่งหนึ่งที่ถูกกัดไม่กลิ้งไปไหนเลยแห้งแล้งกำพร้ามันหนาวเหน็บ เหลือบแก้วและทุกสิ่งรอบ ๆ ก็เป็นแก้ว ในขณะที่เขาคลำหา เงาหนึ่งก็ตกลงไปทั่วทั้งที่โล่ง และเงาที่แคบและจมูกใหญ่ก็ตกลงมาจากฉันด้วย

ข้ามแม่น้ำ Fokino - เพียงไม่กี่ก้าว - ไม้กางเขนในสุสานเริ่มเปลี่ยนเป็นสีขาวมีบางอย่างส่งเสียงดังเอี๊ยดในสินค้านำเข้า - ความเย็นคืบคลานใต้เสื้อไปทางด้านหลังใต้ผิวหนังไปจนถึงหัวใจ ฉันเอามือพิงท่อนไม้เพื่อที่จะดันออกไปทันที บินไปจนสุดประตูและเขย่าสลักเพื่อให้สุนัขทุกตัวในหมู่บ้านตื่น

แต่จากใต้สันเขา จากฮ็อปที่พันกันและต้นเชอร์รี่นก จากส่วนลึกของโลก ดนตรีก็ดังขึ้นและตรึงฉันไว้กับผนัง

มันยิ่งแย่ลงไปอีก: ด้านซ้ายมีสุสาน ด้านหน้ามีสันเขาพร้อมกระท่อม ด้านขวามีสถานที่ที่น่ากลัวด้านหลังหมู่บ้าน ซึ่งมีกระดูกสีขาวจำนวนมากนอนอยู่รอบ ๆ และที่ยาว เมื่อก่อนยายบอกว่ามีชายคนหนึ่งถูกรัดคอ ด้านหลังมีต้นไม้นำเข้าสีเข้ม ด้านหลังมีหมู่บ้าน สวนผักที่ปกคลุมไปด้วยพืชมีหนาม มาจากระยะไกลคล้ายเมฆควันดำ

ฉันอยู่คนเดียว มีแต่เรื่องสยองขวัญอยู่รอบตัว และยังมีดนตรีด้วย - ไวโอลิน ไวโอลินที่โดดเดี่ยวมาก และเธอไม่ได้ขู่เลย บ่น. และไม่มีอะไรน่าขนลุกเลย และไม่มีอะไรต้องกลัว โง่โง่! เป็นไปได้ไหมที่จะกลัวดนตรี? คนโง่ คนโง่ ฉันไม่เคยฟังคนเดียว ดังนั้น...

ฉันได้ยินเพลงที่ไหลเงียบกว่า โปร่งใสมากขึ้น และหัวใจของฉันก็ปล่อยวาง และนี่ไม่ใช่ดนตรี แต่เป็นน้ำพุที่ไหลมาจากใต้ภูเขา มีคนเอาริมฝีปากจุ่มน้ำ ดื่ม ดื่มแล้วเมาไม่ได้ ปากและข้างในแห้งมาก

ด้วยเหตุผลบางอย่าง ฉันมองเห็นแม่น้ำ Yenisei เงียบสงบในตอนกลางคืน มีแพพร้อมไฟส่องสว่างอยู่ ชายนิรนามตะโกนจากแพ: “หมู่บ้านไหน?” - เพื่ออะไร? เขากำลังจะไปไหน? และคุณสามารถเห็นขบวนรถบน Yenisei ยาวและมีเสียงดังเอี๊ยด เขายังไปที่ไหนสักแห่ง สุนัขกำลังวิ่งไปตามข้างขบวนรถ ม้าเดินช้าๆอย่างเซื่องซึม และคุณยังคงเห็นฝูงชนบนฝั่งแม่น้ำ Yenisei สิ่งที่เปียกโชกไปด้วยโคลน ผู้คนในหมู่บ้านอยู่ตามริมฝั่ง คุณยายกำลังรื้อผมบนศีรษะของเธอ

เพลงนี้พูดถึงเรื่องเศร้า เรื่องความเจ็บป่วย พูดเกี่ยวกับฉัน ฉันป่วยด้วยโรคมาลาเรียตลอดฤดูร้อนอย่างไร ฉันกลัวแค่ไหนเมื่อหยุดได้ยินและคิดว่าฉันจะหูหนวกตลอดไป เช่นเดียวกับ Alyosha ลูกพี่ลูกน้องของฉัน และอย่างไร เธอปรากฏตัวกับฉันด้วยไข้ ฝันว่าแม่สมัคร มือเย็นมีเล็บสีน้ำเงินถึงหน้าผาก ฉันกรีดร้องและไม่ได้ยินเสียงตัวเองกรีดร้อง

ตะเกียงเกลียวไหม้อยู่ในกระท่อมทั้งคืน คุณยายพาฉันไปชมมุมต่างๆ ส่องโคมไฟใต้เตา ใต้เตียง บอกว่าไม่มีใครอยู่ที่นั่น

ฉันยังจำเด็กผู้หญิงผิวขาวตลกมือของเธอจนแห้ง คนงานขนส่งพาเธอไปที่เมืองเพื่อรักษาเธอ

และขบวนรถก็ปรากฏตัวขึ้นอีกครั้ง

เขายังคงไปที่ไหนสักแห่ง เดิน ซ่อนตัวอยู่ในเสียงฮัมอันเยือกแข็ง ท่ามกลางหมอกที่หนาวจัด มีม้าน้อยลงเรื่อยๆ และตัวสุดท้ายถูกหมอกขโมยไป โดดเดี่ยว ว่างเปล่า เป็นน้ำแข็ง เย็นยะเยือก และไม่เคลื่อนไหวกับป่าไม้ที่นิ่งสงบ

ในเขตชานเมืองของเรา กลางทุ่งหญ้า มีอาคารไม้ยาวที่มีไม้กระดานเรียงรายอยู่บนเสาค้ำถ่อ มันถูกเรียกว่า "mangazina" ซึ่งอยู่ติดกับการนำเข้าด้วย - ที่นี่ชาวนาในหมู่บ้านของเรานำอุปกรณ์ปืนใหญ่และเมล็ดพันธุ์พืชมาเรียกว่า "กองทุนชุมชน" หากบ้านถูกไฟไหม้ แม้ว่าทั้งหมู่บ้านจะถูกไฟไหม้ เมล็ดพืชจะยังคงอยู่ ดังนั้น ผู้คนจึงมีชีวิตอยู่ได้ เพราะตราบใดที่ยังมีเมล็ดพืช ก็ยังมีที่ดินทำกินที่คุณสามารถโยนและปลูกขนมปังได้ เป็นชาวนา เป็นนาย ไม่ใช่ขอทาน

ห่างออกไปจากการนำเข้ามีป้อมยาม เธอซุกตัวอยู่ใต้หินกรวด ท่ามกลางสายลมและเงาชั่วนิรันดร์ เหนือป้อมยาม บนสันเขาสูง ต้นสนชนิดหนึ่งและต้นสนเติบโต ข้างหลังเธอ มีกุญแจดอกหนึ่งควันออกมาจากก้อนหินพร้อมกับหมอกควันสีฟ้า มันแผ่ขยายไปตามตีนเขา โดยมีต้นกกหนาทึบและดอกไม้หวานทุ่งหญ้าในฤดูร้อน ในฤดูหนาวเป็นสวนสาธารณะอันเงียบสงบใต้หิมะและมีสันเขาเหนือพุ่มไม้ที่คลานออกมาจากสันเขา

ในฤดูหนาว - สวนสาธารณะอันเงียบสงบใต้หิมะและเส้นทางผ่านพุ่มไม้ที่คลานมาจากสันเขา

ป้อมยามมีหน้าต่างสองบาน หน้าต่างบานหนึ่งอยู่ใกล้ประตู และอีกบานอยู่ด้านข้างไปทางหมู่บ้าน หน้าต่างที่ทอดไปสู่หมู่บ้านเต็มไปด้วยดอกซากุระ ปลากัด หญ้าฝรั่น และสิ่งต่างๆ มากมายที่แพร่ขยายตั้งแต่ฤดูใบไม้ผลิ ป้อมยามไม่มีหลังคา ฮอปส์ห่อตัวเธอจนดูเหมือนมีตาเดียวและมีขนดก ถังที่พลิกคว่ำยื่นออกมาเหมือนท่อจากต้นฮอป ประตูเปิดออกทันทีที่ถนนและสะบัดเม็ดฝน ฮอปโคน เบอร์รี่เชอร์รี่ หิมะ และน้ำแข็งย้อย ขึ้นอยู่กับช่วงเวลาของปีและสภาพอากาศ

วาสยาอาศัยอยู่อย่างสงบสุขไม่ทำร้ายใคร แต่ไม่ค่อยมีใครมาพบเขา มีเพียงเด็กที่สิ้นหวังที่สุดเท่านั้นที่แอบมองเข้าไปในหน้าต่างป้อมยามและไม่เห็นใครเลย แต่พวกเขายังคงกลัวบางสิ่งบางอย่างและวิ่งหนีกรีดร้อง

ณ จุดนำเข้า เด็กๆ ต่างเบียดเสียดกันตั้งแต่ต้นฤดูใบไม้ผลิจนถึงฤดูใบไม้ร่วง เล่นซ่อนหา คลานท้องใต้ทางเข้าประตูนำเข้า หรือถูกฝังไว้ใต้พื้นสูงหลังเสา และกระทั่งซ่อนตัวอยู่ใน ด้านล่างของถัง; พวกเขากำลังต่อสู้เพื่อเงินเพื่อลูกไก่ ชายเสื้อถูกทุบตีโดยพวกฟังก์ - โดยมีค้างคาวเต็มไปด้วยตะกั่ว เมื่อเสียงลมดังก้องดังก้องอยู่ใต้ซุ้มประตูของการนำเข้า นกกระจอกก็เกิดความโกลาหลขึ้นภายในตัวเธอ

ที่นี่ใกล้กับสถานีนำเข้า ฉันได้รับการแนะนำให้มาทำงาน ฉันผลัดกันปั่นเครื่องฝัดกับเด็กๆ และที่นี่เป็นครั้งแรกในชีวิตที่ฉันได้ยินเสียงดนตรี - ไวโอลิน...

แทบจะไม่มีเลยจริงๆ ที่ Vasya the Pole เล่นไวโอลิน ซึ่งเป็นบุคคลลึกลับที่อยู่นอกโลกซึ่งเข้ามาในชีวิตของเด็กผู้ชายทุกคนและเด็กผู้หญิงทุกคนอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้และยังคงอยู่ในความทรงจำตลอดไป ดูเหมือนว่าคนลึกลับควรจะอาศัยอยู่ในกระท่อมบนขาไก่ในที่เน่าเปื่อยใต้สันเขาและไฟในนั้นก็แทบจะริบหรี่และนกฮูกก็หัวเราะอย่างเมามายเหนือปล่องไฟในตอนกลางคืน และกุญแจก็รมควันอยู่หลังกระท่อม และไม่มีใครรู้ว่าเกิดอะไรขึ้นในกระท่อมและเจ้าของคิดอะไรอยู่

ฉันจำได้ว่าครั้งหนึ่งวาสยามาหายายของเขาและถามอะไรบางอย่างกับเธอ คุณยายนั่งวาสยาดื่มชา นำสมุนไพรแห้งมาและเริ่มชงในหม้อเหล็กหล่อ เธอมองวาสยาอย่างสมเพชและถอนหายใจอย่างยืดเยื้อ

วาสยาไม่ได้ดื่มชาในแบบของเรา โดยไม่ต้องกัดและไม่ใช่จากจานรอง เขาดื่มตรงจากแก้ว วางช้อนชาบนจานรองและไม่ทิ้งลงบนพื้น แว่นตาของเขาเป็นประกายอย่างน่ากลัว หัวที่ถูกครอบตัดของเขาดูเล็กขนาดเท่ากางเกง หนวดเคราสีดำของเขามีสีเทา ดูเหมือนว่ามันจะเค็มไปหมด และเกลือหยาบก็ทำให้แห้งไป

วาสยากินอย่างเขินอายดื่มชาเพียงแก้วเดียวและไม่ว่ายายของเขาจะพยายามชักชวนเขามากแค่ไหนเขาก็ไม่ได้กินอะไรอีกเลยโค้งคำนับอย่างเป็นพิธีและถือหม้อดินที่แช่สมุนไพรไว้ในมือข้างเดียวและเชอร์รี่นก ติดอย่างอื่น

- พระเจ้าข้าพระเจ้า! - คุณยายถอนหายใจปิดประตูด้านหลังวาสยา “ล็อตของคุณยาก…คนตาบอด”

ในตอนเย็นฉันได้ยินไวโอลินของวาสยา

มันเป็นช่วงต้นฤดูใบไม้ร่วง ประตูจัดส่งเปิดกว้าง มีกระแสลมอยู่ในนั้น กวนขี้เลื่อยที่อยู่ก้นบึ้งเพื่อเป็นเมล็ดพืช กลิ่นเหม็นอับของเมล็ดข้าวฟุ้งเข้ามาที่ประตู ฝูงเด็กที่ไม่ได้ถูกพาไปยังพื้นที่เพาะปลูกเนื่องจากยังเด็กเกินไป รับบทเป็นนักสืบโจร เกมดำเนินไปอย่างเชื่องช้าและจบลงอย่างรวดเร็ว ในฤดูใบไม้ร่วง นับประสาอะไรกับฤดูใบไม้ผลิที่มันเล่นได้ไม่ดีเลย เด็กๆ ต่างกระจัดกระจายไปที่บ้านทีละคน ฉันก็ยืดตัวออกไปที่ทางเข้าขอนไม้อันอบอุ่น และเริ่มดึงเมล็ดพืชที่งอกออกมาจากรอยแตกร้าวออกมา ฉันรอให้เกวียนส่งเสียงร้องบนสันเขาเพื่อสกัดกั้นผู้คนของเราจากพื้นที่เพาะปลูก ขี่กลับบ้าน แล้วดูเถิด พวกเขาจะให้ฉันพาม้าไปเล่นน้ำ

เหนือ Yenisei เหนือ Guard Bull มันก็มืดลง ในลำธารของแม่น้ำ Karaulka เมื่อตื่นขึ้นมาดาวดวงใหญ่ก็กระพริบตาหนึ่งหรือสองครั้งและเริ่มเรืองแสง มันดูเหมือนกรวยหญ้าเจ้าชู้ ด้านหลังสันเขา เหนือยอดเขา แสงรุ่งอรุณที่คุกรุ่นอย่างดื้อรั้น ไม่เหมือนฤดูใบไม้ร่วง แต่แล้วความมืดก็เข้ามาปกคลุมเธออย่างรวดเร็ว รุ่งอรุณถูกปกคลุมเหมือนหน้าต่างที่มีบานประตูหน้าต่างส่องสว่าง จนถึงเช้า.

มันเงียบและเหงา ป้อมยามไม่สามารถมองเห็นได้ เธอซ่อนตัวอยู่ใต้ร่มเงาของภูเขา ผสานเข้ากับความมืดมิด และมีเพียงใบไม้สีเหลืองเท่านั้นที่ส่องลอดใต้ภูเขาอย่างแผ่วเบา ท่ามกลางความหดหู่ที่ถูกล้างด้วยน้ำพุ จากด้านหลังเงามืด ค้างคาวเริ่มบินวนไปมา ส่งเสียงดังอยู่เหนือฉัน บินเข้าไปในประตูที่เปิดกว้างของการนำเข้า จับแมลงวันและแมลงเม่าไม่น้อย

ฉันกลัวที่จะหายใจดัง ๆ ฉันบีบตัวเองเข้าไปในมุมของการนำเข้า ตามสันเขาเหนือกระท่อมของ Vasya มีเกวียนส่งเสียงดังกึกก้องกีบส่งเสียงดังผู้คนกลับมาจากทุ่งนาจากไร่นาจากที่ทำงาน แต่ฉันก็ยังไม่กล้าที่จะหลุดออกจากท่อนซุงที่หยาบกร้านและฉันก็ไม่สามารถเอาชนะความกลัวที่ทำให้เป็นอัมพาตได้ ที่กลิ้งทับฉัน หน้าต่างในหมู่บ้านสว่างขึ้น ควันจากปล่องไฟไปถึง Yenisei ในป่าทึบของแม่น้ำ Fokinskaya มีคนกำลังมองหาวัวและเรียกมันด้วยเสียงอ่อนโยนหรือดุมันด้วยคำพูดสุดท้าย

บนท้องฟ้าถัดจากดาวดวงนั้นที่ยังคงส่องแสงอย่างโดดเดี่ยวเหนือแม่น้ำ Karaulnaya มีคนขว้างดวงจันทร์ชิ้นหนึ่งและมันก็เหมือนกับแอปเปิ้ลครึ่งหนึ่งที่ถูกกัดไม่กลิ้งไปไหนเลยแห้งแล้งกำพร้ามันหนาวเหน็บ เหลือบแก้วและทุกสิ่งรอบ ๆ ก็เป็นแก้ว ในขณะที่เขาคลำหา เงาหนึ่งก็ตกลงไปทั่วทั้งที่โล่ง และเงาที่แคบและจมูกใหญ่ก็ตกลงมาจากฉันด้วย

ข้ามแม่น้ำ Fokinskaya - เพียงไม่กี่ก้าว - ไม้กางเขนในสุสานเริ่มเปลี่ยนเป็นสีขาวมีบางอย่างส่งเสียงดังเอี๊ยดในสินค้านำเข้า - ความเย็นคืบคลานใต้เสื้อไปทางด้านหลังใต้ผิวหนัง ถึงหัวใจ ฉันเอามือพิงท่อนไม้เพื่อที่จะดันออกไปทันที บินไปจนสุดประตูและเขย่าสลักเพื่อให้สุนัขทุกตัวในหมู่บ้านตื่น

แต่จากใต้สันเขา จากฮ็อปที่พันกันและต้นเชอร์รี่นก จากส่วนลึกของโลก ดนตรีก็ดังขึ้นและตรึงฉันไว้กับผนัง

มันยิ่งแย่ลงไปอีก: ด้านซ้ายมีสุสาน ด้านหน้ามีสันเขาพร้อมกระท่อม ด้านขวามีสถานที่ที่น่ากลัวด้านหลังหมู่บ้าน ซึ่งมีกระดูกสีขาวจำนวนมากนอนอยู่รอบ ๆ และที่ยาว เมื่อก่อนยายบอกว่ามีชายคนหนึ่งถูกรัดคอ ด้านหลังมีต้นไม้นำเข้าสีเข้ม ด้านหลังมีหมู่บ้าน สวนผักที่ปกคลุมไปด้วยพืชมีหนาม มาจากระยะไกลคล้ายเมฆควันดำ

ฉันอยู่คนเดียว มีแต่เรื่องสยองขวัญอยู่รอบตัว และยังมีดนตรีด้วย ไวโอลิน ไวโอลินที่โดดเดี่ยวมาก และเธอไม่ได้ขู่เลย บ่น. และไม่มีอะไรน่าขนลุกเลย และไม่มีอะไรต้องกลัว โง่โง่! เป็นไปได้ไหมที่จะกลัวดนตรี? คนโง่ คนโง่ ฉันไม่เคยฟังคนเดียว ดังนั้น...

ฉันได้ยินเพลงที่ไหลเงียบกว่า โปร่งใสมากขึ้น และหัวใจของฉันก็ปล่อยวาง และนี่ไม่ใช่ดนตรี แต่เป็นน้ำพุที่ไหลมาจากใต้ภูเขา มีคนเอาริมฝีปากจุ่มน้ำ ดื่ม ดื่มแล้วเมาไม่ได้ ปากและข้างในแห้งมาก

ด้วยเหตุผลบางอย่าง ฉันมองเห็นแม่น้ำ Yenisei เงียบสงบในตอนกลางคืน มีแพพร้อมไฟส่องสว่างอยู่ ชายนิรนามตะโกนจากแพ: “หมู่บ้านไหน?” - เพื่ออะไร? เขากำลังจะไปไหน? และคุณสามารถเห็นขบวนรถบน Yenisei ยาวและมีเสียงดังเอี๊ยด เขายังไปที่ไหนสักแห่ง สุนัขกำลังวิ่งไปตามข้างขบวนรถ ม้าเดินช้าๆอย่างเซื่องซึม และคุณยังคงเห็นฝูงชนบนฝั่งแม่น้ำ Yenisei สิ่งที่เปียกโชกไปด้วยโคลน ผู้คนในหมู่บ้านอยู่ตามริมฝั่ง คุณยายกำลังรื้อผมบนศีรษะของเธอ

เพลงนี้พูดถึงเรื่องเศร้า เรื่องความเจ็บป่วย พูดเกี่ยวกับฉัน ฉันป่วยด้วยโรคมาลาเรียตลอดฤดูร้อนอย่างไร ฉันกลัวแค่ไหนเมื่อหยุดได้ยินและคิดว่าฉันจะหูหนวกตลอดไป เช่นเดียวกับ Alyosha ลูกพี่ลูกน้องของฉัน และอย่างไร เธอมาปรากฏแก่ฉันในความฝันไข้ แม่เอามือเย็น ๆ เล็บสีฟ้ามาทาบหน้าผาก ฉันกรีดร้องและไม่ได้ยินเสียงตัวเองกรีดร้อง

ตะเกียงเกลียวไหม้อยู่ในกระท่อมทั้งคืน คุณยายพาฉันไปชมมุมต่างๆ ส่องโคมไฟใต้เตา ใต้เตียง บอกว่าไม่มีใครอยู่ที่นั่น

ฉันยังจำสาวน้อยเหงื่อตก ขาว หัวเราะ มือของเธอแห้งผาก คนงานขนส่งพาเธอไปที่เมืองเพื่อรักษาเธอ

และขบวนรถก็ปรากฏตัวขึ้นอีกครั้ง

เขายังคงไปที่ไหนสักแห่ง เดิน ซ่อนตัวอยู่ในเสียงฮัมอันเยือกแข็ง ท่ามกลางหมอกที่หนาวจัด มีม้าน้อยลงเรื่อยๆ และตัวสุดท้ายถูกหมอกขโมยไป โดดเดี่ยว ว่างเปล่า เป็นน้ำแข็ง เย็นยะเยือก และไม่เคลื่อนไหวกับป่าไม้ที่นิ่งสงบ

แต่ Yenisei ไม่ว่าจะเป็นฤดูหนาวหรือฤดูร้อนก็จากไปแล้ว กระแสแห่งฤดูใบไม้ผลิเริ่มเต้นอีกครั้งหลังกระท่อมของวาสยา ฤดูใบไม้ผลิเริ่มอ้วนขึ้น และไม่ใช่แค่น้ำพุเดียว สอง สาม กระแสน้ำที่น่ากลัวได้พุ่งออกมาจากหิน หินกลิ้ง ต้นไม้หัก ถอนรากถอนโคน แบกมัน และบิดมัน เขากำลังจะกวาดกระท่อมใต้ภูเขา ล้างสินค้านำเข้า และขนทุกสิ่งลงมาจากภูเขา ฟ้าร้องและฟ้าผ่าจะโจมตีบนท้องฟ้า และดอกเฟิร์นลึกลับจะเปล่งประกายออกมาจากพวกมัน ดอกไม้จะสว่างขึ้นป่าโลกจะสว่างขึ้นและแม้แต่ Yenisei ก็ไม่สามารถดับไฟนี้ได้ - ไม่มีอะไรสามารถหยุดพายุร้ายเช่นนี้ได้!

“นี่คืออะไร!” ผู้คนอยู่ที่ไหน? พวกเขากำลังดูอะไรอยู่! พวกเขาควรจะมัดวาสยา!”

แต่ไวโอลินเองก็ดับทุกสิ่งได้ คนหนึ่งเสียใจอีกครั้ง เสียใจกับบางสิ่งอีกครั้ง มีคนเดินทางไปที่ไหนสักแห่ง อาจจะเป็นขบวนรถ ล่องแพ เดินไปที่ไกลๆ

โลกไม่ได้ไหม้ไม่มีอะไรพังทลาย ทุกอย่างอยู่ในสถานที่ พระจันทร์และดาวอยู่ตรงที่ หมู่บ้านซึ่งไม่มีแสงไฟอยู่แล้ว สุสานอยู่ในความเงียบและสันติชั่วนิรันดร์ ป้อมยามใต้สันเขา ล้อมรอบด้วยต้นเชอร์รี่นกที่กำลังลุกไหม้ และเสียงไวโอลินอันเงียบสงบ

ทุกอย่างอยู่ในสถานที่ มีเพียงใจของฉันที่เต็มไปด้วยความโศกเศร้าและยินดี ตัวสั่น กระโดดและเต้นรัวในลำคอ บาดเจ็บจากเสียงเพลงไปตลอดชีวิต

เพลงนี้บอกอะไรฉันบ้าง? เกี่ยวกับขบวนรถเหรอ? เกี่ยวกับแม่ที่ตายแล้วเหรอ? เกี่ยวกับเด็กผู้หญิงที่มือแห้งเหรอ? เธอบ่นเรื่องอะไร? คุณโกรธใคร? ทำไมฉันถึงวิตกกังวลและขมขื่นขนาดนี้? ทำไมคุณถึงรู้สึกเสียใจกับตัวเอง? และรู้สึกเสียใจกับผู้ที่นอนหลับสนิทในสุสานด้วย ในหมู่พวกเขาภายใต้เนินเขาแม่ของฉันนอนอยู่ข้างๆเธอมีน้องสาวสองคนซึ่งฉันไม่เคยเห็นมาก่อนพวกเขาอาศัยอยู่ก่อนฉันพวกเขาอาศัยอยู่น้อย - และแม่ของฉันก็ไปหาพวกเขาทิ้งฉันไว้ตามลำพังในโลกนี้ที่ซึ่ง สูงขึ้นไปในหน้าต่าง โต๊ะไว้ทุกข์อันหรูหรากำลังเต้นจังหวะหัวใจบางอย่างอยู่

ดนตรีจบลงอย่างกะทันหัน ราวกับว่ามีใครบางคนวางมืออันแข็งแกร่งบนไหล่ของนักไวโอลิน: “พอแล้ว!” ไวโอลินเงียบไปกลางประโยค เงียบลง ไม่ตะโกน แต่หายใจออกด้วยความเจ็บปวด แต่นอกจากเธอแล้ว ด้วยเจตจำนงเสรีของมันเอง ไวโอลินตัวอื่นก็ทะยานสูงขึ้น สูงขึ้น และด้วยความเจ็บปวดที่จางหายไป เสียงครวญครางบีบระหว่างฟันของมัน และทะลุขึ้นไปบนท้องฟ้า...

ฉันนั่งอยู่ตรงมุมของการนำเข้าเป็นเวลานาน เลียน้ำตาหยดใหญ่ที่ไหลลงบนริมฝีปากของฉัน ไม่มีแรงลุกขึ้นและจากไป ฉันอยากจะตายที่นี่ ในมุมมืด ใกล้ท่อนไม้ขรุขระ ทุกคนถูกทิ้งร้างและถูกลืม ไม่ได้ยินเสียงไวโอลิน ไฟในกระท่อมของวาสยาไม่ได้เปิดอยู่ “ วาสยายังไม่ตายเหรอ?” – ฉันคิดและเดินอย่างระมัดระวังไปยังป้อมยาม เท้าของฉันเตะไปในดินสีดำที่เย็นและเหนียวซึ่งเปียกโชกไปด้วยน้ำพุ ใบฮ็อปที่เหนียวแน่นและเย็นอยู่เสมอสัมผัสใบหน้าของฉัน และโคนต้นสนที่มีกลิ่นของน้ำผุดก็ส่งเสียงกรอบแกรบแห้งอยู่เหนือหัวของฉัน ฉันยกเชือกฮ็อปที่พันกันซึ่งห้อยอยู่เหนือหน้าต่างแล้วมองออกไปนอกหน้าต่าง เตาเหล็กที่ถูกไฟไหม้กำลังลุกไหม้อยู่ในกระท่อม โดยกะพริบเล็กน้อย ด้วยแสงที่ผันผวน ทำให้เห็นโต๊ะชิดผนังและมีเตียงเสริมตรงมุมห้อง วาสยานอนอยู่บนเตียงขาหยั่ง ใช้มือซ้ายปิดตา แว่นตาของเขาวางคว่ำอยู่บนโต๊ะและกะพริบเปิดและปิด ไวโอลินวางอยู่บนหน้าอกของ Vasya และคันธนูยาวก็ถูกกำไว้ในมือขวาของเขา

ฉันเปิดประตูอย่างเงียบ ๆ และก้าวเข้าไปในป้อมยาม หลังจากที่วาสยาดื่มชากับเราโดยเฉพาะหลังดนตรีการมาที่นี่ก็ไม่น่ากลัวนัก

ฉันนั่งลงบนธรณีประตู โดยไม่ละสายตาไปจากมือที่ถือไม้เรียบๆ ไว้

- เล่นอีกแล้วลุง

- อะไรก็ได้ที่คุณต้องการลุง

วาสยานั่งลงบนเตียงขาหยั่ง หมุนหมุดไม้ของไวโอลิน แล้วแตะสายด้วยคันธนู

- โยนไม้เข้าไปในเตา

ฉันได้ทำตามคำขอของเขาแล้ว วาสยารออยู่ไม่ขยับ เตาดังขึ้นหนึ่งครั้งสองครั้ง ด้านข้างที่ถูกไฟไหม้มีรากสีแดงและใบหญ้าปกคลุมอยู่ ภาพสะท้อนของไฟก็แกว่งไปมาและตกลงไปที่วาสยา เขายกไวโอลินขึ้นที่ไหล่และเริ่มเล่น

ฉันใช้เวลานานในการจดจำเพลง เธอเป็นแบบเดียวกับที่ฉันเคยได้ยินที่สถานีนำเข้า แต่ในขณะเดียวกันก็แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง มีเพียงเธอเท่านั้นที่มองเห็นความนุ่มนวล ใจดี ความวิตกกังวลและความเจ็บปวดได้ ไวโอลินไม่ส่งเสียงครวญครางอีกต่อไป วิญญาณของเธอไม่ไหลออกมาเป็นเลือด ไฟไม่โหมกระหน่ำไปรอบ ๆ และก้อนหินก็ไม่พัง

ไฟในเตากะพริบและกะพริบ แต่บางทีเฟิร์นก็เริ่มเรืองแสงบนสันเขาหลังกระท่อม พวกเขาบอกว่าถ้าคุณพบดอกไม้เฟิร์น คุณจะมองไม่เห็น คุณสามารถนำความมั่งคั่งทั้งหมดจากคนรวยไปมอบให้คนจน ขโมย Vasilisa the Beautiful จาก Koshchei the Immortal แล้วส่งเธอกลับไปที่ Ivanushka คุณยังสามารถแอบเข้าไปใน สุสานและฟื้นแม่ของคุณเอง

ไม้ของไม้ที่ตายแล้ว - สน - บานขึ้น ข้อศอกของท่อกลายเป็นสีม่วง มีกลิ่นไม้ร้อน เรซินเดือดบนเพดาน กระท่อมเต็มไปด้วยความร้อนและไฟสีแดงจัดหนัก ไฟเริงระบำ เตาที่ร้อนเกินไปก็คลิกอย่างสนุกสนาน ปล่อยประกายไฟขนาดใหญ่ออกมาขณะที่มันเดินไป

เงาของนักดนตรีหักที่เอวพุ่งไปรอบ ๆ กระท่อมทอดยาวไปตามผนังกลายเป็นโปร่งใสเหมือนภาพสะท้อนในน้ำจากนั้นเงาก็เคลื่อนออกไปที่มุมหนึ่งหายไปในนั้นจากนั้นก็เป็นนักดนตรีที่มีชีวิต Vasya ที่มีชีวิต เสาก็ปรากฏอยู่ที่นั่น เสื้อของเขาถูกปลดกระดุมออก เท้าของเขาเปลือยเปล่า ดวงตาของเขาขอบดำคล้ำ วาสยานอนแก้มไวโอลิน และสำหรับฉันดูเหมือนว่าเขาจะสงบกว่า สบายใจกว่า และเขาได้ยินสิ่งต่าง ๆ ในไวโอลินที่ฉันไม่เคยได้ยิน

เมื่อเตาไฟดับลง ฉันดีใจที่ไม่เห็นหน้าของวาสยา กระดูกไหปลาร้าสีซีดโผล่ออกมาจากใต้เสื้อของเขา และ ขาขวาสั้นสั้นราวกับถูกคีมกัด ดวงตาบีบแน่นเข้าไปในรูดำของเบ้าตาอย่างเจ็บปวด ดวงตาของวาสยาคงกลัวแม้แต่แสงเล็กๆ ที่สาดออกมาจากเตา

ในความมืดมิด ฉันพยายามมองดูเฉพาะคันธนูที่สั่นไหว พุ่งหรือเลื่อนอย่างนุ่มนวล มองเห็นเงาที่ยืดหยุ่นซึ่งแกว่งไปมาตามไวโอลินเป็นจังหวะ จากนั้นวาสยาก็เริ่มดูเหมือนฉันเหมือนพ่อมดจากเทพนิยายอันห่างไกลอีกครั้งและไม่ใช่คนพิการโดดเดี่ยวที่ไม่มีใครสนใจ ฉันดูมากฟังมากจนฉันสั่นเมื่อวาสยาพูด

– เพลงนี้เขียนโดยชายผู้ถูกลิดรอนสมบัติล้ำค่าที่สุดของเขา – วาสยาคิดออกมาดัง ๆ โดยไม่หยุดเล่น – ถ้าบุคคลไม่มีแม่ ไม่มีพ่อ แต่มีบ้านเกิด ก็ยังไม่เป็นเด็กกำพร้า – วาสยาคิดกับตัวเองอยู่พักหนึ่ง ฉันรอ. “ทุกสิ่งผ่านไป ความรัก ความเสียใจ ความขมขื่นของการสูญเสีย แม้แต่ความเจ็บปวดจากบาดแผลก็ผ่านไป แต่ความคิดถึงบ้านเกิดไม่เคยจางหาย ไม่หายไป...

ไวโอลินสัมผัสสายเดิมอีกครั้งซึ่งได้รับความร้อนระหว่างการเล่นครั้งก่อนและยังไม่เย็นลง มือของวศินสั่นอีกครั้งด้วยความเจ็บปวด แต่ทันทีที่ยอมอ่อนข้อ นิ้วมือก็รวมตัวกันเป็นกำปั้นโดยไม่สะบัด

“ เพลงนี้เขียนโดย Oginsky เพื่อนร่วมชาติของฉันในโรงเตี๊ยม - นั่นคือชื่อของบ้านที่มาเยี่ยมของเรา” วาสยากล่าวต่อ – ฉันเขียนที่ชายแดนเพื่อบอกลาบ้านเกิดของฉัน เขาส่งความปรารถนาดีครั้งสุดท้ายให้เธอ ผู้แต่งห่างหายกันไปนาน แต่ความเจ็บปวด ความเศร้าโศก ความรักที่มีต่อดินแดนบ้านเกิดซึ่งไม่มีใครพรากไปได้ ยังคงมีชีวิตอยู่

วาสยาเงียบไป ไวโอลินพูด ไวโอลินร้องเพลง ไวโอลินก็จางหายไป เสียงของเธอเงียบลง ยิ่งเงียบก็ยิ่งแผ่ขยายออกไปในความมืดราวกับใยแสงบางๆ เว็บสั่นไหวและหลุดออกไปเกือบจะเงียบ ๆ

ฉันเอามือออกจากลำคอและหายใจออกโดยใช้มือที่หน้าอกจับลมหายใจออก เพราะฉันกลัวที่จะทำลายใยแสง แต่เธอก็ยังเลิกกัน เตาก็ออกไป ถ่านหินก็หลับไปในนั้น วาสยาไม่ปรากฏให้เห็น ฉันไม่ได้ยินเสียงไวโอลิน

ความเงียบ ความมืด. ความโศกเศร้า

“ มันสายแล้ว” วาสยาพูดจากความมืด - กลับบ้าน. คุณยายคงจะกังวล

ฉันยืนขึ้นจากธรณีประตู และถ้าไม่คว้าขายึดไม้ ฉันคงล้มไปแล้ว ขาของฉันเต็มไปด้วยเข็มและดูเหมือนไม่ใช่ของฉันเลย

“ขอบคุณนะลุง” ฉันกระซิบ

วาสยาขยับตัวอยู่ที่มุมห้องแล้วหัวเราะอย่างเขินอายหรือถามว่า "เพื่ออะไร"

- ฉันไม่รู้ว่าทำไม...

และเขาก็กระโดดออกจากกระท่อม ฉันขอบคุณวาสยาทั้งน้ำตา โลกแห่งค่ำคืนนี้ หมู่บ้านที่หลับใหล และป่าที่หลับไหลเบื้องหลัง ฉันไม่กลัวที่จะเดินผ่านสุสานด้วยซ้ำ ตอนนี้ไม่มีอะไรน่ากลัวแล้ว ในช่วงเวลานั้นไม่มีความชั่วร้ายอยู่รอบตัวฉัน โลกนี้ใจดีและโดดเดี่ยว ไม่มีอะไร ไม่มีอะไรเลวร้ายที่จะเข้ากับมันได้

ด้วยความวางใจในความเมตตากรุณาที่แผ่ออกไปด้วยแสงสวรรค์อันอ่อนแรงทั่วทั้งหมู่บ้านและทั่วโลก ฉันจึงไปที่สุสานและยืนอยู่ที่หลุมศพของแม่

- แม่ฉันเอง ฉันลืมคุณแล้ว และไม่ฝันถึงคุณอีกต่อไป

เมื่อล้มลงกับพื้นแล้วฉันก็เอาหูแนบเนินดิน ผู้เป็นแม่ก็ไม่ตอบ ทุกอย่างเงียบสงบทั้งบนพื้นและบนพื้น ต้นโรแวนเล็กๆ ต้นหนึ่งที่ฉันและยายปลูกไว้ ทิ้งปีกอันแหลมคมลงบนยอดของแม่ฉัน ที่หลุมศพข้างเคียง ต้นเบิร์ชได้คลี่ด้ายออกแล้ว ใบไม้สีเหลืองไปจนถึงพื้น บนยอดต้นเบิร์ชไม่มีใบไม้อีกต่อไปแล้ว และกิ่งก้านเปลือยก็ฉีกกิ่งก้านของดวงจันทร์ที่แขวนอยู่เหนือสุสานออกจากกัน ทุกอย่างเงียบสงบ น้ำค้างปรากฏขึ้นบนพื้นหญ้า มีความสงบอย่างสมบูรณ์ จากนั้นก็รู้สึกถึงความหนาวเย็นจากสันเขา ใบไม้ร่วงหล่นจากต้นเบิร์ชหนาขึ้น น้ำค้างปกคลุมอยู่บนพื้นหญ้า เท้าของฉันถูกแช่แข็งด้วยน้ำค้างที่เปราะ ใบไม้หนึ่งกลิ้งอยู่ใต้เสื้อของฉัน ฉันรู้สึกหนาว และฉันก็เดินจากสุสานไปยังถนนอันมืดมิดของหมู่บ้านระหว่างบ้านนอนหลับไปทาง Yenisei

ด้วยเหตุผลบางอย่างฉันไม่อยากกลับบ้าน

ฉันไม่รู้ว่าฉันนั่งอยู่บนหุบเขาสูงชันเหนือ Yenisei นานแค่ไหน เขาส่งเสียงดังใกล้เงินกู้บนวัวหิน น้ำที่ถูกพวกกูบี้กระแทกจากเส้นทางอันราบเรียบ ผูกตัวเองเป็นปม กลิ้งอย่างแรงใกล้ริมฝั่ง และกลิ้งกลับเป็นวงกลมและเป็นกรวยเข้าหาแกนกลาง แม่น้ำที่ไม่สงบของเรา กองกำลังบางอย่างคอยรบกวนเธออยู่เสมอ เธอต้องต่อสู้กับตัวเองชั่วนิรันดร์และด้วยก้อนหินที่บีบตัวเธอทั้งสองข้าง

แต่ความไม่สงบของเธอความรุนแรงในสมัยโบราณของเธอไม่ได้ทำให้ตื่นเต้น แต่ทำให้ฉันสงบลง อาจเป็นเพราะเป็นฤดูใบไม้ร่วง ดวงจันทร์อยู่เหนือศีรษะ หญ้าเต็มไปด้วยหินน้ำค้าง และตำแยตามริมฝั่ง ไม่เหมือน Datura เลย เหมือนต้นไม้วิเศษบางชนิดมากกว่า และอาจเป็นเพราะเพลงของ Vasya เกี่ยวกับความรักที่ไม่อาจลบล้างต่อบ้านเกิดของเขาฟังอยู่ในตัวฉัน และ Yenisei ที่ไม่หลับใหลแม้แต่ตอนกลางคืนวัวหน้าสูงชันในอีกด้านหนึ่งเห็นยอดเขาต้นสนเหนือทางที่ห่างไกลหมู่บ้านอันเงียบสงบอยู่ด้านหลังของฉันตั๊กแตนที่ทำงานด้วยกำลังสุดท้ายในตำแยเพื่อล้มลง ดูเหมือนจะเป็นเพียงคนเดียวในโลกหญ้าราวกับหล่อจากโลหะ - นี่คือบ้านเกิดของฉันใกล้ตัวและน่าตกใจ

ฉันกลับบ้านในตอนกลางคืน คุณยายของฉันคงเดาได้จากหน้าฉันว่ามีบางอย่างเกิดขึ้นในจิตวิญญาณของฉันและเธอไม่ได้ดุฉัน

- คุณไปอยู่ที่ไหนมานานแล้ว? – นั่นคือทั้งหมดที่เธอถาม - อาหารเย็นอยู่บนโต๊ะ กินแล้วเข้านอน

- บาบา ฉันได้ยินไวโอลิน

“ อา” คุณยายตอบ“ วาสยาขั้วโลกเป็นคนแปลกหน้าพ่อเล่นเข้าใจยาก” ดนตรีของเขาทำให้ผู้หญิงร้องไห้ ส่วนผู้ชายเมาแล้วโวยวาย...

- เขาคือใคร?

- วาสยา? WHO? - คุณยายหาว - มนุษย์. คุณจะนอนหลับ ยังเร็วเกินไปที่ฉันจะลุกขึ้นไปหาวัว “แต่เธอก็รู้ว่าฉันจะไม่ทิ้งเธอไว้: “มาหาฉัน ซุกใต้ผ้าห่ม”

ฉันกอดคุณย่าของฉัน

- หนาวขนาดไหน! และเท้าของคุณก็เปียก! พวกเขาจะป่วยอีกครั้ง “คุณยายซุกผ้าห่มไว้ใต้ตัวฉันแล้วลูบหัวฉัน – วาสยาเป็นผู้ชายที่ไม่มีครอบครัว พ่อและแม่ของเขามาจากดินแดนอันห่างไกล - โปแลนด์ ผู้คนที่นั่นไม่พูดภาษาของเรา พวกเขาไม่อธิษฐานเหมือนเรา พวกเขาเรียกราชาว่าราชา ซาร์แห่งรัสเซียยึดครองดินแดนโปแลนด์ มีบางอย่างที่เขาและกษัตริย์ไม่สามารถแบ่งปันได้... คุณกำลังหลับอยู่หรือเปล่า?

- ฉันจะนอน. ฉันต้องลุกขึ้นพร้อมกับเจื้อยแจ้ว “ คุณยาย เพื่อที่จะกำจัดฉันอย่างรวดเร็ว เธอบอกฉันอย่างรวดเร็วว่าในดินแดนอันห่างไกลนี้ ผู้คนกบฏต่อซาร์แห่งรัสเซีย และพวกเขาก็ถูกเนรเทศมายังพวกเราในไซบีเรีย พ่อแม่ของวาสยาก็ถูกพามาที่นี่ด้วย วาสยาเกิดบนเกวียนภายใต้เสื้อคลุมหนังแกะขององครักษ์ และชื่อของเขาไม่ใช่ Vasya เลย แต่เป็น Stasya - Stanislav ในนามของพวกเขา ชาวบ้านเรานั่นแหละที่เปลี่ยนแปลงมัน - คุณกำลังนอนหลับอยู่หรือเปล่า? – คุณยายถามอีกครั้ง

- โอ้ทุกวิถีทาง! พ่อแม่ของวาสยาเสียชีวิต พวกเขาทนทุกข์ทรมานผิดด้านและเสียชีวิต แม่คนแรกแล้วพ่อ คุณเคยเห็นไม้กางเขนสีดำขนาดใหญ่และหลุมศพที่มีดอกไม้ไหม? หลุมศพของพวกเขา วาสยาดูแลเธอ ดูแลเธอมากกว่าที่เขาดูแลตัวเอง แต่ตัวเขาเองก็แก่ตัวลงก่อนที่จะมีใครสังเกตเห็น โอ้พระเจ้า โปรดยกโทษให้ฉันด้วย และเรายังไม่ใช่เด็ก! วาสยาจึงอาศัยอยู่ใกล้ร้านเพื่อเป็นยาม พวกเขาไม่ได้พาฉันไปทำสงคราม แม้จะยังเป็นเด็กตัวเปียก ขาของเขาก็หนาวอยู่ในรถเข็น... ดังนั้นเขาจึงมีชีวิตอยู่... เขาจะตายในไม่ช้า... แล้วเราก็เช่นกัน...

คุณยายพูดมากขึ้นเรื่อยๆ อย่างเงียบๆ ไม่ชัดเจนมากขึ้น และเข้านอนพร้อมกับถอนหายใจ ฉันไม่ได้รบกวนเธอ ฉันนอนคิดพยายามทำความเข้าใจ ชีวิตมนุษย์แต่ไม่มีอะไรได้ผลสำหรับฉันกับแนวคิดนี้

หลายปีหลังจากคืนที่น่าจดจำนั้น Mangasina ก็เลิกใช้อีกต่อไป เนื่องจากมีการสร้างโรงเก็บเมล็ดพืชในเมือง และความต้องการ Mangasina ก็หายไป วาสยาถูกไล่ออกจากงาน เมื่อถึงเวลานั้นเขาก็ตาบอดสนิทและไม่สามารถเป็นยามได้อีกต่อไป บางครั้งเขายังคงเก็บบิณฑบาตรอบหมู่บ้าน แต่แล้วเขาก็เดินไม่ได้แล้วคุณยายและหญิงชราคนอื่น ๆ ก็เริ่มขนอาหารไปที่กระท่อมของวาสยา

วันหนึ่งคุณย่ามาด้วยความกังวลและตั้งจักรเย็บผ้าและเริ่มเย็บเสื้อเชิ้ตผ้าซาติน กางเกงไม่มีรอยขาด ปลอกหมอนแบบมีสายรัด และผ้าปูที่นอนไม่มีตะเข็บตรงกลาง ซึ่งเป็นวิธีเย็บสำหรับคนตาย

ประตูของเธอเปิดอยู่ มีคนจำนวนมากอยู่ใกล้กระท่อม ผู้คนเข้ามาโดยไม่สวมหมวกและออกมาถอนหายใจด้วยใบหน้าที่อ่อนโยนและโศกเศร้า

พวกเขาอุ้มวาสยาออกไปในโลงศพเล็กๆ ที่ดูเป็นเด็ก ใบหน้าของผู้ตายถูกคลุมด้วยผ้า ที่บ้านไม่มีดอกไม้ ผู้คนไม่ถือพวงหรีด หญิงชราหลายคนถูกลากไปด้านหลังโลงศพ ไม่มีใครร้องไห้ ทุกอย่างเกิดขึ้นในความเงียบเหมือนธุรกิจ หญิงชราหน้ามืดคนหนึ่งซึ่งเป็นอดีตผู้ใหญ่บ้านของโบสถ์ กำลังอ่านคำอธิษฐานขณะที่เธอเดิน และเหลือบมองร้านค้าร้างที่มีประตูพังๆ พังทลายลงมาจากหลังคาด้วยหิ้ง และส่ายหัวอย่างไม่เห็นด้วย

ฉันเข้าไปในป้อมยาม เตาเหล็กตรงกลางถูกถอดออก มีรูเย็นบนเพดาน มีหยดตกลงไปตามรากหญ้าและฮ็อปที่ห้อยอยู่ เศษไม้กระจัดกระจายอยู่บนพื้น มีเตียงเก่าที่เรียบง่ายถูกพับไว้ที่หัวเตียง มีผู้เคาะประตูนอนอยู่ใต้เตียง ไม้กวาด ขวาน พลั่ว ที่หน้าต่าง หลังโต๊ะ ฉันเห็นชามดินเผา แก้วมัคไม้ที่มีด้ามจับหัก ช้อน หวี และด้วยเหตุผลบางอย่าง ฉันไม่ได้สังเกตเห็นปริมาณน้ำในทันที ประกอบด้วยกิ่งนกเชอร์รี่ที่มีดอกตูมบวมและแตกแล้ว จากบนโต๊ะ แว่นตามองมาที่ฉันด้วยเลนส์เปล่าอย่างสิ้นหวัง

“ไวโอลินอยู่ไหน” – ฉันจำได้ว่ากำลังมองแว่นตา แล้วฉันก็เห็นเธอ ไวโอลินแขวนอยู่บนหัวเตียง ฉันใส่แว่นตาในกระเป๋า หยิบไวโอลินออกจากผนัง แล้วรีบตามขบวนแห่ศพให้ทัน

ผู้ชายกับบราวนี่และหญิงชราเดินไปเป็นกลุ่มข้างหลังเธอ ข้ามแม่น้ำ Fokino บนท่อนไม้ ดื่มเครื่องดื่มจากน้ำท่วมในฤดูใบไม้ผลิ และปีนขึ้นไปที่สุสานไปตามทางลาดที่ปกคลุมไปด้วยหมอกสีเขียวของหญ้าที่ตื่นขึ้น

ฉันดึงแขนเสื้อของคุณยายแล้วโชว์ไวโอลินและคันธนูให้เธอดู คุณยายขมวดคิ้วอย่างรุนแรงและเบือนหน้าหนีจากฉัน จากนั้นเธอก็ก้าวออกไปกว้างขึ้นและกระซิบกับหญิงชราที่มีใบหน้าคล้ำ:

- รายจ่าย...แพง...สภาหมู่บ้านไม่เจ็บ...

ฉันรู้วิธีคิดอะไรบางอย่างแล้ว และเดาได้ว่าหญิงชราต้องการขายไวโอลินเพื่อชดใช้ค่าใช้จ่ายในงานศพ ฉันคว้าแขนเสื้อของคุณยาย และเมื่อเราล้มลงก็ถามอย่างเศร้าโศก:

- ไวโอลินของใคร?

“วาสินา พ่อ วาสินา” คุณยายละสายตาจากฉันและจ้องมองไปที่ด้านหลังของหญิงชราหน้าดำ “ถึงบ้านแล้ว… ตัวเขาเอง!” คุณยายโน้มตัวมาทางฉันแล้วกระซิบอย่างรวดเร็ว และเร่งฝีเท้าให้เร็วขึ้น

ก่อนที่ผู้คนจะปิดฝาวาสยา ฉันก็บีบไปข้างหน้าโดยไม่พูดอะไรสักคำ วางไวโอลินและธนูไว้ที่อกของเขา แล้วโยนดอกไม้แม่เลี้ยงที่มีชีวิตหลายดอกลงบนไวโอลิน ซึ่งฉันเก็บมาจากสะพานช่วง .

ไม่มีใครกล้าพูดอะไรกับฉันมีเพียงหญิงชราผู้สวดภาวนาเท่านั้นที่แทงฉันด้วยสายตาที่เฉียบแหลมและทันทีที่เงยหน้าขึ้นมองท้องฟ้าก็ข้ามตัวเอง:“ ท่านเจ้าข้าขอทรงเมตตาวิญญาณของสตานิสลาฟผู้ตายและพ่อแม่ของเขายกโทษให้ด้วย บาปของพวกเขาทั้งโดยสมัครใจและไม่สมัครใจ…”

ฉันดูขณะที่พวกเขาตอกโลงศพ - มันแน่นไหม? คนแรกโยนดินจำนวนหนึ่งลงในหลุมศพของ Vasya ราวกับว่าเป็นญาติสนิทของเขา และหลังจากที่ผู้คนแยกพลั่วและผ้าเช็ดตัวออกแล้วกระจัดกระจายไปตามทางของสุสานเพื่อทำให้หลุมศพของญาติเปียกโชกไปด้วยน้ำตาที่สะสมอยู่เขาก็นั่งลง เป็นเวลานานใกล้กับหลุมศพของ Vasya โดยใช้นิ้วนวดก้อนดินแล้วมีบางอย่างรออยู่ และเขารู้ว่าเขารออะไรไม่ไหว แต่ก็ยังไม่มีแรงหรือความปรารถนาที่จะลุกขึ้นและจากไป

ในฤดูร้อนปีหนึ่ง ป้อมยามที่ว่างเปล่าของ Vasya หายไป เพดานพังทลายลง แบน และกดกระท่อมเข้าไปในที่หนาของเหล็กไน ฮอปส์ และเชอร์โนบิล ท่อนไม้เน่ายื่นออกมาจากวัชพืชเป็นเวลานาน แต่ก็ค่อยๆ ถูกปกคลุมไปด้วยยาเสพติดเช่นกัน เกลียวกุญแจทะลุช่องใหม่และไหลไปตามจุดที่กระท่อมตั้งอยู่ แต่ในไม่ช้าฤดูใบไม้ผลิก็เริ่มเหี่ยวเฉา และในฤดูร้อนที่แห้งแล้งอายุสามสิบสามปี มันก็แห้งสนิท และทันใดนั้นต้นเชอร์รี่นกก็เริ่มเหี่ยวเฉา ฮอปก็เสื่อมถอย และสมุนไพรก็ตายไป

ชายคนหนึ่งจากไปและชีวิตในสถานที่แห่งนี้ก็หยุดลง แต่หมู่บ้านก็มีชีวิตอยู่ เด็กๆ เติบโตขึ้นมาเพื่อทดแทนผู้ที่ละทิ้งแผ่นดิน ในขณะที่ Vasya the Pole ยังมีชีวิตอยู่ ชาวบ้านคนอื่น ๆ ปฏิบัติต่อเขาแตกต่างออกไป บางคนไม่ได้สังเกตว่าเขาเป็นคนพิเศษ คนอื่น ๆ ถึงกับล้อเลียนเขา ทำให้เด็ก ๆ กลัวเขา คนอื่น ๆ รู้สึกเสียใจกับชายผู้น่าสงสาร แต่แล้ว Vasya the Pole ก็เสียชีวิตและหมู่บ้านก็เริ่มขาดอะไรบางอย่าง ผู้คนต่างรู้สึกผิดอย่างไม่อาจเข้าใจได้และไม่มีบ้านเช่นนี้ครอบครัวเช่นนี้ในหมู่บ้านซึ่งพวกเขาจะจำเขาไม่ได้ด้วยคำพูดที่ดีในวันพ่อแม่และในวันหยุดที่เงียบสงบอื่น ๆ และปรากฎว่าในชีวิตที่ไม่มีใครสังเกตเห็น Vasya ชาวโปแลนด์เป็นเหมือนคนชอบธรรมและช่วยเหลือผู้คนด้วยความอ่อนน้อมถ่อมตน ด้วยความเคารพ เป็นคนดีขึ้น มีน้ำใจต่อกัน

ในช่วงสงครามคนร้ายบางคนเริ่มขโมยไม้กางเขนจากสุสานของหมู่บ้านเพื่อหาฟืนเขาเป็นคนแรกที่นำไม้กางเขนที่โค่นอย่างหยาบๆ ออกจากหลุมศพของ Vasya the Pole และหลุมศพของเขาหายไป แต่ความทรงจำของเขาไม่ได้หายไป จนถึงทุกวันนี้ ผู้หญิงในหมู่บ้านของเรายังจำเขาได้ด้วยการถอนหายใจยาวๆ ด้วยความเศร้า และรู้สึกเหมือนการระลึกถึงเขามีทั้งความสุขและขมขื่น

ในฤดูใบไม้ร่วงสุดท้ายของสงคราม ฉันยืนอยู่ที่เสาใกล้ปืนใหญ่ในเมืองเล็ก ๆ ที่พังทลายของโปแลนด์ นี่เป็นเมืองต่างประเทศแห่งแรกที่ฉันเห็นในชีวิต มันไม่ต่างจากเมืองที่ถูกทำลายของรัสเซีย และมันก็มีกลิ่นเหมือนกัน: การเผาไหม้, ซากศพ, ฝุ่น ระหว่างบ้านที่พังทลายและตามถนนเกลื่อนไปด้วยเศษใบไม้ กระดาษ และเขม่าหมุนวน โดมไฟตั้งตระหง่านอยู่เหนือเมือง มันเริ่มอ่อนแอลง จมลงสู่บ้านเรือน ล้มลงตามถนนและตรอกซอกซอย และแยกออกเป็นหลุมไฟที่ทรุดโทรม แต่มีการระเบิดอันยาวนานและน่าเบื่อ โดมถูกโยนลงไปในท้องฟ้าที่มืดมิด และทุกสิ่งรอบตัวสว่างไสวด้วยแสงสีแดงเข้มที่หนักหน่วง ใบไม้ถูกฉีกออกจากต้นไม้ ความร้อนหมุนวนเหนือศีรษะ และพวกเขาก็เน่าเปื่อยไปที่นั่น

ซากปรักหักพังที่ลุกไหม้ถูกโจมตีด้วยปืนใหญ่หรือปืนครกอย่างต่อเนื่อง เครื่องบินถูกคุกคามที่ระดับความสูง จรวดของเยอรมันวางแนวแนวหน้านอกเมืองไม่เท่ากัน ทำให้เกิดประกายไฟจากความมืด และหม้อต้มที่ลุกเป็นไฟซึ่งที่หลบภัยของมนุษย์บิดตัวไปมาในการชักครั้งสุดท้าย

สำหรับฉันดูเหมือนว่าฉันอยู่คนเดียวในเมืองที่ถูกไฟไหม้นี้และไม่มีสิ่งมีชีวิตเหลืออยู่บนแผ่นดินโลก ความรู้สึกนี้มักเกิดขึ้นในเวลากลางคืน แต่จะรู้สึกหดหู่เป็นพิเศษเมื่อเห็นความพินาศและความตาย แต่ฉันพบว่าไม่ไกลนัก - แค่กระโดดข้ามรั้วสีเขียวที่ถูกไฟไหม้ - ทีมงานของเรากำลังนอนหลับอยู่ในกระท่อมที่ว่างเปล่า และสิ่งนี้ทำให้ฉันสงบลงเล็กน้อย

ในระหว่างวันที่เรายึดครองเมืองและในตอนเย็นจากที่ไหนสักแห่งราวกับมาจากใต้ดินผู้คนเริ่มปรากฏตัวพร้อมชุดมัดกระเป๋าเดินทางพร้อมเกวียนมักมีเด็กอยู่ในอ้อมแขน พวกเขาร้องไห้ที่ซากปรักหักพัง ดึงบางสิ่งออกมาจากไฟ ค่ำคืนนี้ให้ที่พักพิงแก่คนไร้บ้านด้วยความโศกเศร้าและความทุกข์ทรมาน และเธอก็ไม่สามารถปกปิดไฟได้

ทันใดนั้นเสียงออร์แกนดังก้องไปทั่วทั้งบ้านฝั่งตรงข้ามถนนจากฉัน ในระหว่างการทิ้งระเบิด มุมหนึ่งของบ้านหลังนี้พังลงมา เผยให้เห็นผนังที่มีนักบุญแก้มยุ้ยและมาดอนน่าวาดอยู่ มองผ่านเขม่าด้วยดวงตาสีฟ้าเศร้าโศก นักบุญและมาดอนน่าเหล่านี้จ้องมองมาที่ฉันจนมืด ฉันรู้สึกอับอายสำหรับตัวเองสำหรับผู้คนภายใต้สายตาที่น่าตำหนิของนักบุญและในตอนกลางคืนไม่ไม่ใช่เงาสะท้อนของไฟก็จับใบหน้าด้วยศีรษะที่เสียหายบนคอยาว

ฉันนั่งอยู่บนรถม้าโดยมีปืนสั้นคล้องเข่าแล้วส่ายหัว ฟังเสียงออร์แกนอันโดดเดี่ยวท่ามกลางสงคราม กาลครั้งหนึ่ง หลังจากที่ฉันฟังไวโอลิน ฉันอยากจะตายด้วยความโศกเศร้าและความสุขที่ไม่อาจเข้าใจได้ เขาเป็นคนโง่ มีเด็กน้อยคนหนึ่ง ต่อมาฉันเห็นความตายมากมายจนไม่มีคำที่แสดงความเกลียดชังและสาปแช่งสำหรับฉันมากไปกว่าคำว่า "ความตาย" จึงต้องเป็นเพราะเพลงที่ฟังตอนเด็กๆ เปลี่ยนใจ สิ่งที่กลัวในวัยเด็กก็ไม่น่ากลัวเลย ชีวิตมีความน่ากลัว ความกลัวเตรียมไว้ให้เรา...

ใช่ ดนตรีก็เหมือนเดิม ดูเหมือนฉันจะเหมือนเดิม คอของฉันบีบ บีบ แต่ไม่มีน้ำตา ไม่มีความสุขและสมเพชแบบเด็ก ๆ บริสุทธิ์ สงสารแบบเด็ก ๆ ดนตรีพลุ่งพล่านจิตวิญญาณ ดุจไฟแห่งสงครามคลี่คลายบ้านเรือน เผยให้เห็นภิกษุผู้อยู่บนผนัง บัดนี้เตียง บัดนี้เก้าอี้โยก บัดนี้เปียโน บัดนี้ผ้าขี้ริ้วของคนจน ที่อยู่อาศัยอันน่าสมเพชของขอทาน ที่ถูกซ่อนไว้ จากสายตามนุษย์ - ความยากจนและความศักดิ์สิทธิ์ - ทุกสิ่งทุกสิ่งถูกเปิดเผยจากทุกที่เสื้อผ้าถูกฉีกออกทุกอย่างถูกทำให้อับอายทุกอย่างสกปรกจากภายในสู่ภายนอกและด้วยเหตุนี้เห็นได้ชัดว่าดนตรีเก่า ๆ หันมาทางฉัน ฟังดูเหมือนเสียงร้องรบในสมัยก่อน เรียกข้าพเจ้าที่ไหนสักแห่ง บังคับข้าพเจ้าให้ทำอะไรสักอย่าง เพื่อดับไฟ ไม่ให้คนมาเบียดเสียดใกล้ซากที่ลุกไหม้ เข้าไปในบ้าน ใต้หลังคา ไปหาพวกเขา ญาติและคนที่รัก เพื่อที่ท้องฟ้าอันเป็นท้องฟ้านิรันดร์ของเราจะไม่ระเบิดและเผาไหม้ด้วยไฟนรก

เสียงดนตรีดังสนั่นไปทั่วเมือง กลบเสียงระเบิดของกระสุนปืน เสียงคำรามของเครื่องบิน เสียงแตกและเสียงกรอบแกรบของต้นไม้ที่กำลังลุกไหม้ ดนตรีครอบงำซากปรักหักพังอันมึนงง บทเพลงเดียวกับถอนหายใจ ที่ดินพื้นเมืองถูกเก็บไว้ในใจของชายผู้ไม่เคยเห็นบ้านเกิดเมืองนอนของเขา แต่โหยหามันมาตลอดชีวิต

อัสตาเฟียฟ วิคเตอร์ เปโตรวิช

โค้งสุดท้าย

หมายเหตุ 186

โค้งสุดท้าย

เรื่องราวภายในเรื่องราว

ร้องเพลงนกน้อย

เผาคบเพลิงของฉัน

ส่องแสงดาวเหนือนักเดินทางในที่ราบกว้างใหญ่

อัล. ดอมนิน

เล่มหนึ่ง

จองหนึ่ง

เพลงของซอร์กา

ต้นไม้เติบโตเพื่อทุกคน

ห่านในบอระเพ็ด

กลิ่นหญ้าแห้ง

ม้าที่มีแผงคอสีชมพู

พระในกางเกงใหม่

เทวดาผู้พิทักษ์

เด็กผู้ชายในเสื้อเชิ้ตสีขาว

ฤดูใบไม้ร่วงความโศกเศร้าและความสุข

รูปที่ฉันไม่ได้อยู่ในนั้น

วันหยุดของคุณยาย

เล่มสอง

เผาไหม้เผาไหม้อย่างชัดเจน

ความสุขของสตรียาปูคินา

กลางคืนมืดมน

ตำนานโถแก้ว

เพสทรูคา

ลุงฟิลิป - ช่างซ่อมเรือ

กระแตบนไม้กางเขน

การสินายาถึงแก่ความตาย

ไร้ที่พักพิง

เล่มสาม

ลางสังหรณ์ของการล่องลอยของน้ำแข็ง

ซาเบเรก้า

สงครามกำลังโหมกระหน่ำอยู่ที่ไหนสักแห่ง

แฝด

ลูกอมถั่วเหลือง

ฉลองหลังชัยชนะ

โค้งสุดท้าย

หัวเล็กเสียหาย

ข้อคิดยามเย็น

ความคิดเห็น

* จองหนึ่ง *

จองหนึ่ง

ในเขตชานเมืองของเรา กลางทุ่งหญ้า มีอาคารไม้ยาวที่มีไม้กระดานเรียงรายอยู่บนเสาค้ำถ่อ มันถูกเรียกว่า "mangazina" ซึ่งอยู่ติดกับการนำเข้าด้วย - ที่นี่ชาวนาในหมู่บ้านของเรานำอุปกรณ์และเมล็ดพันธุ์ศิลปะมาเรียกว่า "กองทุนชุมชน" ถ้าบ้านไฟไหม้. แม้ว่าทั้งหมู่บ้านจะถูกไฟไหม้ แต่เมล็ดพืชก็จะยังคงอยู่ดังนั้นผู้คนก็จะมีชีวิตอยู่เพราะตราบใดที่ยังมีเมล็ดพืชก็ยังมีที่ดินทำกินที่คุณสามารถโยนและปลูกขนมปังได้ เขาเป็นชาวนาปรมาจารย์ และไม่ใช่ขอทาน

ห่างออกไปจากการนำเข้ามีป้อมยาม เธอซุกตัวอยู่ใต้หินกรวด ท่ามกลางสายลมและเงาชั่วนิรันดร์ เหนือป้อมยาม บนสันเขาสูง ต้นสนชนิดหนึ่งและต้นสนเติบโต ข้างหลังเธอ มีกุญแจดอกหนึ่งควันออกมาจากก้อนหินพร้อมกับหมอกควันสีฟ้า มันแผ่ออกไปตามตีนเขา โดยมีต้นกกหนาทึบและดอกไม้หวานในทุ่งหญ้าในฤดูร้อน ในฤดูหนาวเป็นสวนสาธารณะอันเงียบสงบใต้หิมะและมีสันเขาเหนือพุ่มไม้ที่คลานออกมาจากสันเขา

ในฤดูหนาว - สวนสาธารณะอันเงียบสงบใต้หิมะและเส้นทางผ่านพุ่มไม้ที่คลานมาจากสันเขา

ป้อมยามมีหน้าต่างสองบาน หน้าต่างบานหนึ่งอยู่ใกล้ประตู และอีกบานอยู่ด้านข้างไปทางหมู่บ้าน หน้าต่างที่ทอดไปสู่หมู่บ้านเต็มไปด้วยดอกซากุระ ปลากัด หญ้าฝรั่น และสิ่งต่างๆ มากมายที่แพร่ขยายตั้งแต่ฤดูใบไม้ผลิ ป้อมยามไม่มีหลังคา ฮอปส์ห่อตัวเธอจนดูเหมือนมีตาเดียวและมีขนดก ถังที่พลิกคว่ำยื่นออกมาเหมือนท่อจากต้นฮอป ประตูเปิดออกทันทีที่ถนนและสะบัดเม็ดฝน ฮอปโคน เบอร์รี่เชอร์รี่ หิมะ และน้ำแข็งย้อย ขึ้นอยู่กับช่วงเวลาของปีและสภาพอากาศ

วาสยาอาศัยอยู่อย่างสงบสุขไม่ทำร้ายใคร แต่ไม่ค่อยมีใครมาพบเขา มีเพียงเด็กที่สิ้นหวังที่สุดเท่านั้นที่แอบมองเข้าไปในหน้าต่างป้อมยามและไม่เห็นใครเลย แต่พวกเขายังคงกลัวบางสิ่งบางอย่างและวิ่งหนีกรีดร้อง

ณ จุดนำเข้า เด็กๆ ต่างเบียดเสียดกันตั้งแต่ต้นฤดูใบไม้ผลิจนถึงฤดูใบไม้ร่วง เล่นซ่อนหา คลานท้องใต้ทางเข้าประตูนำเข้า หรือถูกฝังไว้ใต้พื้นสูงหลังเสา และกระทั่งซ่อนตัวอยู่ใน ด้านล่างของถัง; พวกเขากำลังต่อสู้เพื่อเงินเพื่อลูกไก่ ชายเสื้อถูกทุบตีโดยพวกฟังก์ - โดยมีค้างคาวเต็มไปด้วยตะกั่ว เมื่อเสียงลมดังก้องดังก้องอยู่ใต้ซุ้มประตูของการนำเข้า นกกระจอกก็เกิดความโกลาหลขึ้นภายในตัวเธอ

ที่นี่ใกล้กับสถานีนำเข้า ฉันได้รับการแนะนำให้มาทำงาน ฉันผลัดกันปั่นเครื่องฝัดกับเด็กๆ และที่นี่เป็นครั้งแรกในชีวิตที่ฉันได้ยินเสียงดนตรี - ไวโอลิน...

แทบจะไม่มีเลยจริงๆ ที่ Vasya the Pole เล่นไวโอลิน ซึ่งเป็นบุคคลลึกลับที่อยู่นอกโลกซึ่งเข้ามาในชีวิตของเด็กผู้ชายทุกคนและเด็กผู้หญิงทุกคนอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้และยังคงอยู่ในความทรงจำตลอดไป ดูเหมือนว่าคนลึกลับควรจะอาศัยอยู่ในกระท่อมบนขาไก่ในที่เน่าเปื่อยใต้สันเขาและไฟในนั้นก็แทบจะริบหรี่และนกฮูกก็หัวเราะอย่างเมามายเหนือปล่องไฟในตอนกลางคืน และกุญแจก็รมควันอยู่หลังกระท่อม และไม่มีใครรู้ว่าเกิดอะไรขึ้นในกระท่อมและเจ้าของคิดอะไรอยู่

ฉันจำได้ว่าครั้งหนึ่งวาสยามาหายายของเขาและถามอะไรบางอย่างกับเธอ คุณยายนั่งวาสยาดื่มชา นำสมุนไพรแห้งมาและเริ่มชงในหม้อเหล็กหล่อ เธอมองวาสยาอย่างสมเพชและถอนหายใจอย่างยืดเยื้อ

วาสยาไม่ได้ดื่มชาในแบบของเรา โดยไม่ต้องกัดและไม่ใช่จากจานรอง เขาดื่มตรงจากแก้ว วางช้อนชาบนจานรองและไม่ทิ้งลงบนพื้น แว่นตาของเขาเป็นประกายอย่างน่ากลัว หัวที่ถูกครอบตัดของเขาดูเล็กขนาดเท่ากางเกง หนวดเคราสีดำของเขามีสีเทา ดูเหมือนว่ามันจะเค็มไปหมด และเกลือหยาบก็ทำให้แห้งไป

วาสยากินอย่างเขินอายดื่มชาเพียงแก้วเดียวและไม่ว่ายายของเขาจะพยายามชักชวนเขามากแค่ไหนเขาก็ไม่ได้กินอะไรอีกเลยโค้งคำนับอย่างเป็นพิธีและถือหม้อดินที่แช่สมุนไพรไว้ในมือข้างเดียวและเชอร์รี่นก ติดอย่างอื่น

พระเจ้า พระเจ้า! - คุณยายถอนหายใจปิดประตูด้านหลังวาสยา - ชะตากรรมของคุณยากลำบาก... คน ๆ หนึ่งจะตาบอด

ในตอนเย็นฉันได้ยินไวโอลินของวาสยา

มันเป็นช่วงต้นฤดูใบไม้ร่วง ประตูจัดส่งเปิดกว้าง มีกระแสลมอยู่ในนั้น กวนขี้เลื่อยที่อยู่ก้นบึ้งเพื่อเป็นเมล็ดพืช กลิ่นเหม็นอับของเมล็ดข้าวฟุ้งเข้ามาที่ประตู ฝูงเด็กที่ไม่ได้ถูกพาไปยังพื้นที่เพาะปลูกเนื่องจากยังเด็กเกินไป รับบทเป็นนักสืบโจร เกมดำเนินไปอย่างเชื่องช้าและจบลงอย่างรวดเร็ว ในฤดูใบไม้ร่วง นับประสาอะไรกับฤดูใบไม้ผลิที่มันเล่นได้ไม่ดีเลย เด็กๆ ต่างกระจัดกระจายไปที่บ้านทีละคน ฉันก็ยืดตัวออกไปที่ทางเข้าขอนไม้อันอบอุ่น และเริ่มดึงเมล็ดพืชที่งอกออกมาจากรอยแตกร้าวออกมา ฉันรอให้เกวียนส่งเสียงร้องบนสันเขาเพื่อสกัดกั้นผู้คนของเราจากพื้นที่เพาะปลูก ขี่กลับบ้าน แล้วดูเถิด พวกเขาจะให้ฉันพาม้าไปเล่นน้ำ

เหนือ Yenisei เหนือ Guard Bull มันก็มืดลง ในลำธารของแม่น้ำ Karaulka เมื่อตื่นขึ้นมาดาวดวงใหญ่ก็กระพริบตาหนึ่งหรือสองครั้งและเริ่มเรืองแสง มันดูเหมือนกรวยหญ้าเจ้าชู้ ด้านหลังสันเขา เหนือยอดเขา แสงรุ่งอรุณที่คุกรุ่นอย่างดื้อรั้น ไม่เหมือนฤดูใบไม้ร่วง แต่แล้วความมืดก็เข้ามาปกคลุมเธออย่างรวดเร็ว รุ่งอรุณถูกปกคลุมเหมือนหน้าต่างที่มีบานประตูหน้าต่างส่องสว่าง จนถึงเช้า.

มันเงียบและเหงา ป้อมยามไม่สามารถมองเห็นได้ เธอซ่อนตัวอยู่ใต้ร่มเงาของภูเขา ผสานเข้ากับความมืดมิด และมีเพียงใบไม้สีเหลืองเท่านั้นที่ส่องลอดใต้ภูเขาอย่างแผ่วเบา ท่ามกลางความหดหู่ที่ถูกล้างด้วยน้ำพุ จากด้านหลังเงามืด ค้างคาวเริ่มบินวนไปมา ส่งเสียงดังอยู่เหนือฉัน บินเข้าไปในประตูที่เปิดกว้างของการนำเข้า จับแมลงวันและแมลงเม่าไม่น้อย

ฉันกลัวที่จะหายใจดัง ๆ ฉันบีบตัวเองเข้าไปในมุมของการนำเข้า ตามสันเขาเหนือกระท่อมของ Vasya มีเกวียนส่งเสียงดังกึกก้องกีบส่งเสียงดังผู้คนกลับมาจากทุ่งนาจากไร่นาจากที่ทำงาน แต่ฉันก็ยังไม่กล้าที่จะหลุดออกจากท่อนซุงที่หยาบกร้านและฉันก็ไม่สามารถเอาชนะความกลัวที่ทำให้เป็นอัมพาตได้ ที่กลิ้งทับฉัน หน้าต่างในหมู่บ้านสว่างขึ้น ควันจากปล่องไฟไปถึง Yenisei ในป่าทึบของแม่น้ำ Fokinskaya มีคนกำลังมองหาวัวและเรียกมันด้วยเสียงอ่อนโยนหรือดุมันด้วยคำพูดสุดท้าย

หมายเหตุ 186

โค้งสุดท้าย

(เรื่องราวภายในเรื่อง)

(เรื่องราวภายในเรื่อง)

จองหนึ่ง

ในเขตชานเมืองของเรา กลางทุ่งหญ้า มีอาคารไม้ยาวที่มีไม้กระดานเรียงรายอยู่บนเสาค้ำถ่อ มันถูกเรียกว่า "mangazina" ซึ่งอยู่ติดกับการนำเข้าด้วย - ที่นี่ชาวนาในหมู่บ้านของเรานำอุปกรณ์และเมล็ดพันธุ์ศิลปะมาเรียกว่า "กองทุนชุมชน" หากบ้านถูกไฟไหม้ แม้ว่าทั้งหมู่บ้านจะถูกไฟไหม้ เมล็ดพืชจะยังคงอยู่ ดังนั้น ผู้คนจึงมีชีวิตอยู่ได้ เพราะตราบใดที่ยังมีเมล็ดพืช ก็ยังมีที่ดินทำกินที่คุณสามารถโยนและปลูกขนมปังได้ เป็นชาวนา เป็นนาย ไม่ใช่ขอทาน

ห่างออกไปจากการนำเข้ามีป้อมยาม เธอซุกตัวอยู่ใต้หินกรวด ท่ามกลางสายลมและเงาชั่วนิรันดร์ เหนือป้อมยาม บนสันเขาสูง ต้นสนชนิดหนึ่งและต้นสนเติบโต ข้างหลังเธอ มีกุญแจดอกหนึ่งควันออกมาจากก้อนหินพร้อมกับหมอกควันสีฟ้า มันแผ่ออกไปตามตีนเขา โดยมีต้นกกหนาทึบและดอกไม้หวานในทุ่งหญ้าในฤดูร้อน ในฤดูหนาว - เป็นสวนสาธารณะอันเงียบสงบใต้หิมะและเป็นเส้นทางผ่านพุ่มไม้ที่คลานออกมาจากสันเขา

ในฤดูหนาว - สวนสาธารณะอันเงียบสงบใต้หิมะและเส้นทางผ่านพุ่มไม้ที่คลานมาจากสันเขา

ป้อมยามมีหน้าต่างสองบาน หน้าต่างบานหนึ่งอยู่ใกล้ประตู และอีกบานอยู่ด้านข้างไปทางหมู่บ้าน หน้าต่างที่ทอดไปสู่หมู่บ้านเต็มไปด้วยดอกซากุระ ปลากัด หญ้าฝรั่น และสิ่งต่างๆ มากมายที่แพร่ขยายตั้งแต่ฤดูใบไม้ผลิ ป้อมยามไม่มีหลังคา ฮอปส์ห่อตัวเธอจนดูเหมือนมีตาเดียวและมีขนดก ถังที่พลิกคว่ำยื่นออกมาเหมือนท่อจากต้นฮอป ประตูเปิดออกทันทีที่ถนนและสะบัดเม็ดฝน ฮอปโคน เบอร์รี่เชอร์รี่ หิมะ และน้ำแข็งย้อย ขึ้นอยู่กับช่วงเวลาของปีและสภาพอากาศ

วาสยาอาศัยอยู่อย่างสงบสุขไม่ทำร้ายใคร แต่ไม่ค่อยมีใครมาพบเขา มีเพียงเด็กที่สิ้นหวังที่สุดเท่านั้นที่แอบมองเข้าไปในหน้าต่างป้อมยามและไม่เห็นใครเลย แต่พวกเขายังคงกลัวบางสิ่งบางอย่างและวิ่งหนีกรีดร้อง

ณ จุดนำเข้า เด็กๆ ต่างเบียดเสียดกันตั้งแต่ต้นฤดูใบไม้ผลิจนถึงฤดูใบไม้ร่วง เล่นซ่อนหา คลานท้องใต้ทางเข้าประตูนำเข้า หรือถูกฝังไว้ใต้พื้นสูงหลังเสา และกระทั่งซ่อนตัวอยู่ใน ด้านล่างของถัง; พวกเขากำลังต่อสู้เพื่อเงินเพื่อลูกไก่ ชายเสื้อถูกทุบตีโดยพวกฟังก์ - โดยมีค้างคาวเต็มไปด้วยตะกั่ว เมื่อเสียงลมดังก้องดังก้องอยู่ใต้ซุ้มประตูของการนำเข้า นกกระจอกก็เกิดความโกลาหลขึ้นภายในตัวเธอ

ที่นี่ใกล้กับสถานีนำเข้า ฉันได้รับการแนะนำให้มาทำงาน ฉันผลัดกันปั่นเครื่องฝัดกับเด็กๆ และที่นี่เป็นครั้งแรกในชีวิตที่ฉันได้ยินเสียงดนตรี - ไวโอลิน...

แทบจะไม่มีเลยจริงๆ ที่ Vasya the Pole เล่นไวโอลิน ซึ่งเป็นบุคคลลึกลับที่อยู่นอกโลกซึ่งเข้ามาในชีวิตของเด็กผู้ชายทุกคนและเด็กผู้หญิงทุกคนอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้และยังคงอยู่ในความทรงจำตลอดไป ดูเหมือนว่าคนลึกลับควรจะอาศัยอยู่ในกระท่อมบนขาไก่ในที่เน่าเปื่อยใต้สันเขาและไฟในนั้นก็แทบจะริบหรี่และนกฮูกก็หัวเราะอย่างเมามายเหนือปล่องไฟในตอนกลางคืน และกุญแจก็รมควันอยู่หลังกระท่อม และไม่มีใคร... ไม่มีใครรู้ว่าเกิดอะไรขึ้นในกระท่อม และเจ้าของกำลังคิดอะไรอยู่

ฉันจำได้ว่าครั้งหนึ่งวาสยามาหายายของเขาและถามอะไรบางอย่างกับเธอ คุณยายนั่งวาสยาดื่มชา นำสมุนไพรแห้งมาและเริ่มชงในหม้อเหล็กหล่อ เธอมองวาสยาอย่างสมเพชและถอนหายใจอย่างยืดเยื้อ

วาสยาไม่ได้ดื่มชาในแบบของเรา โดยไม่ต้องกัดและไม่ใช่จากจานรอง เขาดื่มตรงจากแก้ว วางช้อนชาบนจานรองและไม่ทิ้งลงบนพื้น แว่นตาของเขาเป็นประกายอย่างน่ากลัว หัวที่ถูกครอบตัดของเขาดูเล็กขนาดเท่ากางเกง หนวดเคราสีดำของเขามีสีเทา ดูเหมือนว่ามันจะเค็มไปหมด และเกลือหยาบก็ทำให้แห้งไป

วาสยากินอย่างเขินอายดื่มชาเพียงแก้วเดียวและไม่ว่ายายของเขาจะพยายามชักชวนเขามากแค่ไหนเขาก็ไม่ได้กินอะไรอีกเลยโค้งคำนับอย่างเป็นพิธีและถือหม้อดินที่แช่สมุนไพรไว้ในมือข้างเดียวและเชอร์รี่นก ติดอย่างอื่น

พระเจ้า พระเจ้า! - คุณยายถอนหายใจปิดประตูด้านหลังวาสยา - ล็อตของคุณยาก... คนตาบอด

ในตอนเย็นฉันได้ยินไวโอลินของวาสยา

มันเป็นช่วงต้นฤดูใบไม้ร่วง ประตูนำเข้าก็เปิดกว้าง มีกระแสลมอยู่ในนั้น กวนขี้เลื่อยที่อยู่ก้นบึ้งเพื่อเป็นเมล็ดพืช กลิ่นเหม็นอับของเมล็ดข้าวฟุ้งเข้ามาที่ประตู ฝูงเด็กที่ไม่ได้ถูกพาไปยังพื้นที่เพาะปลูกเนื่องจากยังเด็กเกินไป รับบทเป็นนักสืบโจร เกมดำเนินไปอย่างเชื่องช้าและจบลงอย่างรวดเร็ว ในฤดูใบไม้ร่วง นับประสาอะไรกับฤดูใบไม้ผลิที่มันเล่นได้ไม่ดีเลย เด็กๆ ต่างกระจัดกระจายไปที่บ้านทีละคน ฉันก็ยืดตัวออกไปที่ทางเข้าขอนไม้อันอบอุ่น และเริ่มดึงเมล็ดพืชที่งอกออกมาจากรอยแตกร้าวออกมา ฉันรอให้เกวียนส่งเสียงร้องบนสันเขาเพื่อสกัดกั้นผู้คนของเราจากพื้นที่เพาะปลูก ขี่กลับบ้าน แล้วดูเถิด พวกเขาจะให้ฉันพาม้าไปเล่นน้ำ

เหนือ Yenisei เหนือ Guard Bull มันก็มืดลง ในลำธารของแม่น้ำ Karaulka เมื่อตื่นขึ้นมาดาวดวงใหญ่ก็กระพริบตาหนึ่งหรือสองครั้งและเริ่มเรืองแสง มันดูเหมือนกรวยหญ้าเจ้าชู้ ด้านหลังสันเขา เหนือยอดเขา แสงรุ่งอรุณที่คุกรุ่นอย่างดื้อรั้น ไม่เหมือนฤดูใบไม้ร่วง แต่แล้วความมืดก็เข้ามาปกคลุมเธออย่างรวดเร็ว รุ่งอรุณถูกปกคลุมเหมือนหน้าต่างที่มีบานประตูหน้าต่างส่องสว่าง จนถึงเช้า.

มันเงียบและเหงา ป้อมยามไม่สามารถมองเห็นได้ เธอซ่อนตัวอยู่ใต้ร่มเงาของภูเขา ผสานเข้ากับความมืดมิด และมีเพียงใบไม้สีเหลืองเท่านั้นที่ส่องลอดใต้ภูเขาอย่างแผ่วเบา ท่ามกลางความหดหู่ที่ถูกล้างด้วยน้ำพุ จากด้านหลังเงามืด ค้างคาวเริ่มบินวนไปมา ส่งเสียงดังอยู่เหนือฉัน บินเข้าไปในประตูที่เปิดกว้างของการนำเข้า จับแมลงวันและแมลงเม่าไม่น้อย

ฉันกลัวที่จะหายใจดัง ๆ ฉันบีบตัวเองเข้าไปในมุมของการนำเข้า ตามสันเขาเหนือกระท่อมของ Vasya มีเกวียนส่งเสียงดังกึกก้องกีบส่งเสียงดังผู้คนกลับมาจากทุ่งนาจากไร่นาจากที่ทำงาน แต่ฉันก็ยังไม่กล้าที่จะหลุดออกจากท่อนซุงที่หยาบกร้านและฉันก็ไม่สามารถเอาชนะความกลัวที่ทำให้เป็นอัมพาตได้ ที่กลิ้งทับฉัน หน้าต่างในหมู่บ้านสว่างขึ้น ควันจากปล่องไฟไปถึง Yenisei ในป่าทึบของแม่น้ำ Fokinskaya มีคนกำลังมองหาวัวและเรียกมันด้วยเสียงอ่อนโยนหรือดุมันด้วยคำพูดสุดท้าย

บนท้องฟ้าถัดจากดาวดวงนั้นที่ยังคงส่องแสงอย่างโดดเดี่ยวเหนือแม่น้ำ Karaulnaya มีคนขว้างดวงจันทร์ชิ้นหนึ่งและมันก็เหมือนกับแอปเปิ้ลครึ่งหนึ่งที่ถูกกัดไม่กลิ้งไปไหนเลยแห้งแล้งกำพร้ามันหนาวเหน็บ เหลือบแก้วและทุกสิ่งรอบ ๆ ก็เป็นแก้ว ในขณะที่เขาคลำหา เงาหนึ่งก็ตกลงไปทั่วทั้งที่โล่ง และเงาที่แคบและจมูกใหญ่ก็ตกลงมาจากฉันด้วย

ข้ามแม่น้ำ Fokino - เพียงไม่กี่ก้าว - ไม้กางเขนในสุสานเริ่มเปลี่ยนเป็นสีขาวมีบางอย่างส่งเสียงดังเอี๊ยดในสินค้านำเข้า - ความเย็นคืบคลานใต้เสื้อไปทางด้านหลังใต้ผิวหนังไปจนถึงหัวใจ ฉันเอามือพิงท่อนไม้เพื่อที่จะดันออกไปทันที บินไปจนสุดประตูและเขย่าสลักเพื่อให้สุนัขทุกตัวในหมู่บ้านตื่น

แต่จากใต้สันเขา จากฮ็อปที่พันกันและต้นเชอร์รี่นก จากส่วนลึกของโลก ดนตรีก็ดังขึ้นและตรึงฉันไว้กับผนัง

มันยิ่งแย่ลงไปอีก: ด้านซ้ายมีสุสาน ด้านหน้ามีสันเขาพร้อมกระท่อม ด้านขวามีสถานที่ที่น่ากลัวด้านหลังหมู่บ้าน ซึ่งมีกระดูกสีขาวจำนวนมากนอนอยู่รอบ ๆ และที่ยาว เมื่อก่อนยายบอกว่ามีชายคนหนึ่งถูกรัดคอ ด้านหลังมีต้นไม้นำเข้าสีเข้ม ด้านหลังมีหมู่บ้าน สวนผักที่ปกคลุมไปด้วยพืชมีหนาม มาจากระยะไกลคล้ายเมฆควันดำ

อ่านได้ใน 2 นาที

สั้นมาก

ผู้บรรยายสัญญากับยายแก่ของเขาว่าจะไปร่วมงานศพของเธอ แต่ผิดสัญญาและเสียใจไปตลอดชีวิต

กลับมาจากสงคราม ผู้บรรยายไปเยี่ยมยายของเขา เขาต้องการพบเธอก่อนจึงเดินถอยหลังกลับบ้าน ผู้บรรยายสังเกตเห็นว่าบ้านที่เขาเติบโตขึ้นมานั้นทรุดโทรมเพียงใด หลังคาโรงอาบน้ำพังลงมา สวนรกร้าง และไม่มีแมวอยู่ในบ้านด้วยซ้ำ หนูจึงแทะตามพื้นตรงมุมห้อง

สงครามเกิดขึ้นทั่วโลก รัฐใหม่ปรากฏขึ้น ผู้คนนับล้านเสียชีวิต แต่ในบ้านไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลง และคุณยายยังคงนั่งที่หน้าต่าง ม้วนเส้นด้ายให้เป็นลูกบอล เธอจำหลานชายของเธอได้ทันที และผู้บรรยายก็สังเกตเห็นว่าคุณยายอายุมากขึ้นแล้ว หลังจากชื่นชมหลานชายของเธอที่มีสัญลักษณ์ดาวแดงอยู่บนหน้าอก หญิงชราบอกว่าเธอเหนื่อยมา 86 ปีแล้ว และกำลังจะตายในไม่ช้า เธอขอให้หลานชายมาฝังเธอเมื่อถึงเวลา

ในไม่ช้าคุณยายก็เสียชีวิต แต่เธอก็ได้รับการปล่อยตัวจากโรงงานอูราลเพื่องานศพของพ่อแม่เท่านั้น

ฉันยังไม่ตระหนักถึงความยิ่งใหญ่ของการสูญเสียที่เกิดขึ้นกับฉัน หากสิ่งนี้เกิดขึ้นตอนนี้ ฉันจะคลานจากเทือกเขาอูราลไปยังไซบีเรียเพื่อหลับตาคุณยายและโค้งคำนับครั้งสุดท้ายให้เธอ

“กดขี่ เงียบสงบ ชั่วนิรันดร์” ความรู้สึกผิดจะฝังอยู่ในใจของผู้บรรยาย เขารู้รายละเอียดเกี่ยวกับชีวิตอันโดดเดี่ยวของเธอจากเพื่อนชาวบ้าน ผู้บรรยายได้เรียนรู้ว่าใน ปีที่ผ่านมาคุณยายขาดน้ำไม่สามารถอุ้มน้ำจาก Yenisei และล้างมันฝรั่งด้วยน้ำค้างได้ ที่เธอไปสวดมนต์ที่เมืองเคียฟ เปเชอร์สค์ ลาฟรา

ผู้เขียนต้องการทราบข้อมูลเกี่ยวกับคุณย่าให้มากที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ “แต่ประตูสู่อาณาจักรอันเงียบงันก็ปิดอยู่ข้างหลังเธอ” ในเรื่องราวของเขา เขาพยายามเล่าให้คนอื่นฟังเกี่ยวกับเธอ เพื่อที่พวกเขาจะได้จดจำปู่ย่าตายายของพวกเขา และเพื่อให้ชีวิตของเธอ “ไร้ขีดจำกัดและเป็นนิรันดร์ เหมือนความเมตตาของมนุษย์นั้นดำรงอยู่ชั่วนิรันดร์” “ ใช่งานนี้มาจากความชั่วร้าย” - ผู้เขียนไม่มีคำพูดที่สื่อถึงความรักที่เขามีต่อคุณยายและพิสูจน์ให้เขาเห็นถึงเธอ