rumah

Teman dan pertemuan. Teman dan pertemuan - antosha chekhonte

PERTEMUAN DENGAN GORKY

Saya membaca cerita pertama Gorky, kagum bahwa ada seniman hebat yang telah menyentuh dunia tempat saya berputar begitu lama. Anton Chekhov memberi tahu saya lebih dari sekali: “Kamu harus dibawa bersama Gorky! Pastikan untuk mengenalnya."

Dan Gorky berbicara tentang saya dengan proposal yang sama.

Tetapi kepergian saya yang terus-menerus dari Moskow dalam perjalanan bisnis ke surat kabar selalu memisahkan kami: dia ada di Moskow — saya tidak — dan sebaliknya. Tapi tetap saja kami bertemu untuk pertama kalinya di Chekhov's.

Pada tahun 1899, saya bekerja untuk surat kabar Amphitheatre yang baru dibuka "Rusia" dan untuk "Kurir". Pada bulan Juli, setelah kembali dari perjalanan yang sangat berisiko ke Semenanjung Balkan dan menyerahkan korespondensi terakhir ke "Rusia", saya, benar-benar lelah bekerja dan hari-hari yang saya alami di Beograd selama keadaan pengepungan, memutuskan untuk beristirahat selama beberapa hari di Volga. Dia berhenti di Nizhny untuk kembali keesokan harinya, tetapi mampir ke Gorky's, sangat terpesona olehnya dan terjebak selama beberapa hari. Saya ingat bahwa dia tinggal di apartemen yang sama tempat saya mengunjungi Vl. G. Korolenko, yang juga diasingkan ke Nizhny pada waktu itu, seperti Gorky.

* * *

Alexey Maksimovich dan Ekaterina Pavlovna menerima saya dengan sederhana dan ramah. Saya makan malam bersama mereka, minum teh, bermain dengan Maxim kecil, yang memanjat saya, memanjat di pundaknya.

Hari-hari yang tak terlupakan!

Suatu kali, berjalan di sepanjang Pokrovka pada hari Juli yang cerah, saya memotret seluruh keluarga dengan Kodak saya, tetapi Maksimchik adalah yang terbaik. Ini adalah satu-satunya kartu yang bertahan sejak saat itu.

Dengan Alexei Maksimovich, kami berjalan setiap hari di pagi hari di sekitar kota, di sekitar Bazaar Bawah, di antara para pemuat dan orang-orang yang bekerja, dengan siapa dia dan masa muda saya begitu terhubung. Ada sesuatu yang perlu diingat, mereka saling memahami dari satu kata. Bersama-sama kami mendaki reruntuhan Kremlin dan saling menembak dengan kodak, mencoba bertahan di suatu tempat di atas jurang. Alexei Maksimovich menyukai dorongan kecakapan seperti itu. Duduk di lereng dan di atas pertemuan Oka dan Volga, kami mengagumi keindahannya.

Pada saat itu, saya sangat terkesan dengan pemandangan ini, mirip dengan yang saya lihat baru-baru ini, sebulan yang lalu. Lereng Bawah dan taman Benteng Kalimegdan di Beograd adalah pengulangan satu sama lain. Dan di sana, dari tebing tinggi dan juga ke kiri di depan kota itu sendiri, Sava yang perkasa mengalir ke Danube yang besar. Di mana gedung-gedung pameran berada di depan kita - kota Zemlin, dan sama seperti kita sekarang memiliki jarak ladang di depan kita, jadi ada stepa Hongaria. Dan kemudian saya memberi tahu Aleksey Maksimovich detail pelarian saya dan peristiwa di Beograd, yang sudah dia ketahui dari surat kabar ... Saya, seperti Schiller's Roller, jatuh dari tiang gantungan, di bawah kesan pemandangan dari lereng yang dialami baru-baru ini berpetualang dan mengobrol tanpa henti ...

Dari lereng kami pergi ke sirkus Akim Nikitin, teman lama saya di sirkus, sampai ke gladi resik. Akim senang dengan tamu, yang dia kenal baik, sama seperti seluruh Nizhny mengenalnya, dan segera menawarkan untuk mengunjungi sirkus selama dia tinggal di Nizhny, baik selama pertunjukan dan selama latihan, untuk berada di sirkus seperti di rumah.

Alexey Maksimovich segera jatuh cinta pada Akim, sederhana dan manis, tertarik pada latihan dan selalu pergi ke sirkus, seperti orangnya sendiri.

Tapi betapa enaknya makan siang dan teh di rumah! Ketegangan saya meningkat setelah pengalaman itu, saya berbicara tentang petualangan saya, jadi tuan rumah yang ramah tidak punya waktu untuk berbicara.

Tetapi ketika saya mulai menceritakan detail tentang kerusuhan mahasiswa di Moskow, Aleksey Maksimovich menjadi bersemangat dan mulai berbicara, sepenuhnya menyerah pada pertanyaan yang membara ini.

Kemudian saya mengingat dua puisi yang saya tulis di musim dingin, yang dibagikan dari tangan ke tangan di Moskow. Ketika saya membacanya, dia bangkit, membawa kertas dan pensil dan meminta saya untuk menuliskan apa yang saya lakukan, menandatangani V. Gilyay.

Hari berikutnya kami berjalan di sepanjang dermaga. Saya bertemu dengan seorang teman Moskow yang telah lama bertugas di perusahaan pelayaran di Volga. Saya memanggilnya:

Nikolai Fedorovich!

Bersamanya ada tiga warga negara Nizhny Novgorod, juga melayani di perusahaan pelayaran. Mereka mengepung kami, bertemu dan menelepon:

Pergi dengan kami. Tongkang itu hancur di sana. Inilah kapal uap kami. Di sana dan camilan - semuanya sebagaimana mestinya ... Lari saja ke ... - beri nama suatu tempat, - mari kita lihat ke belakang sekarang ... Dalam satu jam di rumah.

Alexey Maksimovich, ayo pergi, saya sarankan.

Ayo pergi, - tersenyum.

Mereka menaiki kapal tunda kecil yang berisik, memutar haluan dan berlari ke bawah. Kami duduk di haluan. Berbicara. Hari kelabu, tanpa angin. Saya merasa benar-benar segar kembali, dan suasana hati sangat gembira, saya ingin menghabiskan energi baru saya. Saya mulai membaca puisi dengan motif kekerasan ... Akhirnya saya membaca seluruh puisi saya tentang Stenka Razin. Mustahil untuk memikirkan pengaturan yang lebih baik dan pendengar yang lebih baik dengan Gorky sebagai kepala. Kegembiraan penuh ... Kapal uap sudah mulai berputar untuk berlabuh melawan air di tongkang yang tenggelam.

Selusin mil terbang tanpa disadari.

Alexey Maksimovich memberi tahu saya:

Paman, mereka datang padaku Stenka!

Sebuah tongkang tenggelam yang sarat dengan besi. Seorang pecinta air dan dua pekerja di atasnya. Dan di mana-mana dan tidak ada siapa-siapa. Kami dan tongkang di sisinya ...

Pemilik pergi ke tongkang, dan kami berjalan di atas pasir selama sepuluh menit, dan mereka memanggil kami:

Nah, sekarang mari kita minum!

Tiga keranjang telah tumbuh di depan kami.

Mereka melepaskan satu - sampanye.

Mereka melepaskan ikatan lainnya - gelas, piring, piring.

Mereka melepaskan yang terakhir - gelas lampu yang dibungkus topi jerami. Kebingungan berubah menjadi tawa.

Apa yang akan kita makan?

Dan Gorky menunjuk ke tiang kapal tongkang.

Dan bagaimana dengan voblanya?

Kami menghapus bundel kecoak dari tiang. Gulung dan naik. Aleksey Maksimovich bersenang-senang, menyaksikan seberapa baik sampanye diminum di bawah vobla ... Dia membuatku membaca Stenka Razin lagi ... Setengah jam kemudian kami berada di dermaga. Satu jam kemudian, Ekaterina Pavlovna mentraktir kami makan malam.

Kembali ke Moskow, saya mengirim koleksi puisi saya "The Forgotten Notebook", di mana dua bab "Stenka Razin" dicetak, ditembus oleh sensor.

“Razin hebat! dan cantik!" - Alexey Maksimovich menulis kepada saya sebagai tanggapan atas bungkusan itu.

* * *

Selanjutnya, di Moskow, kami bertemu di Anton Chekhov dan di Teater Seni, ketika Alexei Maksimovich mementaskan At the Bottom yang terkenal. Untuk drama ini, saya membawa seniman Teater Seni Moskow, yang dipimpin oleh Stanislavsky dan Nemirovich-Danchenko, melalui sarang Pasar Khitrov, dan seniman Simov bahkan ke daerah kumuh penjara bawah tanah Kulakovka, ke sarang rahasia Dry Jurang, yang diabadikan Simov dalam pemandangannya yang indah. Dan kemudian Alexey Maksimovich pergi ke luar negeri, mengirimi saya dengan tulisannya koleksi lengkap karyanya.

Saya kembali mengalami kesan tahun 1899 ini sekali lagi, ketika buku Novy Mir bulan Maret 1926 menerbitkan protokol interogasi Gorky setelah penangkapannya pada musim semi tahun 1901.

"Kembali pada tahun 1899, menurutnya, penulis Gilyarovsky datang menemui Maxim Gorky dan, dalam percakapan tentang kerusuhan mahasiswa, mengatakan bahwa di Moskow puisi" Saringan "adalah sukses besar di kalangan publik. Atas permintaan Gorky, Gilyarovsky diduga mereproduksi ayat-ayat ini di selembar kertas, tanpa menjamin keakuratannya (ayat-ayat itu diambil selama pencarian Gorky pada tahun 1901).

Di bawah ayat-ayat itu ada tanda tangan yang tidak terbaca: “I. Gila…”. Kepala departemen gendarme, yang memberi tahu departemen kepolisian tentang hal ini, mencatat bahwa "puisi-puisi itu ditulis dengan pensil, tetapi cukup terbaca dan tanpa noda, tampaknya, Gilyarovsky dengan sempurna mengingat isi puisi-puisi ini." Meskipun M. Gorky menyangkal kepenulisan Gilyarovsky sehubungan dengan puisi-puisi ini selama interogasi oleh gendarme, gendarme cenderung mengaitkan puisi itu kepadanya. Kepengarangan Gorky dalam hal ini gugur karena puisi-puisi itu tidak ditulis oleh tangannya dan tanda tangannya dicantumkan: “I. Gila...""

Puisi ini ditulis di Moskow, di musim dingin, selama sebagian besar kerusuhan, saat sarapan di "Slavianski Bazaar" pada selembar putih daftar anggur terikat. Kami berempat sarapan: V. A. Goltsev, V. M. Lavrov, editor Russkaya Mysl, dan V. M. Sobolevsky. Goltsev memotong halaman dengan puisi dengan pisau, menyembunyikannya di sakunya, berjanji untuk mengirimi saya salinan keesokan harinya, yang dia lakukan. Puisi itu melintas di Moskow. Saya bahkan banyak membacanya sendiri di berbagai perusahaan dan di pesta-pesta sehingga saya menghafalnya.

Sudah lama melupakan semua yang lama di gunung berapi yang berapi-api dari kehidupan baru yang mengasyikkan!

Dan tiba-tiba berkat - kepada siapa?! - ke arsip gendarme, saya memiliki puisi yang terlupakan, dan hari-hari yang tak terlupakan yang dihabiskan bersama Alexei Maksimovich, berdiri di depan saya seperti mimpi yang jauh.

Memang, Gradov-Sokolov memprediksi dengan benar. Ketika berpihak dimulai setelah pertunjukan, semua yang terdengar adalah di pintu masuk:

Kereta Ivanov!

Ivanov yang kesepian!

Seorang pemberani dari Bolshaya Moskovskaya bersama Ivanov!

Kusir Kolonel Ivanov! ..

Pada tahun 1886 saya menerima dari Anton Pavlovich bukunya "Cerita Penuh Warna", diterbitkan oleh "Oskolki". Buklet pertamanya, "Tales of Melpomene", dia berikan kepada saya pada tahun 1884. Mengikuti "Cerita penuh warna" ia menerbitkan pada tahun yang sama di percetakan Werner bersaudara, di Arbat, buku kedua - "Pidato Innocent". Kami berdua bekerja untuk Werners di majalah Sverchok yang mereka terbitkan.

Chekhov juga menyarankan saya untuk mengumpulkan dan menerbitkan esai dan cerita saya, yang telah terakumulasi cukup banyak selama dua tahun terakhir berkat hasrat saya untuk fiksi.

Siapa yang akan mempublikasikannya kepada saya?

Kerah Anjing.

Jadi Chekhov menyebut Werner yang lebih muda, seorang pesolek, mengenakan mantel dengan kerah semacam bulu abu-abu.

Tapi Dog Collar menolak untuk menerbitkan buku saya dan menawarkan untuk mencetaknya secara kredit. Dan saya mencetak Orang Kumuh.

Mereka membakarnya. Hanya satu salinan yang selamat, diikat dari lembaran yang diberikan secara diam-diam kepada saya oleh suatu faktor. Saya memberikan satu-satunya salinan buku saya kepada istri saya. Kenalan dekat yang ingin membaca buku terlarang ini datang kepada kami. Chekhov juga datang.

Yah, tentu saja, cabul. Jika Anda bisa menunjukkan apa yang ingin Anda cetak ... Anda bisa melakukan sesuatu. Dan namanya saja - "Orang Kumuh" - menakuti sensor. Ini diperbolehkan pada tahun enam puluhan, ketika sensor liberal demi waktu. Dan kemudian ada judul: "Pria dan Anjing", "Yang Terkutuk", "Kerja Keras", "Pukulan Terakhir" ... Apakah itu benar-benar mungkin sekarang?

Bayangkan saja, Anton Pavlovich - istri saya memiliki kata favorit ini - coba pikirkan, bagaimana Anda tidak bisa mencetak buku ketika semua esai di dalamnya telah diterbitkan sebelumnya?

Secara terpisah, judul dan esai bisa lolos, dan ketika semuanya disatukan, kesannya benar-benar putus asa ... Semuanya sekarat, dan bagaimana mati! Semuanya suram...

Dan kemudian Chekhov menghibur kami:

Ya, kita akan segera hidup sampai saat buku karya Gilyai ini akan diterbitkan, dan kita akan melihat keberhasilannya yang luar biasa ... Dan ini akan ... akan ... Akan terjadi ...

Mereka membakar buku saya, dan seolah-olah tangan saya tidak aktif menulis fiksi. Saya mengabdikan diri sepenuhnya untuk melaporkan, kadang-kadang, bagaimanapun, menulis puisi dan cerita pendek, tetapi tidak dengan semangat yang sama seperti sebelumnya.

Saya sangat tertarik pada olahraga berkuda - saya ingat masa muda, stepa, ternak saya. Saya beristirahat di balapan, kebanyakan bukan di balapan itu sendiri, tetapi di pagi hari kerja kuda pacuan.

Kemudian ia mulai menulis di majalah milik negara "Pembiakan kuda" dan "Olahraga Rusia" Moskow, dan kemudian mengedit "Journal of Sport". Saya hanya tertarik untuk menunggang kuda, saya tidak suka pedagang trotter - dan bergegas ke stepa, melalui kawanan, terbawa oleh bisnis yang sudah lama saya kenal.

Saya semakin jarang bertemu dengan Chekhov ... Hari Sabtu kami untuk saya dan hari Minggu untuk Chekhovs telah lama berakhir. Anton Pavlovich mulai berjalan ke atas bukit. "Russkie Vedomosti", yang hampir saya tinggalkan, mulai merawatnya, "Pemikiran Rusia" - juga ... Dan kemudian - Teater Seni. Tetapi meskipun pertemuan kami menjadi lebih jarang, pertemuan itu selalu yang paling hangat, paling ramah, dan paling lucu. Saya ingat, misalnya, kasus seperti itu.

Pada pukul satu tujuh malam, selama Masa Prapaskah Besar, Anton Pavlovich dan saya berkendara dari Lapangan Miusskaya dari sekolah kota, di mana saudaranya Ivan adalah seorang guru, untuk minum teh bersama saya. Seorang sopir taksi yang putus asa tertangkap: sulit untuk menentukan siapa yang tampak lebih tua, apakah dia atau cerewetnya, tetapi keduanya mungkin berusia seratus tahun; giringnya buruk, tanpa rongga. Di Tverskaya, salju setengah mencair, dan pelari giring terus menggiling batu trotoar, dan kadang-kadang, jika oasis batu ternyata cukup besar, cerewet itu akan berhenti dan mengumpulkan kekuatannya untuk waktu yang lama. , sekali lagi hampir tidak diseret, sampai jeda baru. Sopir taksi tampaknya tidak mendengar keyakinan kami dan sebagai tanggapan dia hanya tersenyum dengan mulut ompong dan menggumamkan sesuatu yang tidak terdengar. Di sudut alun-alun Tverskaya dan Strastnaya, oasis batu itu ternyata sangat panjang, dan kami berhenti tepat di seberang toko sayuran terang di Avdeev, yang terkenal di seluruh Moskow dengan mentimun dalam labu dan semangka asin. Saat kuda sedang beristirahat, kami membeli semangka yang diikat dengan kertas abu-abu tebal, yang segera mulai basah begitu Chekhov mengambil semangka di tangannya. Kami merangkak di sepanjang Strastnaya Square, memekik meluncur di sepanjang rel trem kuda dan menggiling bebatuan. Chekhov bersumpah - tangannya yang basah membeku. Saya mengambil semangka darinya.

Memang, tidak mungkin untuk memegangnya di tangan Anda, dan tidak ada tempat untuk meletakkannya.

Akhirnya, saya menangis dan berkata bahwa saya akan melempar semangka.

Mengapa berhenti? Di sini polisi berdiri, berikan padanya, dia akan memakannya.

Biarkan dia makan. Polisi! - Saya memberi isyarat padanya untuk saya.

Dia, melihat topi seragam saya, membentang ke depan.

Oh, tunggu, tajam saja...

Saya tidak punya waktu untuk menyelesaikan: "Hati-hati, itu mengalir," ketika Chekhov menyela saya di tengah kalimat dan secara tragis berbisik kepada polisi, melanjutkan pidato saya:

Hati-hati, ini bom... bawa ke kantor polisi... Saya menyadarinya dan memerintahkan:

Kami akan menunggumu disana. Jangan jatuhkan, lihat.

Aku mengerti, kenakalanmu. Dan di bagian paling gigi yang bergemeletuk.

Meninggalkan seorang polisi dengan "bom" di sudut Tverskaya dan alun-alun, kami pergi ke tempat saya di Stoleshnikov untuk minum teh.

Hari berikutnya saya mempelajari detail dari semua yang terjadi setelah itu. Polisi dengan "bom" di tangannya dengan ketakutan pergi ke rumah terdekat, memanggil petugas kebersihan dan, setelah menceritakan tentang kejadian itu, meninggalkannya di tempatnya di pos, dan dia sendiri dengan hati-hati, melangkah sedikit, bergerak di sepanjang Tverskaya ke situs, ditemani oleh sekelompok orang penasaran yang belajar dari petugas kebersihan tentang "bom."

Segera, kerumunan berdiri pada jarak yang terhormat di dekat lokasi, takut untuk mendekat dan menciptakan seluruh legenda tentang topik bom, yang sangat membara pada waktu itu berkat upaya pembunuhan dan penangkapan yang sering dilakukan. Polisi memasuki ruang jaga, melaporkan kepada petugas polisi bahwa dua agen dari departemen keamanan, salah satunya berseragam, memerintahkannya untuk membawa "bom". Petugas polisi menutup pintu dan bergegas ke kantor, di mana dia sangat menakuti para pejabat sehingga mereka melarikan diri, dan juru sita melaporkan kasus itu ke departemen keamanan. Para agen muncul, tetapi tidak memasuki ruang tugas, mereka menunggu petugas yang bertanggung jawab atas peluru peledak; mereka tidak berani memasuki ruang tugas tanpa dia.

Pada saat ini, petugas pemadam kebakaran, kembali dari api, memasuki halaman, melihat kerumunan, mengetahui apa yang terjadi, dan pemadam kebakaran tua, Don Cossack Bespalov, melompat dari garis, tepat seperti dia, basah kuyup, di helm tembaga, bergegas ke kantor polisi dan, meskipun ada peringatan bahaya, dia pergi ke ruang jaga.

Semenit kemudian, dia merobek sisa-sisa kertas basah dari semangka asin, dan kemudian, mengabaikan protes juru sita dan pernyataannya tentang bukti material yang tidak dapat diganggu gugat, membawa semangka ke apartemennya.

Milik kita, Don, bergaris. Sudah lama aku tidak makan ini.

Keluarga Chekhov mengubah banyak apartemen, saya harus mengunjungi semuanya. Saya ingat satu rasa ingin tahu dari saat mereka tinggal di Bolshaya Yakimanka. Saya datang ke Chekhovs suatu malam dan menemukan Anton berjalan dari sudut ke sudut di ruang kerja: wajahnya pucat dan kuyu.

Apa masalahnya?

Perut saya sakit. Mengikatnya dengan syal - itu tidak membantu, dia perlu diperlakukan secara radikal, - dan memanggil anak laki-laki yang melayani bersamanya: - Babakin, pergi ke apotek dan membeli minyak jarak dalam kapsul.

Apotek ada di dekatnya, dan bocah itu dengan cepat membawa minyak jarak. Chekhov membuka kotak itu dan, sambil tertawa, menunjukkan kepadaku dua kapsul besar.

Apa? Untuk siapa mereka membawaku? - Dia mengambil pena dan dengan huruf besar menulis di kotak: "Saya bukan kuda."

Babakin pergi ke apotek lagi dan kali ini membawa enam kapsul dalam satu kotak. Apotek menerima tanda tangan yang didambakan.

Anton Pavlovich sangat menyukai sudut Melikhov yang tenang, "kebun ceri" miliknya.

Itu sangat bagus di sana di awal musim semi. Kadang-kadang saya pergi ke sana pada Paskah, ketika para tamu datang ke Melikhovo dan seluruh keluarga Chekhov yang patriarkal berkumpul.

Di sebelah kiri aula adalah kantor Anton Pavlovich dengan rak buku dan meja tulis, di mana selalu ada folder dengan cerita atau novel yang dia mulai. Dia biasanya bekerja dengan pas dan mulai ketika mengunjungi tamu, tetapi dia menulis setiap hari: dia akan menulis sedikit, lalu berhenti bekerja, pergi keluar untuk berbicara dengan para tamu, lalu duduk untuk menulis lagi. Kadang-kadang saat makan malam dia tiba-tiba bangkit dari meja, pergi ke ruang kerja, mencatat beberapa baris dan, kembali ke ruang makan, melanjutkan percakapan meja. Sangat mudah untuk mengunjunginya. Semua orang melakukan apa yang dia inginkan, tidak ada yang mengganggu siapa pun. Dan pada saat dia menulis, seseorang bisa masuk ke kantornya tanpa takut diganggu. Ini, setidaknya dalam ingatan saya, selalu terjadi di Melikhovo.

Ruang makan berada di sebelah ruang belajar. Anton Pavlovich memiliki tempat favoritnya di ujung meja, dekat pintu ruang kerja.

Pada masa itu, dia tidak menolak segelas vodka dan segelas anggur dan selalu mendudukkan saya di sebelahnya dan suka menuangkan saya sendiri. Di tangan kanan saya, ayahnya, Pavel Yegorovich, yang juga membagi perusahaan kami, selalu menggantikannya. Dan kemudian ibu, Evgenia Yakovlevna, saudara perempuan, Maria Pavlovna, dan saudara laki-laki.

Penduduk asli Taganrog, mereka menyukai hidangan selatan, dan Evgenia Yakovlevna memasaknya dengan ahli dan senang memperlakukannya seperti Don. Dan tingtur, dan minuman keras, dan pai - selalu ada banyak segalanya. Dan mereka yang berangkat ke Moskow pasti akan membungkus sesuatu yang enak untuk perjalanan.

Pada awal karya sastra saya di Moskow, hanya ada dua surat kabar tua yang solid. Ini adalah "Moskovskie vedomosti" - badan pemerintah negara bagian, dan "Russkie vedomosti" yang liberal. Ini adalah dua tiang.

Hal yang sama adalah dua majalah tebal Moskow - "Buletin Rusia", diterbitkan oleh editor "Moskovskiye vedomosti" MN Katkov, dan "Pemikiran Rusia" oleh VM Lavrov, dekat dengan "Russkie vedomosti". Dan kemudian sejumlah publikasi sekunder.

Melihat kembali masa lalu saya sekarang, bertahun-tahun kemudian, saya mencari: apa yang paling cemerlang sehari-hari, sosok murni Moskow di antara editor surat kabar Moskow pada akhir abad terakhir? MN Katkov, editor Moskovskiye Vedomosti? - Sebuah topik abadi untuk kecerdasan liberal, pelayan setia pemerintah. S.A. Petrovsky siapa yang menggantikannya? - Mereka hanya membicarakannya sebagai pemain yang bahagia di bursa saham.

I. S. Aksakov - editor "Rus". Tidak populer dengan majalah Slavophil-nya.

VM Sobolevsky - "Russkiye Vedomosti" - hanya populer di kalangan pembaca surat kabar ini - profesor, orang-orang zemstvo, hakim muda, dan anggota Duma liberal. Tetapi seluruh Moskow tidak mengenalnya.

NP Gilyarov-Platonov, seorang ilmuwan, tidak dikenal publik, karena ia tidak pernah meninggalkan kantornya, dan popularitas menengah "Sovremennye Izvestia"-nya diciptakan hanya oleh seorang pengekspos feuilletonis.

PN Lanin adalah pemulia air mineral buatan yang sangat baik dan editor yang tidak berharga dari Kurir Rusia yang liberal, yang sama sekali tidak diterima oleh Moskow.

Tidak perlu membicarakan sisa edisi: mereka sangat tidak terlihat.

Di antara ini, berkat kecerahan dan keunikannya sehari-hari, hanya satu sosok pencipta "daun Moskow", N.I. Pastukhov, yang mengatakan tentang dirinya sendiri:

Saya adalah leluhur saya sendiri!

Hanya satu tokoh rumah tangga yang cerdas: editor buta huruf dengan latar belakang Moskow yang sama buta hurufnya, yang mengerti dan jatuh cinta pada seseorang yang bisa berbicara bahasanya.

Seorang editor yang buta huruf mengajarinya membaca korannya sendiri yang buta huruf, membuatnya membaca perintah berburu, seorang kusir. Dia adalah satu-satunya tokoh rumah tangga di dunia surat kabar, penduduk asli, di mana sekarang, dari jauh, mata tanpa sadar berhenti di latar belakang surat kabar pada waktu itu.

Dari kejauhan lebih dikenal: tiga tahun setelah penerbitan "daun Moskow" NI Pastukhov menerbitkan empat puluh ribu eksemplar surat kabar.

Moskovskiye Vedomosti yang berusia 150 tahun, sebuah surat kabar politik yang didengarkan Eropa, memiliki empat ribu terbitan pada waktu itu, yang lebih dari setengahnya adalah pelanggan wajib. Russkiye Vedomosti v. kurang dari sepuluh ribu diterbitkan pada tahun yang sama, dan telah diterbitkan di Moskow selama dua puluh tahun.

Moskovskie vedomosti adalah surat kabar pemerintah, dilengkapi dengan pengumuman pemerintah wajib, yang memberikan pendapatan besar bagi penyewa mereka, tetapi mereka menjual sekitar tiga atau empat ribu, dan ini bermanfaat bagi penerbit, karena setiap pelanggan tambahan adalah kerugian: percetakan dan kertas lebih mahal.

Surat kabar itu hanya dilanggani oleh institusi dan beberapa pejabat pensiunan, dan hampir tidak pernah memiliki pelanggan pribadi, dan bahkan pada saat itu tidak modis, bahkan tidak senonoh, untuk membaca Moskovskie vedomosti. Koran-koran liberal dan majalah-majalah humor Petersburg, di mana penyensorannya lebih lemah terhadap dirinya, secara positif “anjing-anjing gantung” pada editor surat kabar, MN Katkov, karena kemundurannya.

Jadi, D. D. Minaev menerbitkan yang berikut ini dalam kumpulan puisinya:

Dengan kerumunan kunak majalah, tanpa ragu, di Rusia, Katkov mengganti departemen ketiga dengan publikasinya. Dalam kecaman-kecaman kotor, dia membuat-buat, jika dia menghembuskan banyak kedengkian, Dia kadang-kadang akan membaca artikel-Nya Dan menulis kecaman atas dirinya sendiri.

Dari edisi Moskow, hanya "Russkie Vedomosti" dan kadang-kadang "Kurir Rusia" yang membiarkan diri mereka berpolemik dengan MN Katkov dalam tiga tahun pertama penerbitan, sementara itu sedang diedit oleh V. A. Goltsev.

Di majalah lucu Moskow: "Alarm", "Hiburan", dan terutama di "Spectator" - penyensoran menghapus penyebutan MN Katkov.

Saya ingat bahwa pada tahun 1882 saya memberikan syair untuk "Jam alarm" tentang monumen Pushkin: di Tverskoy Boulevard, di satu sisi monumen tinggal Kepala Polisi Jenderal Kozlov, dan di sisi lain, juga hampir di dekatnya, ada "Moskovskiye Vedomosti" dan MN .Katkova:

…Bagaimana? Apakah Pushkin mati? Ini tidak masuk akal.

Dia hidup! Dia lagi

Ditempatkan di bawah pengawasan

Katkov dan Kozlov.

Editor "Jam Alarm" bahkan tidak memasukkan quatrain ke dalam set. MN Katkov adalah orang suci bagi komite sensor Moskow, karena semua sensor adalah murid Katkov dan berkolaborasi dalam Moskovskie vedomosti, yang membuat mereka kuat dan tidak dapat diganggu gugat. Mereka, sebagai pendeta kuno, penulis dan jurnalis jarang melihat.

Pertemuan pertama dengan seorang karyawan Moskovskiye Vedomosti dan pada saat yang sama sensor akan tetap tak terlupakan bagi saya selamanya. Di sebuah pesta besar di N.I. Pastukhov's, setelah makan malam, sambil minum kopi dengan minuman, saya duduk di sebelah Sumy hussar N.P.

Di sampingnya, seorang pria tampan dalam arti kata yang sebenarnya, seorang pria pendek, canggung, berjanggut merah dengan jas hitam longgar duduk dan, menjulurkan tangannya yang berbintik-bintik yang ditutupi rambut merah dengan jarinya di dada NP Pashenny, sedang mengkhotbahkan sesuatu padanya.

Itu adalah sensor Sergei Ivanovich Sokolov, mantan seminaris, sekretaris pribadi MN Katkov.

Tangan ini telah bekerja selama sepuluh tahun di bawah bimbingan Mikhail Nikiforovich Katkov sendiri.

N.P. Pashenny, terus duduk, dengan gelombang voltiger yang cekatan, meletakkan kakinya, dengan legging merah tua dan sepatu bot dengan taji, di atas S.I.

Dan kaki ini telah bekerja selama tiga tahun di bawah kepemimpinan Kolonel Kluge von Klugenau, penunggang pertama tentara Rusia.

Sekretaris pribadi MN Katkov, seorang sensor dan karyawan tetap Moskovskiye Vedomosti, menangis. Kemudian berakhir dengan damai.

Selain korannya dan "daun Moskovsky", berkat kenalan lamanya dengan NI Pastukhov, sensor SI Sokolov menganggap semua koran lain berbahaya, dan karyawannya - musuh tanah air.

Adegan ini berkesan bagi saya karena malam itu saya secara pribadi melihat karyawan pertama Moskovskiye vedomosti dan sensor hidup pertama. Dan tidak ada tempat untuk melihat karyawan Moskovskiye Vedomosti - mereka entah bagaimana menjalani hidup mereka sendiri, tidak mengenal karyawan surat kabar lain, dan hanya satu dari mereka, pengulas teater S.V. Flerov (Vasiliev), anggun dan sederhana, muncul di semua pemutaran perdana teater, tetapi baik dalam penampilan, maupun dalam pandangan, atau dalam artikel tidak menyerupai rekan-rekannya dalam penerbitan, "anak ayam sarang Katkov" dari Strastnoy Boulevard. Saya sendiri belum pernah melihat MN Katkov. Dia meninggal pada tahun 1887. Setelah dia, Petrovsky menjadi editor, yang sangat ramah dengan pasangan Witte dan, tampaknya, lebih tertarik pada bursa saham, jatuh dan bangkitnya sekuritas daripada di surat kabar dan politik.

Surat kabar itu terletak di sudut Bolshaya Dmitrovka dan Strastnoy Boulevard dan dicetak di percetakan universitas yang besar, di mana segala sesuatunya berjalan dengan cemerlang, bahkan ada sekolah mengetik.

"Kerusuhan mahasiswa" pertama dipicu oleh Moskovskie vedomosti. Sampai saat itu, Moskow tidak tahu dan tidak mendengar kata ini. Jika ada kerusuhan mahasiswa, selalu bersifat akademis, itu hanya terjadi di dalam tembok universitas. Kerusuhan pertama yang bergemuruh di Moskow disebabkan oleh piagam baru, yang menghancurkan otonomi profesor dan melipatgandakan biaya untuk mendengarkan ceramah, yang mendorong orang-orang miskin menjauh dari mendengarkan ceramah, dan kemudian, setelah piagam itu, sebuah edaran meledak memperkenalkan bentuk baru wajib untuk setiap siswa: seragam dengan pedang , mantel rok, jaket dan mantel dengan kancing heraldik ringan dan tepi biru - orang miskin tidak mampu membelinya!

Vladimir Alekseevich Gilyarovsky

Karya yang dikumpulkan dalam empat volume

Volume 3. Koran Moskow. Teman dan pertemuan

Koran Moskow

Editor