Vikenti Veresajev: U japanskom ratu. Vikentij Veresajevna u japanskom ratu Veresajev u ratu
I. Kuće
Japan je prekinuo diplomatske odnose sa Rusijom. Na putu u Port Arthuru, u mračnoj noći, među mirno usnulim ratnim brodovima, grmljale su eksplozije japanskih mina. U dalekom Čemulpu, nakon titanske borbe sa cijelom eskadrilom, stradali su usamljeni "Varyag" i "Koreanci" ... Rat je počeo.
Čemu služi ovaj rat? Niko nije znao. Pola godine su se otegli pregovori o čišćenju Mandžurije od strane Rusa, oblaci su se sve gušći skupljali, a mirisalo je na grmljavinu. Uz zadivljujuću sporost, naši su vladari pokolebali vagu rata i mira. I tako je Japan odlučno bacio svoj dio na zdjelu rata.
Ruske patriotske novine ključale su od ratničke vrućine. Vikali su o paklenoj izdaji i azijskoj izdaji Japanaca koji su nas napali bez objave rata. U svim većim gradovima održane su demonstracije. Gomile ljudi šetale su ulicama sa carskim portretima, uzvikivale "Ura", pevale "Bože čuvaj cara!" U pozorištima, pišu novine, publika je uporno i jednoglasno zahtevala izvođenje državne himne. Trupe koje su odlazile na istok zadivile su svojim vedrim izgledom novinske pisce i bile su željne borbe. Činilo se kao da je cijela Rusija od vrha do dna bila zahvaćena jednim moćnim impulsom uzbuđenja i ogorčenja.
Nije rat izazvao, naravno, Japan, rat je svima bio neshvatljiv jer je bio nepotreban - šta prije? Ako svaka ćelija živog tela ima svoju zasebnu, malu svest, onda ćelije neće pitati zašto je telo odjednom skočilo, napreglo se, borilo; krvne ćelije će proći kroz sudove, mišićna vlakna će se kontrahovati, svaka ćelija će raditi ono što joj je namenjeno; i zašto je borba, gde se zadaju udarci, stvar vrhovnog mozga. Rusija je također ostavila takav utisak: rat joj je bio nepotreban, neshvatljiv, ali cijeli njen ogromni organizam je drhtao od silnog uzleta koji ga je zahvatio.
Tako je izgledalo izdaleka. Ali izbliza, izgledalo je drugačije. Svuda okolo, u inteligenciji, vladala je neprijateljska iritacija, nikako prema Japancima. Pitanje ishoda rata nije mučilo, nije bilo ni traga neprijateljstva prema Japancima, naši neuspjesi nisu ugnjetavali; naprotiv, pored bola za sumanuto nepotrebnim žrtvama, bilo je gotovo i likovanje. Mnogi su direktno izjavili da bi poraz bio najkorisniji za Rusiju. Gledano spolja, gledano nerazumljivim očima, dogodilo se nešto nevjerovatno: zemlja se bori, a unutar zemlje njena mentalna boja prati borbu s neprijateljskom i prkosnom pažnjom. Stranci su bili zadivljeni, "patriote" su do dna duše ogorčeni, govorili su o "truloj, neosnovanoj, kosmopolitskoj ruskoj inteligenciji". Ali za većinu to nije bio nimalo istinit, široki kosmopolitizam, sposoban da rodnoj zemlji kaže: „nisi u pravu, ali je tvoj neprijatelj u pravu“; to također nije bila organska averzija prema krvavom načinu rješavanja međunarodnih sporova. Ono što je ovdje zaista moglo začuditi, što je sada posebno upadalo u oči, bilo je ono neviđeno duboko, univerzalno neprijateljstvo koje je bilo prema vladarima zemlje koji su započeli rat: borili su se protiv neprijatelja, a sami su svima bili najtuđi. mrzeli neprijatelje.
Isto tako, široke mase nisu baš doživjele ono što su im pripisivale patriotske novine. Došlo je do nekog uspona na samom početku - nesvesnog uzleta nerazumne ćelije, zahvaćene vrelinom organizma koji je zapalio borbu. Ali uspon je bio površan i slab, a od figura koje su dosadno šuštale na pozornici jasno su se protezale debele niti iza scene, a vidjele su se i ruke vodiča.
U to vreme sam živeo u Moskvi. Na poklad sam morao biti u Boljšoj teatru u Rigoletu. Prije uvertire čuli su se odvojeni glasovi odozgo i odozdo koji su zahtijevali himnu. Zavesa se podigla, hor na sceni je zapevao himnu, začuo se "bis" - pevali su drugi put i treći put. Počeli smo sa operom. Prije posljednjeg čina, kada su već svi sjedili na svojim mjestima, odjednom su se sa raznih krajeva ponovo začuli pojedinačni glasovi: „Himna! Himna!". Zavjesa je istog trena poletjela. Na pozornici je u polukrugu stajao hor u operskim kostimima, koji je opet tri puta otpjevao državnu himnu. Ali ovo je bilo čudno: hor, kao što znate, ne učestvuje u poslednjem činu Rigoleta; zašto se horisti nisu presvukli i otišli kući? Kako su mogli predvidjeti porast patriotske animacije javnosti, zašto su se unaprijed postrojili na pozornici, gdje u to vrijeme nisu trebali biti? Sledećeg dana novine su pisale: „U društvu se primećuje sve veći porast patriotskih osećanja; Jučer je u svim pozorištima publika jednoglasno zahtevala izvođenje himne ne samo na početku predstave, već i pred poslednji čin.”
Nešto sumnjivo je takođe primećeno u gomili koja je demonstrirala na ulicama. Gužve je bilo malo, napola klinci s ulice; vođe demonstracija su prepoznate kao prerušeni policajci i policajci. Raspoloženje gomile bilo je skandalozno i prijeteće provjerljivo; zahtijevali su od prolaznika da skinu kape; ko to nije uradio je pretučen. Kako je gužva rasla, došlo je do nepredviđenih komplikacija. U restoranu Ermitaž publika je gotovo potpuno uništena; na Strastnom trgu, gradski konjanici bičevima rastjerali su demonstrante, koji su isuviše gorljivo pokazali svoj patriotski entuzijazam.
Generalni guverner je izdao proglas. Zahvaljujući stanovnicima na osjećajima koje su iskazali, predložio im je da prekinu demonstracije i mirno počnu studiranje. Istovremeno, slične proglase su izdali i guverneri drugih gradova - i svuda su demonstracije momentalno prestale. Bila je to dirljiva ta uzorna poslušnost kojom je stanovništvo mjerilo visinu svog duhovnog entuzijazma uz pozive svojih voljenih šefova... ovoga ne samo očinski manevri vlasti, već i njegovi bičevi, dame i meci pokazali su se nemoćnim.
U izlozima su se nalazile popularne grafike jarkih boja iznenađujuće bezobraznog sadržaja. Na jednom od njih je ogroman kozak sa žestoko nacerenim licem sa bičem na malom, uplašenom Japancu koji viče; Druga slika prikazuje "kako je ruski mornar slomio japanski nos" - krv je tekla niz uplakano lice Japanca, a zubi su mu pljuštali u plave talase. Mali "makaki" su se izvijali pod čizmama čupavog čudovišta s krvoločnim kriglama, a ovo čudovište je personificiralo Rusiju. U međuvremenu, patriotske novine i časopisi pisali su o duboko popularnoj i duboko hrišćanskoj prirodi rata, o početku velike borbe Georgija Pobedonosca sa zmajem...
I uspjesi Japanaca su slijedili uspjehe. Jedan po jedan naši bojni brodovi su bili van snage, u Koreji su Japanci napredovali sve dalje i dalje. Makarov i Kuropatkin su otišli na Daleki istok, ponijevši sa sobom planine donesenih ikona. Kuropatkin je rekao svoje čuveno: "strpljenje, strpljenje i strpljenje"... Krajem marta, slijepo hrabri Makarov je umro sa "Petropavlovskom", spretno uhvaćen na mamac od strane admirala Togoa. Japanci su prešli rijeku Yalu. Vijest o njihovom slijetanju u Biziwo zakotrljala se kao grom. Port Arthur je odsječen.
Ispostavilo se da na nas dolaze ne smiješne gomile prezrenih "makaka" - vitki redovi strašnih ratnika, ludo hrabrih, obuzetih velikim entuzijazmom, napreduju prema nama. Njihova samokontrola i organizovanost izazvali su čuđenje. U intervalima između najava velikih uspjeha Japanaca, telegrami su izvještavali o poletnoj inteligenciji centuriona X. ili poručnika U., koji je hrabro razbio japansku ispostavu od deset ljudi. Ali utisak nije bio uravnotežen. Samopouzdanje je padalo.
Novinar hoda ulicom, radnici sjede na kapiji.
- Poslednji telegrami sa pozorišta rata! Naši su pobedili Japance!
- U redu, uđi! Našli su pijanog Japanca u jarku i pretukli ga! Mi znamo!
Borbe su postajale sve češće, krvavije; krvava magla obavija daleku Mandžuriju. Eksplozije, vatrene kiše iz granata, vučje jame i bodljikava žica, leševi, leševi, leševi, - hiljadama milja dalje kroz novinske stranice, kao da je miris rastrganog i spaljenog ljudskog mesa, duh nekakvog ogromnog, a neviđenog u svijet masakra, moglo se čuti.
* * *
U aprilu sam otišao iz Moskve u Tulu, odatle u selo. Svuda su nestrpljivo hvatali novine, željno čitali i postavljali pitanja. Muškarci tužno rekoše:
- Sad će ići da uzimaju još više poreza!
Krajem aprila objavljena je mobilizacija u našoj pokrajini. Tupo su pričali o njoj, čekali su je tri nedelje, ali sve se čuvalo u najdubljoj tajni. I odjednom, kao uragan, pogodila je provinciju, U selima su ljudi odvedeni direktno sa njive, sa pluga. U gradu je policija usred noći prozvala stanove, regrutnicima uručila karte i naredila odmah prijaviti policijskoj stanici. Sve njegove sluge su istovremeno oduzete od jednog prijatelja inženjera: lakeja, kočijaša i kuvara. On sam u tom trenutku nije bio - policija mu je provalila u radni sto, izvadila pasoše pozvanih i sve ih odnijela.
Bilo je nečeg ravnodušno svirepog u ovoj neshvatljivoj žurbi. Ljudi su izvučeni iz slučaja punom parom, nisu imali vremena ni da ga urede, niti da ga likvidiraju. Uzeli su ljude, a iza njih su besmisleno razorene farme i narušeno blagostanje.
Sljedećeg jutra morao sam biti u vojnom prisustvu - morao sam dati adresu sela u slučaju da me pozovu iz rezervnog sastava. U velikom dvorištu prisustva, kod ograda, bila su kola sa konjima, žene, djeca, starci su sjedili na kolima i na zemlji. Velika gomila seljaka zgurala se oko trijema prisustva. Vojnik je stao ispred vrata od trijema i otjerao muškarce. Ljutito je viknuo:
- Rekao sam ti, dođi u ponedeljak!.. Idi, raziđi se!
- Ali kako je to u ponedeljak?.. Odvezli su nas, vozili, vozili: „Požurite! Da se pojavim sada!"
- Pa, evo, dođi u ponedeljak!
- U ponedeljak! - Muškarci su se udaljili, slegnuvši ramenima. - Odgajan noću, uzet bez razgovora. Nisu uspeli ništa da poprave, dovezli su se ovamo tridesetak milja, a evo - "dođi u ponedeljak". A danas je subota.
- Do ponedeljka bismo bili sposobniji... A gde smo sad da čekamo ponedeljak?
Po cijelom gradu se čuo plač i stenjanje. Tu i tamo su izbile kratke, brze drame. Jedan pozvani radnik u fabrici imao je ženu sa srčanom manom i petoro djece; kada je stigao poziv, moja žena se paralizirala od uzbuđenja i tuge i umrla je tu; muž je pogledao leš, momke, otišao u štalu i obesio se. Drugi je pozvan, udovac sa troje dece, plakao je i plakao u prisustvu:
- Šta da radim sa momcima? Učite, pokažite!.. Uostalom, bez mene će umrijeti od gladi!
Bio je kao ludak, vrištao je i tresao šakom u zrak. Onda je iznenada ućutao, otišao kući, sjekirom zasjekao svoju djecu i vratio se.
- Pa, sad uzmi! Uradio sam svoj posao.
On je uhapšen.
Telegrami sa ratnog pozorišta iznova su donosili vesti o velikim uspesima Japanaca i o sjajnoj inteligenciji korneta Ivanova ili korneta Petrova. Novine su pisale da japanske pobjede na moru nisu bile iznenađujuće – Japanci su bili prirodni pomorci; ali sada kada je rat prešao na kopno, stvari će se ispostaviti sasvim drugačije. Saopšteno je da Japanci više nemaju ni novca ni ljudi, da su šesnaestogodišnji dečaci i starci pozivani pod oružjem. Kuropatkin je mirno i prijeteći izjavio da će mir biti sklopljen tek u Tokiju.
* * *
Početkom juna dobio sam telegram u selu da se odmah javim vojnom prisustvu.
Tamo su mi saopštili da sam pozvan u aktivnu službu i da se javim u Tambov, u štab 72. pešadijske divizije. Zakon se oslanjao na dva dana za sređivanje kućnih poslova i tri dana za uniforme. Počela je navala - šila se uniforma, kupovale stvari. Šta tačno sašiti od uniforme, šta kupiti, koliko stvari možete poneti sa sobom - niko nije znao. Sašiti kompletnu odjeću za pet dana bilo je teško; Morao sam požurivati krojače, plaćati previsoke cijene za rad dan i noć. Ipak, formula je kasnila dan, pa sam žurno, sa prvim vozom, krenuo za Tambov.
Tamo sam stigao noću. Svi hoteli su bili krcati službenicima i doktorima, dugo sam se vozio po gradu, dok u prljavim nameštenim sobama na periferiji grada nisam našao praznu sobu, skupu i gadnu.
Ujutro sam otišao u štab divizije. Bilo je neuobičajeno osjećati se u vojnoj uniformi, bilo je neobično šta bi ti nadolazeći vojnici i policajci radili ispod svog vrha. Noge upletene u sablju koja visi na boku.
Duge, niske prostorije štaba bile su obrubljene stolovima, posvuda su sjedili i pisali oficiri, ljekari i vojnički službenici. Upućen sam kod pomoćnika odjeljenskog ljekara.
- Kako se prezivaš?
Rekao sam.
"Vi niste u našem planu mobilizacije", prigovorio je iznenađeno.
“Ne znam. Pozvan sam ovde, u Tambov, sa naređenjem da se javim u štab 72. pešadijske divizije. Evo papira.
Pomoćnik divizijskog doktora je pogledao moj papir, slegnuo ramenima. Otišao sam negdje, razgovarao sa nekim drugim doktorom, oboje su dugo kopali po listama.
- Ne, ti se definitivno ne pojavljuješ nigde kod nas! - najavio mi je.
- Da mogu da se vratim? upitala sam sa osmehom.
- Sačekaj malo, videću.
Čekao sam. Bilo je i drugih doktora pozvanih iz rezervnog sastava, jedni još u civilu, drugi, kao ja, u potpuno novim ogrtačima sa sjajnim epoletama. Upoznali smo se. Pričali su mi o nezamislivoj konfuziji koja ovde vlada - niko ništa ne zna, niko ni od koga neće dobiti.
- Ustani !!! - odjednom je prostorijom zavladao snažan glas.
Svi su ustali, žurno se oporavljajući. Ušao je stari general s naočalama galantno i duhovito zalajao:
- Želim vam dobro zdravlje!
Kao odgovor začulo se klicanje. General je otišao u susjednu sobu.
Došao mi je pomoćnik odjeljenskog doktora.
- Pa, konačno su ga našli! Jedan mlađi specijalizant je nestao u mobilnoj poljskoj bolnici 38, prisustvo je prepoznalo da je bolestan. Pozvani ste kod njega... Evo vašeg glavnog ljekara, predstavite mu se.
U kancelariju je žurio nizak, mršav starac u pohabanoj frakciji, sa pocrnjelim naramenicama kolegijalnog odbornika. Otišao sam i predstavio se. Pitam gde treba da idem, šta da radim.
- Šta da se radi?.. Ali nema šta da se radi. Dajte svoju adresu kancelariji, ništa drugo.
* * *
Dan za danom je besposlen. Naš korpus je ušao na Daleki istok samo dva mjeseca kasnije. Mi, doktori, ažurirali smo znanje o hirurgiji, išli u lokalnu gradsku bolnicu, bili na operacijama, radili na leševima.
Među drugovima-lekarima pozvanim iz rezervnog sastava bilo je specijalista iz raznih oblasti - bilo je psihijatara, higijeničara, dečijih lekara, akušera. Raspoređivani smo po bolnicama, ambulantama, pukovima, vođeni mobilizacijskim spiskovima i nimalo nismo bili zainteresovani za naše specijalnosti. Bilo je doktora koji su odavno napustili praksu; jedan od njih prije osam godina, odmah po završetku fakulteta, upisao je akcizu i u cijelom životu nije samostalno propisao ni jedan recept.
Bio sam raspoređen u terensku mobilnu bolnicu. U ratno vrijeme, svakoj diviziji su dodijeljene dvije takve bolnice. Bolnica ima glavnog ljekara, jednog starijeg specijalizanta i tri mlađa. Niže pozicije zamenili su lekari pozvani iz rezervnog sastava, na višim vojni lekari.
Retko sam viđao našeg glavnog lekara, dr Davidova: bio je zauzet formiranjem bolnice, osim toga, imao je veliku praksu u gradu i stalno je žurio negde da ode. U štabu sam sreo glavnog ljekara druge bolnice u našem odjeljenju, dr Mutina. Prije mobilizacije bio je mlađi ljekar u lokalnom puku. I dalje je živio u logoru puka, zajedno sa suprugom. Proveo sam veče sa njim, tamo upoznao mlađe štićenike njegove bolnice. Svi su se već upoznali i slagali, odnosi sa Mutinom su uspostavljeni čisto drugarski. Bilo je zabavno, porodično i prijatno. Žalio sam i zavidio što nisam stigao u njihovu bolnicu.
Nekoliko dana kasnije, u štab divizije neočekivano je stigao telegram iz Moskve: dr Mutinu je naređeno da svoju bolnicu preda nekom dr Sultanovu, a on sam odmah je otišao u Harbin i tamo počeo da formira rezervnu bolnicu. Imenovanje je bilo neočekivano i neshvatljivo: Mutin je ovde već formirao svoju bolnicu, sve sredio i odjednom je to bio potez. Ali, naravno, morao sam se pokoriti. Nekoliko dana kasnije stigao je novi telegram: Mutin neće ići u Harbin, ponovo je postavljen za mlađeg doktora svog puka, koji treba da prati na Daleki istok; po dolasku sa vozom za Harbin, dobio je instrukcije da započne formiranje rezervne bolnice.
Uvreda je bila okrutna i nezaslužena. Mutin je bio ogorčen i zabrinut, sagnuo se, rekao da je nakon takve službene uvrede mogao samo da zabije metak u čelo. Uzeo je odmor i otišao u Moskvu da traži istinu. Imao je neke veze, ali nije uspio ništa postići: u Moskvi je Mutinu dato do znanja da je u slučaj umiješana velika ruka protiv koje se ništa ne može učiniti.
Mutin se vratio u svoje razbijeno korito - pukovsko naselje, a nekoliko dana kasnije iz Moskve je stigao njegov naslednik u bolnici dr Sultanov. Bio je to vitak gospodin u četrdesetima, sa malom bradom i prosjedom kosom, sa inteligentnim, podrugljivim licem. Znao je lako da govori i priča, svuda je odmah bio u centru pažnje i lenjim, ozbiljnim glasom spuštao je šale, od kojih su se svi smejali. Sultanov je ostao u gradu nekoliko dana i vratio se u Moskvu. Sve brige oko daljeg uređenja bolnice prepustio je starijem specijalizantu.
Ubrzo se saznalo da je od četiri sestre milosrdnice pozvane u bolnicu iz lokalne zajednice Crvenog krsta, samo jedna ostala u bolnici. Dr Sultanov je najavio da će sam zamijeniti preostalu trojicu. Pričalo se da je Sultanov veliki prijatelj našeg komandanta korpusa, da u njegovoj bolnici, kao sestre milosrdnice, moskovske dame, dobre prijateljice komandanta korpusa, idu na pozorište vojnih operacija.
Grad je bio pun trupa. Svuda su bljeskali crveni generalski reveri, zlatna i srebrna oruđa oficira, žuto-smeđe košulje nižih činova. Svi su trubili, ispruženi jedan ispred drugog. Sve je izgledalo čudno i strano.
Na mojoj odjeći bila su srebrna dugmad, a na ramenima srebrne pruge od šljokica. Po tom osnovu, svaki vojnik je bio dužan da se ispruži ispred mene sa poštovanjem i izgovori neke posebne, nigde drugde prihvaćene reči: „Da, naravno!“, „Nema šanse!“, „Drago mi je da pokušam!“ Po istoj osnovi, i sam sam bio dužan da iskažem duboko poštovanje prema svakom starcu, ako mu je kaput sa crvenom postavom i crvenim prugama razvučenim duž pantalona.
Saznao sam da u prisustvu generala nemam pravo da pušim, bez njegove dozvole nemam pravo da sednem. Saznao sam da moj glavni lekar ima pravo da me pritvori na nedelju dana. I to bez ikakvog prava na žalbu, čak i bez prava da se traži objašnjenje za hapšenje. I sam sam imao istu moć nad nižim činovima koji su mi bili podređeni. Stvorila se neka posebna atmosfera, moglo se vidjeti kako su se ljudi napili moći nad ljudima, kako im se duša namestila na neobičan način koji je izazvao osmijeh.
Zanimljivo je kako je ova opojna atmosfera utjecala na slabu glavu jednog druga doktora koji je pozvan iz rezerve. Bio je to dr Vasiljev, isti stariji specijalizant, koga je dr Sultanov, koji je otišao u Moskvu, napustio da uredi svoju bolnicu. Psihički neuravnotežen, s bolno nabujalim ponosom, Vasiljev je bio potpuno zapanjen snagom i čašću kojima se iznenada našao okružen.
Jednog dana ulazi u kancelariju svoje bolnice. Kada je glavni ljekar (koristeći prava komandanta jedinice) ušao u kancelariju, nadzornik je obično naređivao službenicima koji su sjedili: "Ustanite!" Kada je Vasiljev ušao, domar nije.
Vasiljev se namrštio, pozvao inspektora u stranu i prijeteći upitao zašto nije naredio pisarima da ustanu. Domar je slegnuo ramenima.
- Ovo je samo manifestacija određene pristojnosti, koju sam slobodan da vam pokažem, nisam slobodan!
- Izvinite, gospodine! Pošto ja korigujem stav glavnog lekara, vi ste legalno su dužni make!
- Ne poznajem takav zakon!
- Pa, pokušajte da saznate, ali za sada idite u pritvor na dva dana.
Oficir se okrenuo prema načelniku odjeljenja i rekao mu kako je bilo. Dr Vasiljev je bio pozvan. General, njegov načelnik štaba i dva štabna oficira su ispitali slučaj i odlučili: nadzornik je bio dužan viknuti: "Ustani!" Pušten je iz hapšenja, ali je iz bolnice prebačen u sistem.
Kada je upravnik otišao, komandant divizije je rekao dr Vasiljevu:
„Vidite, ja sam general. Služio sam skoro četrdeset godina, posijedio u službi - i dalje nikad još nije uhapsio policajca. Upravo ste stupili u vojnu službu, privremeno, na nekoliko dana, dobili vlast, a već ste požurili da tu moć iskoristite u punoj meri.
U vrijeme mira naš korpus nije postojao. Kada je mobilisan, raspoređena je iz jedne brigade i sastojala se gotovo u potpunosti od rezervnih. Vojnici su bili nenavikli na disciplinu, potišteni mislima na svoje porodice, mnogi nisu ni znali kako da rukuju novom vrstom puške. Ušli su u rat, ali su mlade, svježe trupe, sastavljene od redovnih vojnika, ostale u Rusiji. Govorilo se da je ministar vojni Saharov bio u oštrom neprijateljstvu sa Kuropatkinom i da je namerno, da bi mu naudio, poslao najgore trupe na Daleki istok. Glasine su bile veoma uporne, a u razgovorima sa dopisnicima Saharov je morao da se opravdava za svoj neshvatljiv tok akcije.
Sastao sam se u štabu sa lokalnim odjelnim ljekarom; penzionisan je zbog bolesti i odslužio posljednje dane. Bio je veoma drag i dobroćudan starac - jadan, okrutno kljuvan od života. Iz radoznalosti sam otišao s njim u lokalnu vojnu bolnicu na sastanak komisije koja je pregledala vojnike koji su se proglasili bolesnima. Mobilizirani su i najraniji vojni obveznici; reumatičari, emfizematičari, bezubi, sa rastezanjem nogu vene su mi prolazile pred očima u beskrajnom nizu. Predsjednik komisije, galantni konjički pukovnik, namrštio se i požalio se da ima puno "prosvjednika". Naprotiv, bio sam iznenađen koliko očigledno bolesnih vojnih lekara koji ovde sede nisu "protestovali". Na kraju sastanka, jedan od doktora komisije obratio se mom poznaniku:
- Ovde smo bez vas prepoznali jednog nesposobnog za službu. Vidi - mogu li ga osloboditi? Najjača varikokela.
Doveden je vojnik.
- Spusti pantalone! - reče divizijski doktor oštro, čudnim, sumnjičavim glasom. - Hej! To je to? Pu-ustyaki! Ne, ne, ne možete pustiti!
„Vaše visočanstvo, ja uopšte ne mogu da hodam“, rekao je vojnik sumorno.
Starac je iznenada proključao.
- Lazes! Pretvaram se! Možeš da hodaš sjajno!.. Brate moj, imam još više, ali hodam!.. Da, ovo nije ništa, smiluj se! - okrenuo se doktoru. - Tako je sa većinom... Kakav nitkov! Kučkin sin!
Vojnik se obukao, s mržnjom ispod obrva gledajući u divizijskog doktora. Obukao se i polako krenuo prema vratima, raširivši noge.
- Hodaj kako treba! - vikao je starac, bijesno udarajući nogama. - Zbog čega si se uzbudio? Samo napred! Ne možeš me prevariti, brate!
Razmijenili su poglede mržnje. Vojnik je izašao.
U pukovima su stariji doktori, vojnici, ponavljali mlađim pozvanima iz rezervnog sastava:
- Vi niste upoznati sa uslovima služenja vojnog roka. Budite strogi prema vojnicima, imajte na umu da ovo nije običan pacijent. Svi su oni nevjerovatni klošari i simulatori.
Jedan vojnik je otišao kod višeg lekara puka sa žalbom na bolove u nogama zbog kojih je bilo teško hodati. Nije bilo nikakvih spoljašnjih znakova, doktor je viknuo na vojnika i oterao ga. Mlađi pukovski doktor pratio je vojnika, pažljivo ga pregledao i pronašao tipično, oštro izraženo ravno stopalo. Vojnik je pušten. Nekoliko dana kasnije, isti mlađi doktor je bio prisutan kao dežurni na pucnjavi. Vojnici se vraćaju, jedan je daleko iza, nekako čudno pada na noge. Doktor je pitao šta mu je.
- Bole noge. Samo je bolest unutrašnja, spolja se ne vidi - suzdržano i mrzovoljno je odgovorio vojnik.
Doktor je istražio - bilo je potpuno odsustvo refleksa koljena. Naravno, i ovaj vojnik je oslobođen.
Evo ih, koji odustaju! A pušteni su samo zato što mladi doktor "nije bio upoznat sa uslovima služenja vojnog roka".
Nepotrebno je reći kako je bilo okrutno poslati svu ovu nejaku, starčevu snagu u rat. Ali iznad svega, bilo je čak krajnje nepromišljeno. Prešavši sedam hiljada versta do Dalekog istoka, ovi vojnici su, nakon prvog prelaska, pali. Punili su bolnice, pozornice, slabe ekipe, nakon mjesec-dva - ni sami nisu bili nigdje dobri, nisu donosili nikakvu korist i skupo koštali blagajnu - evakuisani nazad u Rusiju.
* * *
Grad je sve vreme živeo u strahu i strahopoštovanju. Nasilne gomile regrutovanih vojnika teturale su gradom, pljačkajući prolaznike i vukući vladine vinoteke. Rekli su: "Neka procesuiraju, - svejedno, umri!" U večernjim satima, iza logora, vojnici su napali pedeset žena koje su se vraćale iz ciglane i silovali ih. Po čaršiji su se čule gluve priče da se sprema velika pobuna rezervnih.
Sa istoka je stizalo sve više vesti o velikim uspesima Japanaca i o sjajnoj inteligenciji ruskih centuriona i potporučnika. Novine su pisale da japanske pobede u planinama nisu bile iznenađujuće – oni su bili prirodni stanovnici planina; ali rat se širi na ravnicu, možemo rasporediti našu konjicu, a sada će stvari ići sasvim drugačije. Prijavljeno je da Japanci više nemaju ni novca ni ljudi, da opadanje vojnika nadopunjuju četrnaestogodišnji dječaci i oronuli starci. Kuropatkin se, ispunjavajući svoj nepoznati plan, povukao u strašno utvrđeni Liaoyang. Vojni posmatrači su pisali: "Luk se savio, tetiva napeta do krajnjih granica, i uskoro će smrtonosna strijela strašne snage doletjeti u samo neprijateljsko srce."
Naši oficiri su sa radošću gledali u budućnost. Govorili su da dolazi prekretnica u ratu, pobjeda Rusa je neosporna, a naš korpus teško da će morati i biti u poslu: samo smo tamo bili potrebni, kao četrdeset hiljada dodatnih bajoneta pri sklapanju mira.
Početkom avgusta naši ešaloni korpusa otišli su na Daleki istok. Jedan policajac, neposredno pre polaska svog voza, upucao se u hotelu. U Staroj čaršiji, vojnik je ušao u pekaru, kupio funtu sita hleba, tražio nož da iseče hleb i ovim nožem se prerezao u grlu. Drugi vojnik pucao je izvan logora iz puške.
Jednom sam otišao na stanicu kada je voz krenuo. Bilo je dosta javnosti, bilo je predstavnika grada. Načelnik divizije je govorom opominjao ljude koji su odlazili; rekao je da je prije svega potrebno poštovati Boga, da smo započeli rat sa Bogom, a sa Bogom ćemo ga i završiti. Zazvonilo je, oproštaj je počeo. Plač i zavijanje žena je bilo u zraku. Pijani vojnici su bili smešteni u vagone, publika je gurala novac, sapun i cigarete onima koji su odlazili.
U blizini kočije, mlađi podoficir se oprostio od svoje žene i plakao kao mali; njegovo brkato, preplanulo lice bilo je preplavljeno suzama, usne su mu se izvile i razmaknule od plača. Supruga je takođe bila preplanula, visokih jagodica i užasno ružna. Na njenoj ruci beba u kapici od šarenih mrlja, žena se ljuljala od jecaja, a beba na njenoj ruci njihala se kao list na vetru. Muž je jecao i ljubio ženino ružno lice, ljubio joj usne, oči, dijete se njihalo na njenoj ruci. Bilo je čudno da je moguće toliko jecati od ljubavi prema ovoj ružnoj ženi, a suze su mi navirale u grlo od jecaja i jecajućih uzdaha koji su jurili odasvud. A oči su nestrpljivo visjele na ljude zbijene u vagone: koliko će se njih vratiti? Koliko će leševa ležati u dalekim krvlju natopljenim poljima?
- Pa, sedi, penji se u kočiju! - urgirao je podoficir. Zgrabili su ga za ruke i podigli u kočiju. On je, jecajući, izjurio do jecajuće žene s djetetom koje se njiše u ruci.
- Može li vojnik da plače? Narednik je rekao strogo i prijekorno.
- Ma-atuška, ti si moj ro-one mali!.. - tužno su zavijali ženski glasovi.
- Silazi, silazi! - ponovili su žandarmi i odgurnuli gomilu od automobila. Ali gomila se odmah povukla, a žandarmi su je ponovo pritisnuli.
- Šta pokušavate, pokvarene duše? Al nije žao zbog tebe? - govorili su ogorčeno iz gomile.
- Nema sažaljenja? Zar nije šteta? Žandarm se poučno usprotivio. - I to je jedini način na koji se ljudi seku i seku. I bacaju se pod točkove. Morate gledati.
Voz je krenuo. Jaukanje žena postalo je glasnije. Žandarmi su potisnuli gomilu. Iz njega je iskočio vojnik, brzo pretrčao peron i pružio flašu votke onima koji su odlazili. Iznenada, kao sa zemlje, komandant je ustao ispred vojnika. Oteo je bocu od vojnika i udario je o šporet. Boca se razbila. U javnosti i u vagonima u pokretu začuo se prijeteći žamor. Vojnik je pocrveneo i zlobno se ugrizao za usnu.
- Nemate pravo da razbijete flašu! Vikao je na policajca.
Komandant je zamahnuo i svom snagom udario vojnika po licu. Nije poznato odakle se iznenada pojavio stražar sa oružjem i opkolio vojnika.
Kočije su se kretale sve brže, pijani vojnici, a publika je uzvikivala "Ura!" Ružna žena podoficira se zaljuljala i, ispustivši dijete, besmisleno pala na zemlju. Komšija je pokupila dijete.
Vlak je nestao u daljini. Načelnik divizije išao je platformom do uhapšenog vojnika.
- Šta si, dragi moj, sa oficirima odlučio da se zakuneš, a? - on je rekao.
Vojnik je stajao blijed, zadržavajući bijes koji je bjesnio u njemu.
- Vaša Ekselencijo! Bilo bi bolje da je u mene prolio krvi koliko i votke... Uostalom, mi imamo samo život u votki, Vaša Ekselencijo!
Publika se nagomilala.
- Policajac ga je udario u lice. Dozvolite mi, generale, da saznam - postoji li takav zakon?
Činilo se da šef divizije nije čuo. Pogledao je vojnika kroz naočare i rekao odvojeno:
- Na suđenju, u kategoriji novčanih kazni - i bičevanja!.. Odvedite ga.
General se udaljio, ponavljajući još jednom polako i odvojeno:
- Na suđenju, u kategoriji novčanih kazni - i bičevanja!
Veresajev Vikenti Vikentijevič
U japanskom ratu
Japan je prekinuo diplomatske odnose sa Rusijom. Na putu u Port Arthuru, u mračnoj noći, među mirno usnulim ratnim brodovima, grmljale su eksplozije japanskih mina. U dalekom Čemulpu, nakon titanske borbe sa cijelom eskadrilom, stradali su usamljeni "Varyag" i "Koreanci" ... Rat je počeo.
Čemu služi ovaj rat? Niko nije znao. Pola godine su se otegli pregovori o čišćenju Mandžurije od strane Rusa, oblaci su se sve gušći skupljali, a mirisalo je na grmljavinu. Uz zadivljujuću sporost, naši su vladari pokolebali vagu rata i mira. I tako je Japan odlučno bacio svoj dio na zdjelu rata.
Ruske patriotske novine ključale su od ratničke vrućine. Vikali su o paklenoj izdaji i azijskoj izdaji Japanaca koji su nas napali bez objave rata. U svim većim gradovima održane su demonstracije. Gomile ljudi šetale su ulicama sa carskim portretima, uzvikivale "Ura", pevale "Bože čuvaj cara!" U pozorištima, pišu novine, publika je uporno i jednoglasno zahtevala izvođenje državne himne. Trupe koje su odlazile na istok zadivile su svojim vedrim izgledom novinske pisce i bile su željne borbe. Činilo se kao da je cijela Rusija od vrha do dna bila zahvaćena jednim moćnim impulsom uzbuđenja i ogorčenja.
Nije rat izazvao, naravno, Japan, rat je svima bio neshvatljiv jer je bio nepotreban - šta prije? Ako svaka ćelija živog tela ima svoju zasebnu, malu svest, onda ćelije neće pitati zašto je telo odjednom skočilo, napreglo se, borilo; krvne ćelije će proći kroz sudove, mišićna vlakna će se kontrahovati, svaka ćelija će raditi ono što joj je namenjeno; i zašto je borba, gde se zadaju udarci, stvar vrhovnog mozga. Rusija je također ostavila takav utisak: rat joj je bio nepotreban, neshvatljiv, ali cijeli njen ogromni organizam je drhtao od silnog uzleta koji ga je zahvatio.
Tako je izgledalo izdaleka. Ali izbliza, izgledalo je drugačije. Svuda okolo, u inteligenciji, vladala je neprijateljska iritacija, nikako prema Japancima. Pitanje ishoda rata nije mučilo, nije bilo ni traga neprijateljstva prema Japancima, naši neuspjesi nisu ugnjetavali; naprotiv, pored bola za sumanuto nepotrebnim žrtvama, bilo je gotovo i likovanje. Mnogi su direktno izjavili da bi poraz bio najkorisniji za Rusiju. Gledano spolja, gledano nerazumljivim očima, dogodilo se nešto nevjerovatno: zemlja se bori, a unutar zemlje njena mentalna boja prati borbu s neprijateljskom i prkosnom pažnjom. Stranci su bili zadivljeni, "patriote" su do dna duše ogorčeni, govorili su o "truloj, neosnovanoj, kosmopolitskoj ruskoj inteligenciji". Ali za većinu to nije bio nimalo istinit, široki kosmopolitizam, sposoban da rodnoj zemlji kaže: „nisi u pravu, ali je tvoj neprijatelj u pravu“; to također nije bila organska averzija prema krvavom načinu rješavanja međunarodnih sporova. Ono što je ovdje zaista moglo začuditi, što je sada posebno upadalo u oči, bilo je ono neviđeno duboko, univerzalno neprijateljstvo koje je bilo prema vladarima zemlje koji su započeli rat: borili su se protiv neprijatelja, a sami su svima bili najtuđi. mrzeli neprijatelje.
Isto tako, široke mase nisu baš doživjele ono što su im pripisivale patriotske novine. Došlo je do nekog uspona na samom početku - nesvesnog uzleta nerazumne ćelije, zahvaćene vrelinom organizma koji je zapalio borbu. Ali uspon je bio površan i slab, a od figura koje su dosadno šuštale na pozornici jasno su se protezale debele niti iza scene, a vidjele su se i ruke vodiča.
U to vreme sam živeo u Moskvi. Na poklad sam morao biti u Boljšoj teatru u Rigoletu. Prije uvertire čuli su se odvojeni glasovi odozgo i odozdo koji su zahtijevali himnu. Zavesa se podigla, hor na sceni je zapevao himnu, začuo se "bis" - pevali su drugi put i treći put. Počeli smo sa operom. Prije posljednjeg čina, kada su već svi sjedili na svojim mjestima, odjednom su se sa raznih krajeva ponovo začuli pojedinačni glasovi: „Himna! Himna!". Zavjesa je istog trena poletjela. Na pozornici je u polukrugu stajao hor u operskim kostimima, koji je opet tri puta otpjevao državnu himnu. Ali ovo je bilo čudno: hor, kao što znate, ne učestvuje u poslednjem činu Rigoleta; zašto se horisti nisu presvukli i otišli kući? Kako su mogli predvidjeti porast patriotske animacije javnosti, zašto su se unaprijed postrojili na pozornici, gdje u to vrijeme nisu trebali biti? Sledećeg dana novine su pisale: „U društvu se primećuje sve veći porast patriotskih osećanja; Jučer je u svim pozorištima publika jednoglasno zahtevala izvođenje himne ne samo na početku predstave, već i pred poslednji čin.”
Nešto sumnjivo je takođe primećeno u gomili koja je demonstrirala na ulicama. Gužve je bilo malo, napola klinci s ulice; vođe demonstracija su prepoznate kao prerušeni policajci i policajci. Raspoloženje gomile bilo je skandalozno i prijeteće provjerljivo; zahtijevali su od prolaznika da skinu kape; ko to nije uradio je pretučen. Kako je gužva rasla, došlo je do nepredviđenih komplikacija. U restoranu Ermitaž publika je gotovo potpuno uništena; na Strastnom trgu, gradski konjanici bičevima rastjerali su demonstrante, koji su isuviše gorljivo pokazali svoj patriotski entuzijazam.
Generalni guverner je izdao proglas. Zahvaljujući stanovnicima na osjećajima koje su iskazali, predložio im je da prekinu demonstracije i mirno počnu studiranje. Istovremeno, slične proglase su izdali i guverneri drugih gradova - i svuda su demonstracije momentalno prestale. Bila je to dirljiva ta uzorna poslušnost kojom je stanovništvo mjerilo visinu svog duhovnog entuzijazma uz pozive svojih voljenih šefova... ovoga ne samo očinski manevri vlasti, već i njegovi bičevi, dame i meci pokazali su se nemoćnim.
U izlozima su se nalazile popularne grafike jarkih boja iznenađujuće bezobraznog sadržaja. Na jednom od njih je ogroman kozak sa žestoko nacerenim licem sa bičem na malom, uplašenom Japancu koji viče; Druga slika prikazuje "kako je ruski mornar slomio japanski nos" - krv je tekla niz uplakano lice Japanca, a zubi su mu pljuštali u plave talase. Mali "makaki" su se izvijali pod čizmama čupavog čudovišta s krvoločnim kriglama, a ovo čudovište je personificiralo Rusiju. U međuvremenu, patriotske novine i časopisi pisali su o duboko popularnoj i duboko hrišćanskoj prirodi rata, o početku velike borbe Georgija Pobedonosca sa zmajem...
Veresaev V.V. Doktorske beleške. U japanskom ratu... / Enter. Art. Y. Foht-Babushkina... - M.: Pravda, 1986.-- 560 str. Tiraž 500.000 primjeraka. Cijena 2 rublje. 70 k.
Iz predgovora: U junu 1904. godine, kao rezervni lekar, V. Veresajev je pozvan u vojnu službu i vratio se iz japanskog rata tek početkom 1906. godine. M. Gorki je bio u pravu: događaji rusko-japanskog rata našli su u V. Veresaevu „trezvenog, poštenog svedoka“. O ovoj, po rečima V. I. Lenjina, „glupoj i zločinačkoj kolonijalnoj avanturi“ u ruskoj literaturi je pisano dosta toga (V. I. Lenjin. Kompletna zbirka radova, tom 9, str. 155). Samo u nekim zbirkama "Znanje", gde su objavljene beleške V. Veresajeva, objavljene su "Crveni smeh" L. Andreeva, "Put" L. Suleržickog i "Povlačenje" G. Erastova. Autori ovih dela su sa gnevom pisali o besmislenosti i užasima masakra koji je carska vlada organizovala na poljima Mandžurije, ali je samo V. Veresajev u ratu, neslavnom za Rusiju, video dokaze sloma čitave autokratske- kmetski sistem.
Sažetak izdavača: Knjiga ruskog sovjetskog pisca V. V. Veresajeva (1867-1945) uključuje dvije polumemoarske priče "Bilješke jednog doktora" i bilješke "O japanskom ratu".
Oni su tipični za stvaralaštvo pisca, a istovremeno ih povezuje patos revolucionarnih osjećaja, čiji je izvor bio društveni pokret u Rusiji uoči 1905. godine i sama prva ruska revolucija. U bilješkama "O japanskom ratu" također se nalaze vrlo jaki antiratni, antiimperijalistički motivi.
U japanskom ratu
Yu Fokht-Babushkin. V. V. Veresaev i njegove novinarske priče
III. U Mukdenu
IV. Borba protiv Šaha
V. Veliki štand: oktobar - novembar
Vi. Great standing; decembar - februar
Vii. Mukden bitka
VIII. Na mandarinskom putu
IX. Lutanje
X. Čekajući svijet
Bilješke (uredi)
V. V. Veresaev i njegove novinarske priče
Talenat V. Veresaeva bio je izuzetno svestran. Čini se da ne postoji oblast književnog stvaralaštva u kojoj on ne radi. Pisao je romane, priče, pripovijetke, eseje, pjesme, drame, književne i filozofske rasprave, djelovao kao književni kritičar, književni kritičar, publicista i prevodilac. Ali njegov najomiljeniji žanr dugi niz godina bila je polumemoarska novinarska priča, čiji su živopisni primjeri bili samo "Bilješke jednog doktora" (1895-1900) i bilješke "O japanskom ratu" (1906-1907). Sklonost takvom žanru nije bila slučajna, ona je odražavala samu suštinu stvaralačkih težnji V. Veresajeva.
Zvali su ga javnim piscem. U pisčevim delima sva pažnja je obično bila usmerena na ideološka traganja junaka, a omiljeni oblik pripovedanja ispostavio se dijalog, žučna rasprava junaka o životu, o politici, o društveno-ekonomskim problemima. Takva sveobuhvatna težnja za rješavanjem društvenih problema ponekad je čak dovela do toga da je filozof, društveni aktivista, publicista pobijedio u svom stvaralaštvu kao umjetnik. Radovi V. Veresajeva povremeno su privlačili pažnju ne toliko svjetlinom slika i jezika, suptilnošću psihološkog crteža, koliko ozbiljnošću i dubinom postavljanja društvenih problema.
Sa istim naglašenim društveno-političkim patosom njegovih dela povezana je i težnja V. Veresajeva ka dokumentarističkom tačnom prikazu života, ka korišćenju stvarnih činjenica, kojima je i sam bio svedok ili o kojima je čuo od najbližih. Značajno je da je njegova prva priča Bez puta (1894), napisana u obliku dnevnika heroja, sadržavala mnoge epizode iz ličnog dnevnika pisca, a sa istim datumom. I općenito, većina junaka Veresajevljevih djela obično je imala dobro definirane prototipove.
Međutim, ovakva očigledna dokumentarnost djela V. Veresajeva nije objašnjena samo njegovom usmjerenošću na analizu društveno-političkih problema, već i načinom na koji je shvatio dužnost pisca. Odnos V. Veresajeva prema književnosti možda najbolje karakteriše pomalo staromodna reč - "služba". Književnost je za njega bila „draža od života“, za nju bi dao „svoju sreću“ (31. decembra 1894) (1). Sadrži savjest i čast čovječanstva. I zato, svako ko ide na književnost preuzima svetu dužnost da svojim perom pomogne ljudima da žive bolje i srećnije. Osoba koja se posvetila služenju književnosti nema pravo, ni sumnjivim postupkom u svakodnevnom životu, ni jednom lažnom crtom, da je okalja i time kompromituje, poljulja povjerenje čitalaca u nju. „...Samo najveći umetnik iskrenost pred samim sobom, s poštovanjem stroga pažnja prema glasu njegove umetničke savesti „daje pravo na književni rad“, rekao je V. Veresajev mnogo kasnije u svom predavanju „Šta je potrebno da se bude pisac?“ sa kakvom je nesebičnom tvrdoglavošću negovao ovu umetničku poštenje u sebi, budući da je "potrebna ogromna, gotovo neljudska hrabrost da se kaže istina samom sebi" (1. aprila 1890.).
Zaista, u ime istine, uvijek je bio nemilosrdan. „Neće biti laži – naučio sam ne žali sebe“ – ovaj dnevnički zapis od 8. marta 1890. godine postao je jedan od njegovih glavnih književnih amanet. U njegovim sjećanjima na djetinjstvo i adolescenciju, pokušavajući vlastitim primjerom do detalja shvatiti formiranje duhovnog svijeta mladog čovjeka na kraju god. prošlog veka nije se plašio da priča o najintimnijim pokretima duše, o kojima retko govore čak i bliskim prijateljima. U „Beleškama doktora” hrabro je podigao veo sa strane aktivnosti lekara, što su njegove kolege pripisivale na područje profesionalnih tajni. U predavanju o M. Gorkom, koje je ostalo neobjavljeno, pisac je rekao: „...Ovo bi trebala biti filozofija svakog pravog revolucionara: ako je bilo koji pokret sposoban umrijeti od istine, onda je ovaj pokret neodrživ, truo, ide pogrešnim putem, i neka umre!"
Životni testovi, a oni su bili teški, nisu mogli naterati V. Veresajeva da bar jednom falsifikuje. S pravom je mogao reći u jednom od pisama iz 1936. godine, kada je veći dio puta već bio iza: "Da, imam pravo na to - da me smatraju poštenim piscem."
Upravo zbog odbacivanja svake laži, „pisanja“, kako je rekao V. Veresajev, nastojao je da u svojim delima prikaže samo ono što je dobro znao. Otuda i sklonost ka dokumentarizmu. Često je ovo načelo, koje je on namjerno branio, nailazilo na skepticizam kritičara, koji su ponekad bili skloni ideji da V. Veresajev nije umjetnik, već samo savjestan zapisivač epohe, koji je znao da grupiše činjenice i propagira određene teorije. u izmišljenom obliku. Kritika je očigledno bila pogrešna. U umjetnosti postoje dva puta do istine: generalizacija brojnih činjenica u izmišljenoj slici i izbor da se prikaže neka stvarna činjenica, međutim, koja sadrži široko tipično značenje. Obje ove metode kucanja dosta su živo zastupljene u istoriji književnosti, obje su prirodne i opravdane. Talenat V. Veresaeva bio je bliži drugom.
Ovaj put, naravno, ima svoje prednosti i nedostatke. Ovakva djela, kao umjetnička generalizacija pojava stvarnosti, dobijaju i snagu dokumenta. Nije slučajno što su L. Tolstoj i A. Čehov uočili veličanstvene umjetničke zasluge "Lizara", au isto vrijeme VI Lenjin u "Razvoj kapitalizma u Rusiji", kada je karakterizirao situaciju ruskog seljaštva, pozivao se na ista priča V. Veresajeva kao živa i tipična ilustracija...
Ali ova kreativna pozicija V. Veresajeva dovela je do određenih kontradikcija. Temeljito, odrastao u inteligenciji, poznavao je njen život i razmišljanja - inteligencija je uglavnom posvećena njegovim ranim radovima napisanim tokom studija na Istorijsko-filološkom fakultetu Univerziteta u Sankt Peterburgu (1884-1888) i Fakultetu medicine Univerziteta u Dorpatu (1888-1894), u prvim godinama nakon diplomiranja: priče "Zagonetka" (1887), "Impuls" (1889), "Drugovi" (1892), već spomenuta priča "Bez put" i njegov epilog "Groznica" (1897). Međutim, što je jasnije postajala revolucionarna situacija u Rusiji, to je mladi pisac jasnije shvatao da će društvene probleme epohe koja ga je brinula rešavati obični ljudi. Nije ga mogao zaobići u njegovim radovima punim društvenih traganja, a njegovo umjetničko poštenje nije mu dopuštalo da piše o onome što je gore znao.
Pokušaj prevazilaženja ove kontradikcije bio je niz priča o seljaštvu, napisanih u samim kasnim 90-im - početkom 900-ih. Ako je u djelima o inteligenciji pisac svoje junake crtao "iznutra", koristeći se unutrašnjim monolozima, dnevničkim zapisima i pismima, detaljno analizirajući psihičko stanje lika, a često i cijeli narativ formacije kao ispovijest intelektualca heroj, zatim u pričama o seljaštvu V. Veresaev na sve moguće načine izvodi slične oblike. Priča se, po pravilu, vodi od treće osobe, najčešće je to sam autor, "Vikentiich", koji je slučajno sreo osobu iz naroda. Tako je naglašeno da se seljaci prikazuju onakvima kakvima ih intelektualac vidi i zamišlja. Ponekad V. Veresajev nastoji dodatno ojačati ovaj utisak, stavljajući podnaslov - "priča o prijatelju" ("Vanka", 1900).
Štaviše, u ovim pričama povremeno su se oštro razlikovala dva stilska sloja: autorovo rezonovanje o društveno-ekonomskim pitanjima isprepleteno je primjerima-slučajevima iz seljačkog života. Stoga su priče često izgledale kao ilustracije raznim socio-ekonomskim tezama marksističke teorije. "Lizar" (1899) je bio posvećen procesu obesmišljavanja seljaštva, "U suvoj magli" (1899) - preraspodeli snaga između grada i sela, "O jednoj kući" (1902) napisan je u suprotnosti sa narodnjaci: zajednica je jedno od sredstava porobljavanja seljaka, jedan od razloga njegove brze propasti. Kasnije, prilikom ponovnog objavljivanja priča, V. Veresaev je smanjio publicističke komade. Bili su očito suvišni, ali su pisčevi strahovi da nema pravo preuzimati umjetnička djela o običnom narodu bili uzaludni. Dosta je pratio život običnih ljudi, a njegovo umjetničko oko bilo je oštrovidno. I vozač Lizar, "ćuti, niski starac", sa svojom strašnom filozofijom "smanjivanja čovjeka" ("Lizar"); i livničar koji je napustio rodno selo u potrazi za zaradom, lišen porodice i jednostavne ljudske sreće ("U suvoj magli"); i junaci priče "O jednoj kući" - svi su oni sami, bez komentara autora, uvjerljivo dokazali da proces propasti seljaštva, klasnog raslojavanja sela u Rusiji ubrzano napreduje, a ljudi osakaćeni .
Ipak, pisac uporno traga za žanrom u kojem se, čini se, organski spajaju heterogeni elementi – publicizam i sam umjetnički opis. Rezultat ovih pretraga bila je publicistička priča u njegovom radu.
Doktorske bilješke i Bilješke o japanskom ratu spojene su, međutim, ne samo po žanrovskim sličnostima, već ih povezuje patos revolucionarnih osjećaja, čiji je izvor bio društveni pokret u Rusiji uoči 1905. i prvi sama ruska revolucija. Da biste razumeli mesto ovih dela u ideološkim i umetničkim traganjima V. Veresajeva, potrebno je da se vratite malo unazad - na izvore njegovog stvaralaštva i životnog puta.
Rijetka kreativna dugovječnost pripala je V. Veresajevu. 23. novembra (5. decembra) 1885. godine, kao osamnaestogodišnji dječak, prvi put se pojavio u štampi sa umjetničkim djelom - časopis "Modno svjetlo" objavio je njegovu pjesmu "Meditacija" - i nikada nije napustio pero. Pisac je 3. juna 1946. godine, posljednjeg dana svog života, uredio svoj prijevod Ilijade. V. Veresaev se bavio književnošću šezdeset godina. I koje godine! Savremenik M. Saltikov-Ščedrin i V. Garšin, V. Korolenko i L. Tolstoj, A. Čehov i M. Gorki, bio je i naš savremenik, savremenik M. Šolohova, A. Tvardovskog, L. Leonova... slom populizma, tri ruske rezolucije, rusko-japanski, imperijalistički, građanski, Veliki otadžbinski rat, istorijska dostignuća socijalizma... Kako je sam pisac rekao 1935. godine na večeri posvećenoj pedesetoj godišnjici svog književnog djelovanja, prošlost nije poznavala "ništa poput tog mahnitog toka istorije, poput kurira koji juri, koji sam tokom svog odraslog života morao da posmatram." Ali, uprkos dugom životu u književnosti burne ere društvenih slomova, uprkos raznolikosti književnih aktivnosti, V. Veresajev je iznenađujuće integralan pisac. U svojoj dvadeset i drugoj godini, 24. oktobra 1889. godine, zapisao je u svom dnevniku: "...neka čovjek osjeća braću u svima okolo, - osjeća srcem, nehotice. Uostalom, ovo je rješenje svih pitanja, smisla života, sreće... I barem jedna baci takvu iskru!" V. Veresajev je ponekad menjao svoj odnos prema određenim društvenim snagama u Rusiji, ponekad je grešio, ali se nikada nije odvajao od sna o skladnom čoveku, o društvu braće. Čitav njegov životni i književni put je potraga za odgovorom na pitanje kako takvo društvo učiniti stvarnošću. Pisac je sav svoj rad, svoj talenat, cijelog sebe posvetio borbi za ovaj ideal.
San o zajedništvu braće rodio se u djetinjstvu, a porodica je dala prvi odgovor na pitanje kako ga ostvariti.
Vikentij Vikentijevič Smidovič (Veresajev je pseudonim pisca) rođen je 4. (16. januara) 1867. godine u porodici tulskog doktora, u radničkoj, demokratskoj, ali religioznoj porodici. Njegov otac, Vikentij Ignatijevič, odgajao je decu na najboljim delima svoje domaće književnosti, učio je A. Puškina i N. Gogolja, A. Kolcova i I. Nikitina, N. Pomjalovskog i M. Ljermontova da „čitaju i ponovo čitaju“. Provodeći ljeto na malom imanju Vladychnyinih roditelja, V. Veresaev je orao, kosio, prevozio sijeno i snopove - njegov otac je pokušavao da djeci ulije poštovanje prema svakom poslu, jer je vjerovao da je "svrha i sreća života posao"("Sjećanja"). Politički stavovi Vikentija Ignatijeviča bili su vrlo umjereni. Liberalne reforme i istinska religioznost su sredstva kojima je, po njegovom mišljenju, bilo moguće postići opći prosperitet.
U početku je sin sveto poštovao ideale i program svog oca. O tome rječito svjedoče njegov dnevnik i njegovi prvi književni eksperimenti. U poeziji – naime, pesnik, čvrsto je odlučio da postane još trinaest ili četrnaest godina – mladi tekstopisac je pozvao da ide „teškim putem“, „bez straha i stida“, da brani „manju braću“ – jadne ljude. , seljaštvo. Život će biti lakši, sjajniji i čistiji kada ljudi postanu bolji. A u moralnom oplemenjivanju ljudi najmoćniji i jedini faktori su rad i vjera.
V. Veresajev je, već u gimnaziji, osetio razoružanost svojih ideala i u svom dnevniku bolno razmišljao o pitanju: za šta živjeti? Studira istoriju, filozofiju, fiziologiju, proučava hrišćanstvo i budizam i pronalazi sve više kontradikcija i nesklada u religiji. Bio je to težak unutrašnji spor sa neospornim autoritetom njegovog oca. Mladić tada "pozitivno odbacuje čitav ... crkveni sistem" (24. aprila 1884.), a zatim sa užasom odbija takve "nemoralne" zaključke...
Pun anksioznosti i sumnje, V. Veresaev je 1884. godine otišao da studira na Univerzitetu u Sankt Peterburgu, upisao se na Istorijsko-filološki fakultet. Ovdje, u Sankt Peterburgu, uz svu nesebičnost svoje mladosti, odaje se populističkim teorijama koje su tada bile popularne među studentima, i s njima povezuje nade u stvaranje društva ljudi-braće.
Međutim, kako se pisac kasnije prisećao, „početkom osamdesetih završio se herojski dvoboj šačice Narodne Volje sa ogromnim monstrumom autokratije... Autokratija je slavila svoju pobedu... Počele su crne osamdesete. Narod je bio Tiho. Nastala je potpuna zbrka među inteligencijom." Raspoloženje "off-road" pokrivalo je većinu toga.
Istina, 80-ih godina satira M. Saltykov-Shchedrin dostiže razornu snagu; svojim esejima o selu Gleb Uspenski protestuje protiv bezakonja naroda; inkriminirajuće tendencije u delima V. Garšina se intenziviraju; V. Korolenko govori o težnji čak i najnovijih skitnica ka "slobodnoj volji". Ali mnogi od onih koji su juče bili naklonjeni populističkim idejama padaju u očaj i zbunjenost, napuštaju društvenu borbu, traže zaborav u poetskim snovima N. Minskyja i S. Nadsona, čija popularnost ubrzano raste.
Impresioniran gašenjem populističkog pokreta, V. Veresajev počinje da misli da nema nade za društvenu promjenu, a on, koji se nedavno radovao stečenom "smislu života", razočaran je u bilo kakvu političku borbu. "... Nije bilo vjere u narod. Postojala je samo svijest ogromne krivice pred njima i stida zbog svog privilegovanog položaja... Borba je djelovala veličanstveno, privlačno, ali tragično besplodno..." (Autobiografija) . „Pred mojim očima nije bilo staza“, priznao je pisac u svojim memoarima. Pojavljuje se čak i pomisao na samoubistvo.
Student V. Veresajev bezglavo ide u svoje studije i piše, piše poeziju, čvrsto zatvoren u krugu ličnih tema i iskustava. Samo ovdje, u ljubavi, sada misli, moguća su čistoća i uzvišenost ljudskih odnosa. Štaviše, u umetnosti: kao i ljubav, ona je sposobna da oplemeni čoveka.
U ovom teškom trenutku za V. Veresaeva počinje njegova književna karijera. Ubrzo nakon "Misao" V. Veresaev se okrenuo prozi, prva objavljena pjesma bila je i jedna od posljednjih. "...Ima nešto u meni, ali... ovo" nešto "neće ići u poeziju, već u roman i priču", zapisao je u svom dnevniku 8. maja 1885. godine. Godine 1887. V. Veresaev je napisao priču "Zagonetka", koja je, takoreći, sažela mladalački period stvaralaštva i svjedočila o početku zrelosti.
Na prvi pogled, Zagonetka se nije mnogo razlikovala od pjesama mladog pjesnika: isti mladi junak sa svojim pomalo tužnim, pomalo promišljenim mislima koje ne idu dalje od čisto ličnog i intimnog. Međutim, nije slučajno da je pisac iz "Zagonetke" računao godine svog života u književnosti, već je njome otvorio svoja sabrana dela: ova priča ocrtava mnoge motive koji su zabrinjavali V. Veresajeva kroz njegovu književnost. karijera. Pisac je hvalio osobu koja je snagom svog duha mogla da ulepša život, polemisao je, zapravo, sa tadašnjom modnom filozofijom, koja je tvrdila da je „sreća u žrtvi“. Pozvao je da se ne gubi vjera u sutra ("Neka nema nade, vratićemo samu nadu!"). Istina, još mu se činilo da samo umjetnost čovjeka može pretvoriti u osobu.
Skroman i stidljiv student na Univerzitetu u Sankt Peterburgu postao je pisac. Godine 1888, već kao kandidat istorijskih nauka, upisao se na Univerzitet u Dorptu, na Medicinski fakultet. „... Moj san je bio da postanem pisac; a za to se činilo neophodnim poznavati biološku stranu čoveka, njegovu fiziologiju i patologiju; osim toga, specijalnost lekara je omogućila da se blisko zbližim sa ljudima od najvećeg broja ljudi. raznoliki slojevi i strukture" - ovako je V. Veresaev kasnije objasnio svoje okretanje medicini ("Autobiografija"). U tihom Dorpatu, daleko od revolucionarnih centara zemlje, proveo je šest godina proučavajući nauku i književno stvaralaštvo, još uvijek obuzet tmurnim raspoloženjima.
Kao i u Zagonetki, iu prvim delima koja su usledila, V. Veresajev odlučuje o temi borbe za ljudsku sreću, za veliku i divnu ličnost, borbu protiv svega što takvu osobu sprečava da se uspostavi u životu, u moralnim i etičkim terminima. Preuređenje društva samo uz pomoć umjetnosti ili moralno poboljšanje ljudi nada je ništa manje iluzorna od opklade na religiju. Osećajući to, V. Veresajev uporno nastavlja da traži odgovore na pitanje zašto su dobri porivi inteligencije tako bespomoćni, tako malo doprinose stvaranju društva ljudske braće. A tema sudbine ruske inteligencije, njenih zabluda i nada, deklarisana u ranim pričama, dobija novo rešenje - pisac je počeo da govori o javnom "off-roadu".
„U „veliku“ književnost sam ušao sa pričom „Bez puta“...“ Ovo su reči iz autobiografije V. Veresajeva, pisane u njegovim zalasnim godinama. Ali već tada, 1894. godine, upravo je uz priču "Bez puta" povezao definiciju svog životnog puta.
"Bez puta" je priča o doživljenom i promijenjenom. Ovo je ukor generaciji čiji je "užas i prokletstvo" što "nema ništa". "Bez puta, bez zvijezde vodilja, umire nevidljivo i neopozivo...".
Priča je napisana u obliku dnevnika ispovesti mladog lekara Dmitrija Čekanova, koji nije uspeo da ostvari svoje snove o služenju narodu. Odustao je od naučne karijere, sigurnog i udobnog doma, ostavio sve i otišao u zemsku službu. Ali njegove aktivnosti i aktivnosti podvižnika poput njega malo su se razlikovale u položaju ljudi, koji su, navikli da mrze gospodara, odgovarali Čekanovljevim nepovjerenjem i tupim neprijateljstvom.
V. Veresajev je odbacio populistički program stvaranja društva ljudi-braće. Ali nije mogao ponuditi ništa zauzvrat. Fraza iz dnevnika: "Istina, istina, gdje si? .." - postala je lajtmotiv njegovog života tih godina. S tom mišlju je živio u Dorpatu, ova misao ga nije napustila u Tuli, gdje je došao na medicinsku praksu nakon što je 1894. diplomirao na Univerzitetu u Dorpatu; s tom mišlju, iste godine odlazi u Sankt Peterburg, gdje se zaposli kao prekobrojni specijalizant u bolnici Botkin. V. Veresajev je morao da pronađe one stvarne društvene snage koje su u stanju da izgrade društvo ljudske braće.
Jačanje radničkog pokreta u Rusiji nije moglo ostati van vidokruga V. Veresajeva, koji je tako uporno tražio one koji su u stanju da izgrade društvo ljudske braće. “U ljeto 1896. godine izbio je čuveni junski štrajk tkalja, koji je zapanjio sve svojom brojnošću, dosljednošću i organizacijom. U proletarijatu je "osetio ogromnu i trajnu novu snagu, koja je samouvereno stupila u arenu ruske istorije".
V. Veresajev je bio jedan od prvih među glavnim ruskim piscima koji su vjerovali u revolucionarne marksiste. I nastavljena je priča "Bez puta" - priča "Groznica". Nataša, koja nije zaostajala za Čekanovim pitanjem "Šta da radim?", sada je "našla put i veruje u život". Zajedno sa Natašom V. Veresajev pozdravlja razvoj industrije u Rusiji, zajedno sa njom raduje se: "Nova, duboko revolucionarna klasa je stasala i stupila na scenu."
Drugi, posle mladalačkog, period stvaralaštva pisca završava se "panikom". Započevši u "Zagonetki" potragu za onom društvenom snagom koja bi mogla izgraditi društvo ljudske braće u Rusiji, V. Veresajev krajem 90-ih dolazi do zaključka da budućnost pripada proletarijatu, marksizam je jedini ispravan podučavanje.
„Bezuslovno sam na strani novog trenda“ – ovako je pisac u svojim „Memoarima“ formulisao rezultate svojih traganja tih godina, definitivno izjavljujući da je stao na stranu marksista. Iz vrlo pouzdanih memoara V. Veresajeva i njegove autobiografije, poznato je da je pisac pomagao propagandni rad Lenjinovog „Saveza za borbu za oslobođenje radničke klase“: u bolničkoj biblioteci, koju je vodio, postavljen je magacin ilegalnih publikacija, u njegovom stanu „održavali su se sastanci čelnika.“ organizacije, „štampali su se proglasi, u sastavljanju istih“ on je „sam učestvovao“.
Tokom ovih godina aktivnog zbližavanja V. Veresajeva sa revolucionarnim proleterskim pokretom, napisao je "Bilješke jednog doktora".
Ideja da napiše "Dnevnik studenta medicine", koji je kasnije rezultirao "Bilješkama jednog doktora", pojavila se u V. Veresajevu krajem 1890. - početkom 1891. godine, kada je pisac bio na trećoj godini medicinskog fakulteta Univerziteta u Beogradu. Univerzitet u Dorptu. Međutim, opterećenje i bolest ruke nisu mu tada dozvolili da se uhvati u koštac sa knjigom. Ipak, on ne odustaje od svoje namere, smatrajući da ova knjiga može imati veliki društveni značaj: „I evo me – doktora... Završio sam jedan od najboljih, a u međuvremenu, sa kakvim mikroskopskim znanjem ulazim u život! I kakvi neuki iscjelitelji završavaju univerzitet pod imenom doktora! Da, ja ću napisati i ispričati svijetu mnogo stvari koje on ne zna i o kojima ni ne sumnja...“ (18. maja 1894.). Ali kratkotrajna medicinska praksa V. Veresajeva u Tuli (ljeto 1894.), a zatim služba u bolnici Barachnaya u spomen na Botkina u Sankt Peterburgu (oktobar 1894. - april 1901.) preokrenuli su ideju o "Dnevniku". studenta medicine" u knjigu "Bilješke doktora". U to vrijeme pojavljuju se nove rubrike u bilježnici pisca - "Bolnica" i "Dežurnost" - gdje pažljivo zapisuje zapažene slučajeve iz vlastite prakse i prakse kolega ljekara.
Priča je napisana u prvom licu, glavne prekretnice biografije junaka gotovo se u potpunosti poklapaju sa biografijom samog V. Veresaeva. Njegov junak je, kao i autor, "diplomirao na Medicinskom fakultetu", zatim se "u malom provincijskom gradu centralne Rusije" bavio privatnom praksom i, shvativši da još nije spreman za samostalan rad, napustio je za Sankt Peterburg da studira: zaposlio se u bolnici kao "supernumerary" ... Mnoga junakova razmišljanja i epizode doslovno su prepisane iz ličnog dnevnika pisca od 1892. do 1900. godine. V. Veresaev je direktno svedočio da su „Beleške doktora“ odražavale njegove lične „utiske iz teorijskog i praktičnog upoznavanja medicine, iz medicinske prakse“. Ali istovremeno je naglasio: „Ova knjiga nije autobiografija, mnoga iskustva i radnje sam pripisivao sebi, dok sam ih posmatrao kod drugih“ („Memoari“). A u jednoj od najranijih verzija predgovora knjizi skrenuo je pažnju čitatelja da „u fiktivnom dijelu Bilješki, ne samo imena, već i lica i sama situacija su izmišljeni, a ne fotografisani iz stvarnosti. ." Međutim, on je uporno prigovarao percepciji "Doktorovih bilješki" kao čisto fiktivnog djela: "Suhi opis eksperimenata, koji se gotovo u potpunosti sastoji od citata, zauzima više od trideset stranica u mojoj knjizi."
Organski kombinujući umetničke crtice, elemente eseja, publicistike i naučnog članka, V. Veresajev je razvio tradiciju šezdesetih, tradiciju populističke književnosti, koja je, posebno sa skicama Ch. Uspenski, tvrdio je sličnu sintezu. Ali Doktorove bilješke odražavale su kvalitativno novu fazu u revolucionarnoj borbi. I za samog V. Veresajeva, priča je takođe postala novi korak u njegovom ideološkom traganju.
"Povetrije" je pričalo o sporovima između marksista i narodnjaka. "Doktorske beleške" - o istorijskoj neminovnosti ujedinjenja snaga proletarijata i napredne inteligencije. U "Izbijanju" V. Veresajev je prilično jednostavno izrazio oduševljenje marksističkim idejama, a njegova heroina Nataša je dokazala njihovu istinu čisto teoretski. U publicističkoj priči "Bilješke jednog doktora" pisac skrupulozno prati kako sama logika života poštenog i željnog intelektualca pretvara u pristalica proleterskog pokreta.
U ovoj knjizi se ponovo pojavljuje omiljena tema Veresajeva - priča o "običnom, prosečnom" radnom intelektualcu, priča o tome kako se formirao njegov pogled na svet. Heroj-intelektualac V. Veresajev je prvi put prikazan na tako širokoj pozadini života društva u carskoj Rusiji. Mladi doktor, u potrazi za komadom hljeba koji se bavi privatnom praksom, susreće se s raznim ljudima, a ti susreti mu otkrivaju sumornu sliku nemoćnog položaja naroda, klasne nejednakosti, degradacije društva, gdje „ siromašni su bolesni od oskudice, bogati od zadovoljstva." Shvatio je da je nauka, moć, pravo – sve u službi samo imućnih ljudi. Koristeći tamu, nemoć siromašnih, doktori često postavljaju fatalne eksperimente na svojim pacijentima. Ali čak i kada pacijent padne u ruke poštenog lekara, pravo lečenje je nemoguće.
Doktor, koji pati od nesvestice, obućara-dečaka Vaske, primoran je da prepisuje gvožđe i arsen, iako mu je zapravo jedini spas da pobegne "iz ... mračnog, smrdljivog ugla", koji je bio "radionica u kojoj je radi." A "perilica sa ekcemom na rukama, šofer sa kilom, spiner sa konzumacijom", "sramiti se komedije koju igrate" mora da kaže "da je glavni uslov za oporavak da peračica ne navlaži ruke, vozač ne diže utege, a spiner izbjegava prašnjave prostorije."
Junak priče dolazi do zaključka da dužnost lekara „pre svega da se bori za otklanjanje onih stanja“ koja mlade stare, skraćuje ionako kratak ljudski život. U početku mu se ova borba čini čisto profesionalna borba: „Mi, doktori, moramo da se udružimo“ za zajedničko delovanje. Međutim, ubrzo shvaća da društvene aktivnosti ljekara malo mijenjaju sudbinu ljudi, dok se sami ljudi najmanje oslanjaju na pomoć ljubaznih intelektualaca, ne čekaju, dižu se u borbu. Radnici štrajkuju. Konačni susret mladog doktora sa kovačom konačno raspršuje iluzije: "...izlaz odavde ne može biti onakav kakav sam mislio. Ne bi to bila borba odreda u redovima velike vojske, već bi da bi to bilo besmisleno i sterilno." Samo radikalni slom postojećeg društvenog poretka, samo revolucija može promijeniti uslove života ljudi; revolucionarni radnik je taj koji će konačno moći ostvariti njegovane ideale čovječanstva - rezultat je onih ideoloških traganja do kojih je došao junak "Doktorovih bilješki", a s njim i autor.
Istina, ljevač bakra, proleter, koji se pojavljuje samo u jednoj, iako kulminirajućoj, epizodi, nije prikazan u uvjetima njegovog revolucionarnog djelovanja, nije postao punokrvni ljudski lik u priči. Bio je to dosad stidljiv pokušaj da se stvori imidž novog heroja, ali sam njegov izgled temeljno je dostignuće V. Veresajeva.
Društvena oštrina rada V. Veresaeva, želja da se s čitaocima razgovara o najhitnijim pitanjima javnog života zemlje, stalno je izazivala strastvenu podršku u štampi oko njegovih djela. Ali rasprava o "Beleškama doktora" je neuporediva po broju učesnika i strastvenosti tona. Pojava knjige u štampi izazvala je pravu eksploziju. Kasnije, u Beleškama za sebe, V. Veresajev se prisećao: „... Doktorove beleške donele su mi takvu slavu, koju bez njih nikada ne bih stekao i koju mnogi mnogo nadareniji pisci nikada nisu imali... Uspeh "Beleške" su bile bez presedana... Opšta štampa... knjiga je dočekana sa oduševljenjem... Medicinska štampa je jednoglasno dočekala moju knjigu sa neprijateljstvom... Sporovi "za" i "protiv" su besneli svuda. Izveštaji su čitani u medicinskih i književnih društava o knjizi“.
U ove rasprave uključio se i sam autor. 7. decembra 1901. u peterburškim novinama "Rusija" objavio je kratku belešku "Mojim kritičarima. (Pismo uredniku)". Neposredan povod za pismo bio je izvještaj objavljen u novinama o govoru profesora N. A. Velyaminova, koji je on iznio na godišnjem sastanku Medicinsko-hirurškog društva i posvećen analizi "Doktorskih bilješki". Prema V. Veresajevu, profesorov govor, kao i većina drugih kritičkih govora u vezi sa "Bilješkama doktora", imao je jedan zajednički nedostatak: sve što je opisano u knjizi smatralo se svojstvenim samo V. Veresaevu, a on je " krajnje neozbiljna osoba, nepromišljena, sentimentalna, izopačena, degenerirana, obuzeta uobraženošću, zaglibljena u "sebičnosti" itd. Ali u isto vrijeme, kritičar prolazi u potpunoj tišini onih - možda nehotičnih - mojih saveznika, čija svjedočanstva Citiram u svojoj knjizi," primećuje V. Veresajev.
"Doktorove beleške" izazvale su odobravanje L. Tolstoja, a L. Andrejev je o njima pisao u moskovskom listu "Kurier" 6. decembra 1901, potpuno oduševljen: "Za retku neustrašivost, za neverovatnu iskrenost i plemenitu jednostavnost, knjiga gospodina Veresajeva." doktor "pripada u niz izuzetnih i izuzetnih pojava ne samo u ruskoj, već i u evropskoj književnosti... ne može se ne poštovati gospodin Veresajev kao hrabri borac za istinu i čovečnost. oni ispred kome uvek treba da skineš kapu - odaćeš mu samo ono što mu pripada."
Međutim, reakcionarna štampa je nastavila da napada knjigu. Videvši u njoj dokument ogromne inkriminišuće moći, ova štampa je pokušala da prikaže stvar kao da Doktorove beleške ne odražavaju stvarno stanje stvari, već su rezultat „neurastenijskog kopanja” V. Veresajeva u njegovim „vlastitim osećanjima”. Tada je pisac odlučio da dostojanstveno i obrazloženo odbije pokušaje da se smanji javni značaj knjige. Godine 1902. časopis Mir Bozhiy (br. 10) objavio je njegov članak O beleškama doktora, s podnaslovom „Odgovor mojim kritičarima“. Godine 1903. u Sankt Peterburgu je ovaj članak, značajno dopunjen, objavljen kao posebna brošura ( ovo sadašnje izdanje i daje jasnu predstavu o prirodi debate oko "Doktorskih beleški").
V. Veresajev je branio i promovisao svoje gledište ne samo kroz sporove sa kritičarima-protivnicima. Godine 1903. u Moskvi je objavio, sa svojim predgovorom i u sopstvenom prevodu sa nemačkog, delo dr Alberta Mola "Medicinska etika. Dužnosti lekara u svim manifestacijama njegove delatnosti" - knjigu koja izvesnom opseg odjekuje "Bilješke doktora". Iste godine V. Veresaev pregovara o učešću u "Zbirci priča i eseja o životnim uslovima i aktivnostima bolničara, bolničara i babica".
Uprkos napadima određenog dijela kritike, "Bilješke jednog doktora" su uvijek uživale veliku čitalačku publiku, izdanje za drugim izdanje je odmah preuzimano. Za života pisca objavljene su četrnaest puta, ne računajući objavljivanje u časopisu; bili su naširoko objavljivani u inostranstvu.
U kasnim 90-im - ranim 900-im V. Veresaev je rafinirao svoje ideje o ulozi umjetnosti. U Lijepoj Heleni (1896) i Majci (1902), kao i u Zagonetki, brani moćnu snagu umjetničke slike, oplemenjujući i uzdižući čovjeka. Ali u priči "Na sceni" iz 1900. pojavljuje se i novi, vrlo značajan motiv: sreća umjetnosti nije ništa u poređenju sa srećom života, "u životu je mnogo grublja i goruća"; samo što umjetnost opravdava svoju svrhu, koja pomaže u borbi, a, naprotiv, postaje štetna čim se izlije u jednostavnu paletu "čudesnih zvukova", u "zadovoljstvo" koje uspavljuje životnu aktivnost čovjeka. Pisac se suprotstavljao estetskim principima dekadenata.
A priča „Na zavoju“, napisana 1901. godine, ponovo je svedočila da marksizam za V. Veresajeva nikako nije bio „vetar“. Nije bez razloga V.I.Lenjin tako s odobravanjem pozdravio objavljivanje njegovih prvih poglavlja (V.I. Šliselburška tvrđava je saznala za nadolazeću revoluciju iz priče "Na zavoju" koju su do njih došli.
Jedan od junaka priče "Na zavoju", Vladimir Tokarev, koji je prošao kroz egzil, odriče se nekadašnjih revolucionarnih uvjerenja, videći u njima danak uobičajenoj bezobzirnosti mladosti. Tokarev i njemu slični nemaju budućnost. To je za ljude poput Tanje. Ova djevojka iz inteligencije postala je "proleterka do srži", "za nju se ne pišu konvencije, ničim nije vezana". „Sa njom se moglo razgovarati samo o revoluciji, sve ostalo joj je bilo dosadno, strano i činilo se sitnicama.
Nataša se u priči "Bez puta" pobunila protiv političkog pesimizma Čekanova, ali nije imala jasan program akcije. U Povetriji je Nataša ušla u beskompromisni spor sa narodnjacima, braneći marksizam. Tanja u svojoj priči "Na okuci" teži praktičnoj aktivnosti, zbližavanju sa radnicima koji hrabro brane svoja prava. A njeno novo prijateljstvo sa zanatlijom primer je saveza radnika i revolucionarne inteligencije, na koji se sada vodi V. Veresajev.
Ideološka traganja raznih slojeva inteligencije autor već bezuslovno ocjenjuje sa stanovišta revolucionarnog radnika. "Snažan u svojoj neodvojivosti od života", Balujev je prikazan u direktnoj i otvorenoj borbi sa kolebljivom i zbunjenom inteligencijom. Nakon što ga je upoznao, Tokarev se osjeća "nejasno posramljeno samog sebe". Čak i Tanja priznaje njegovu superiornost.
Bliskost V. Veresajeva revolucionarnom pokretu privlači pažnju vlasti. U aprilu 1901. pretresen mu je stan, otpušten je iz bolnice, au junu mu je dekretom ministra unutrašnjih poslova zabranjen boravak u glavnim gradovima na dvije godine.
V. Veresajev odlazi u rodnu Tulu, gdje je pod policijskim nadzorom. Ali i tamo aktivno učestvuje u radu lokalne socijaldemokratske organizacije. Približavajući se Tulskom komitetu RSDLP, na čijem je čelu bio radnik S.I., došlo je do raskola u partiji koja je postala boljševici. U kući V. Veresajeva održano je nekoliko sastanaka odbora. U jesen 1902. godine, baš u vreme najbližih kontakata V. Veresajeva sa komitetom RSDLP, Lenjinov brat D.I.Uljanov je iz Tule izabran za delegata na II kongresu partije. Književnik je novcem pomagao komitet, priređivao je književne i umjetničke večeri, od kojih je prikupljen novac išao za revolucionarni rad. Aktivno je uključen u pripremu prve radničke demonstracije u Tuli, koja je održana 14. septembra 1903. godine. Proglas "Ovce i ljudi" koji je napisao po instrukcijama odbora RSDLP razbacan je tokom demonstracija. U njemu je V. Veresajev napisao: „Braćo, počeo je veliki rat... S jedne strane je autokrata, razmažen beneficijama, natopljen ruskom krvlju, koji se krije iza bičeva i napunjenih pušaka... S druge strane je radnik prekaljen u nevolji mišićavih žuljevitih ruku...Kralj zemlje je taj koji radi...Nećemo se povući dok ne izborimo svoju slobodu...Dole autokratija!Živela Socijaldemokratska Republika !"
U godinama koje su prethodile prvoj ruskoj revoluciji, V. Veresajev sve više povezuje snove o društvu ljudske braće sa sudbinom radničke klase. Slike dojučerašnjih seljaka, koji su se jedva uključili u život gradskog proletarijata, protiv čijeg obespravljenog položaja je pisac pozivao rusku inteligenciju na borbu ("Vanka", "U suvoj magli"), u njegovim djelima postepeno zamjenjuju radnici jedne potpuno drugačiji plan - revolucionarno nastrojeni proleteri, koji ukazuju inteligenciji na put borbe ("Doktorove beleške", "Na zavoju"). U spisateljskoj svesci, striktno podeljenoj na naslove, upravo se u tom periodu pojavio novi, gusto napisan odeljak „Radnici“, a 1899-1903. napisao je priču „Dva kraja“, gde su prvi put centralni likovi. ne intelektualci, nego proleteri.
I u ovoj priči V. Veresajev je sebi dozvolio da piše samo o onome što je dobro znao, „iznutra“. Dakle, revolucionarni radnici - Barsukov, Ščepotjev - iako ih je autor nesumnjivo smatrao glavnim likovima epohe, nisu postali glavni likovi pripovijesti. “Dva kraja” su prije svega oslikavali onaj dio radničke klase koji je shvatio užas svog postojanja, ali se još nije digao u revolucionarnu borbu. V. Veresajev je bolje poznavao ovu sredu, slučajno ju je posmatrao izbliza. Godine 1885 - 1886. iznajmio je sobu od knjigoveza Aleksandra Evdokimoviča Karasa i pažljivo posmatrao život svoje porodice i svoje pratnje, vodio bilješke. Vlasnici stana bili su prototipovi junaka priče, V. Veresajev nije čak ni izmislio njihovo prezime, već je dao ono koje je nosio djed knjigoveza - Kolosov.
Andrej Ivanovič Kolosov saosećajno sluša razgovore o ravnopravnosti žena i istovremeno ne želi da prizna svoju ženu kao punopravnu osobu, tuče je, zabranjuje joj da uči i radi, jer njen posao je ekonomija, njen posao je da se brine o svom mužu. "Ima pitanja u grudima, kako se kaže... - vitalna", slaže se "da treba težiti svjetlosti, znanju... da razbistriš svoj um", ali utjehu nalazi u kafani.
Poznanstvo sa revolucionarima - "tokarom iz velike prigradske fabrike" Barsukovim i njegovim drugom Šepotjevim - uvjerava ga da "od njega teče poseban nepoznat život, ozbiljan i težak, da nije pobjegla sumnje i pitanja, nije ih utopila u pijani omamljenost. , sama im je išla u susret i tvrdoglavo tražila dozvolu." Ali on ne čini ništa da se pridruži "živom i snažnom" životu. I tako je ovo mrsko postojanje trajalo bez budućnosti, bez borbe, bez "prostora", a pacijent, nikome nije potreban osim njegove žene, Andrej Ivanovič umire od konzumacije.
Život njegove žene je još mračniji. U knjigovezačkoj radionici, istoj onoj u kojoj je radio Andrej Ivanovič, a nakon njegove smrti, Aleksandra Mihajlovna, devojke i žene su tretirane sasvim drugačije od šegrta knjigovezača. "Šurtke su razmatrane, njihovi zahtjevi su uzeti u obzir. Zahtjevi djevojaka izazvali su samo ogorčeno zbunjenost." Da bi živjela, da bi živjela i od ruke do usta, žena se morala prodati majstoru, vlasniku radionice - svakome od koga zavisi da li će žena biti dobro nahranjena ili će umrijeti u siromaštvu. Pisac pokazuje kako se ruše nade Aleksandre Mihajlovne u "pošten put".
Revolucionarni uspon uoči 1905. godine, koji je vlastodržao zahvatio V. Veresajeva, odredio je patos bilješki "O japanskom ratu", kao i susjednog ciklusa "Priče o japanskom ratu" (1904-1906).
U junu 1904. godine, kao rezervni lekar, V. Veresajev je pozvan u vojnu službu i vratio se iz japanskog rata tek početkom 1906. godine.
M. Gorki je bio u pravu: događaji rusko-japanskog rata našli su u V. Veresaevu „trezvenog, poštenog svedoka“. O ovoj, po rečima V. I. Lenjina, „glupoj i zločinačkoj kolonijalnoj avanturi“ u ruskoj literaturi je pisano dosta toga (V. I. Lenjin. Kompletna zbirka radova, tom 9, str. 155). Samo u nekim zbirkama "Znanje", gde su objavljene beleške V. Veresajeva, objavljene su "Crveni smeh" L. Andreeva, "Put" L. Suleržickog i "Povlačenje" G. Erastova. Autori ovih dela su sa gnevom pisali o besmislenosti i užasima masakra koji je carska vlada organizovala na poljima Mandžurije, ali je samo V. Veresajev u ratu, neslavnom za Rusiju, video dokaze sloma čitave autokratske- kmetski sistem. Bilješke „O japanskom ratu“ bile su odlična potvrda Lenjinove misli da je u ovom ratu „ne ruski narod, već samovlast doživjela sramni poraz“ (isto, str. 158). „Neverovatno lep u svojoj nesebičnoj hrabrosti, u gvozdenoj izdržljivosti“, ruski vojnik nije mogao da donese novu slavu ruskom oružju.
Tema dviju sila - autokratske moći i moći naroda - jedna je od centralnih tema u bilješkama "U japanskom ratu" i "Priče o japanskom ratu". Prvi se odlikuje "glup". U teškom trenutku se ispituje duhovna snaga ljudi, u teškom trenutku se ispituje i održivost društva ili države. U napetim ratnim danima, kada bi državna mašina trebalo da radi izuzetno harmonično, „točkovi, valjci, zupčanici“ carskog sistema upravljanja „aktivno i ljutito se okreću, galame se, ali se ne drže jedno za drugo, već se ne okreću. namjenski i bez svrhe", "glomazna mašina buči i kuca samo zbog izgleda, ali je nesposobna za rad."
V. Veresajev slika konfuziju koja vlada na frontu. Tako je bivši načelnik policije, general-major Yezersky, imenovan za inspektora bolnica. General Trepov je završio na čelu sanitetske jedinice vojske, "odlikovao se samo svojom zadivljujućom neselektivnošću, u medicinskom poslu bio je potpuna neznalica". „U bici kod Wafangoua dosta ranjenika je moralo biti bačeno na bojno polje, jer je Stackelberg svojim vozom blokirao put kolima hitne pomoći.
“Japan je prekinuo diplomatske odnose sa Rusijom. Na putu u Port Arthuru, u mračnoj noći, među mirno usnulim ratnim brodovima, grmljale su eksplozije japanskih mina. U dalekom Čemulpu, nakon titanske borbe sa cijelom eskadrilom, stradali su usamljeni "Varyag" i "Koreanci" ... Rat je počeo.
U japanskom ratu
I. Kuće
Japan je prekinuo diplomatske odnose sa Rusijom. Na putu u Port Arthuru, u mračnoj noći, među mirno usnulim ratnim brodovima, grmljale su eksplozije japanskih mina. U dalekom Čemulpu, nakon titanske borbe sa cijelom eskadrilom, stradali su usamljeni "Varyag" i "Koreanci" ... Rat je počeo.
Čemu služi ovaj rat? Niko nije znao. Pola godine su se otegli pregovori o čišćenju Mandžurije od strane Rusa, oblaci su se sve gušći skupljali, a mirisalo je na grmljavinu. Uz zadivljujuću sporost, naši su vladari pokolebali vagu rata i mira. I tako je Japan odlučno bacio svoj dio na zdjelu rata.
Ruske patriotske novine ključale su od ratničke vrućine. Vikali su o paklenoj izdaji i azijskoj izdaji Japanaca koji su nas napali bez objave rata. U svim većim gradovima održane su demonstracije. Gomile ljudi šetale su ulicama sa carskim portretima, uzvikivale "Ura", pevale "Bože čuvaj cara!" U pozorištima, pišu novine, publika je uporno i jednoglasno zahtevala izvođenje državne himne. Trupe koje su odlazile na istok zadivile su svojim vedrim izgledom novinske pisce i bile su željne borbe. Činilo se kao da je cijela Rusija od vrha do dna bila zahvaćena jednim moćnim impulsom uzbuđenja i ogorčenja.
Nije rat izazvao, naravno, Japan, rat je svima bio neshvatljiv jer je bio nepotreban - šta prije? Ako svaka ćelija živog tela ima svoju zasebnu, malu svest, onda ćelije neće pitati zašto je telo odjednom skočilo, napreglo se, borilo; krvne ćelije će proći kroz sudove, mišićna vlakna će se kontrahovati, svaka ćelija će raditi ono što joj je namenjeno; i zašto je borba, gde se zadaju udarci, stvar vrhovnog mozga. Rusija je također ostavila takav utisak: rat joj je bio nepotreban, neshvatljiv, ali cijeli njen ogromni organizam je drhtao od silnog uzleta koji ga je zahvatio.
Tako je izgledalo izdaleka. Ali izbliza, izgledalo je drugačije. Svuda okolo, u inteligenciji, vladala je neprijateljska iritacija, nikako prema Japancima. Pitanje ishoda rata nije mučilo, nije bilo ni traga neprijateljstva prema Japancima, naši neuspjesi nisu ugnjetavali; naprotiv, pored bola za sumanuto nepotrebnim žrtvama, bilo je gotovo i likovanje. Mnogi su direktno izjavili da bi poraz bio najkorisniji za Rusiju. Gledano spolja, gledano nerazumljivim očima, dogodilo se nešto nevjerovatno: zemlja se bori, a unutar zemlje njena mentalna boja prati borbu s neprijateljskom i prkosnom pažnjom. Stranci su bili zadivljeni, "patriote" su do dna duše ogorčeni, govorili su o "truloj, neosnovanoj, kosmopolitskoj ruskoj inteligenciji". Ali za većinu to nije bio nimalo istinit, široki kosmopolitizam, sposoban da rodnoj zemlji kaže: „nisi u pravu, ali je tvoj neprijatelj u pravu“; to također nije bila organska averzija prema krvavom načinu rješavanja međunarodnih sporova. Ono što je ovdje zaista moglo začuditi, što je sada posebno upadalo u oči, bilo je ono neviđeno duboko, univerzalno neprijateljstvo koje je bilo prema vladarima zemlje koji su započeli rat: borili su se protiv neprijatelja, a sami su svima bili najtuđi. mrzeli neprijatelje.
Isto tako, široke mase nisu baš doživjele ono što su im pripisivale patriotske novine. Došlo je do nekog uspona na samom početku - nesvesnog uzleta nerazumne ćelije, zahvaćene vrelinom organizma koji je zapalio borbu. Ali uspon je bio površan i slab, a od figura koje su dosadno šuštale na pozornici jasno su se protezale debele niti iza scene, a vidjele su se i ruke vodiča.
U to vreme sam živeo u Moskvi. Na poklad sam morao biti u Boljšoj teatru u Rigoletu. Prije uvertire čuli su se odvojeni glasovi odozgo i odozdo koji su zahtijevali himnu. Zavesa se podigla, hor na sceni je zapevao himnu, začuo se "bis" - pevali su drugi put i treći put. Počeli smo sa operom. Prije posljednjeg čina, kada su već svi sjedili na svojim mjestima, odjednom su se sa raznih krajeva ponovo začuli pojedinačni glasovi: „Himna! Himna!". Zavjesa je istog trena poletjela. Na pozornici je u polukrugu stajao hor u operskim kostimima, koji je opet tri puta otpjevao državnu himnu. Ali ovo je bilo čudno: hor, kao što znate, ne učestvuje u poslednjem činu Rigoleta; zašto se horisti nisu presvukli i otišli kući? Kako su mogli predvidjeti porast patriotske animacije javnosti, zašto su se unaprijed postrojili na pozornici, gdje u to vrijeme nisu trebali biti? Sledećeg dana novine su pisale: „U društvu se primećuje sve veći porast patriotskih osećanja; Jučer je u svim pozorištima publika jednoglasno zahtevala izvođenje himne ne samo na početku predstave, već i pred poslednji čin.”
Nešto sumnjivo je takođe primećeno u gomili koja je demonstrirala na ulicama. Gužve je bilo malo, napola klinci s ulice; vođe demonstracija su prepoznate kao prerušeni policajci i policajci. Raspoloženje gomile bilo je skandalozno i prijeteće provjerljivo; zahtijevali su od prolaznika da skinu kape; ko to nije uradio je pretučen. Kako je gužva rasla, došlo je do nepredviđenih komplikacija. U restoranu Ermitaž publika je gotovo potpuno uništena; na Strastnom trgu, gradski konjanici bičevima rastjerali su demonstrante, koji su isuviše gorljivo pokazali svoj patriotski entuzijazam.
Generalni guverner je izdao proglas. Zahvaljujući stanovnicima na osjećajima koje su iskazali, predložio im je da prekinu demonstracije i mirno počnu studiranje. Istovremeno, slične proglase su izdali i guverneri drugih gradova - i svuda su demonstracije momentalno prestale. Bila je to dirljiva ta uzorna poslušnost kojom je stanovništvo mjerilo visinu svog duhovnog entuzijazma uz pozive svojih voljenih šefova... ovoga ne samo očinski manevri vlasti, već i njegovi bičevi, dame i meci pokazali su se nemoćnim.
U izlozima su se nalazile popularne grafike jarkih boja iznenađujuće bezobraznog sadržaja. Na jednom od njih je ogroman kozak sa žestoko nacerenim licem sa bičem na malom, uplašenom Japancu koji viče; Druga slika prikazuje "kako je ruski mornar slomio japanski nos" - krv je tekla niz uplakano lice Japanca, a zubi su mu pljuštali u plave talase. Mali "makaki" su se izvijali pod čizmama čupavog čudovišta s krvoločnim kriglama, a ovo čudovište je personificiralo Rusiju. U međuvremenu, patriotske novine i časopisi pisali su o duboko popularnoj i duboko hrišćanskoj prirodi rata, o početku velike borbe Georgija Pobedonosca sa zmajem...
I uspjesi Japanaca su slijedili uspjehe. Jedan po jedan naši bojni brodovi su bili van snage, u Koreji su Japanci napredovali sve dalje i dalje. Makarov i Kuropatkin su otišli na Daleki istok, ponijevši sa sobom planine donesenih ikona. Kuropatkin je rekao svoje čuveno: "strpljenje, strpljenje i strpljenje"... Krajem marta, slijepo hrabri Makarov je umro sa "Petropavlovskom", spretno uhvaćen na mamac od strane admirala Togoa. Japanci su prešli rijeku Yalu. Vijest o njihovom slijetanju u Biziwo zakotrljala se kao grom. Port Arthur je odsječen.
Ispostavilo se da na nas dolaze ne smiješne gomile prezrenih "makaka" - vitki redovi strašnih ratnika, ludo hrabrih, obuzetih velikim entuzijazmom, napreduju prema nama. Njihova samokontrola i organizovanost izazvali su čuđenje. U intervalima između najava velikih uspjeha Japanaca, telegrami su izvještavali o poletnoj inteligenciji centuriona X. ili poručnika U., koji je hrabro razbio japansku ispostavu od deset ljudi. Ali utisak nije bio uravnotežen. Samopouzdanje je padalo.
Novinar hoda ulicom, radnici sjede na kapiji.
- Poslednji telegrami sa pozorišta rata! Naši su pobedili Japance!
- U redu, uđi! Našli su pijanog Japanca u jarku i pretukli ga! Mi znamo!
Borbe su postajale sve češće, krvavije; krvava magla obavija daleku Mandžuriju. Eksplozije, vatrene kiše iz granata, vučje jame i bodljikava žica, leševi, leševi, leševi, - hiljadama milja dalje kroz novinske stranice, kao da je miris rastrganog i spaljenog ljudskog mesa, duh nekakvog ogromnog, a neviđenog u svijet masakra, moglo se čuti.
* * *
U aprilu sam otišao iz Moskve u Tulu, odatle u selo. Svuda su nestrpljivo hvatali novine, željno čitali i postavljali pitanja. Muškarci tužno rekoše:
- Sad će ići da uzimaju još više poreza!
Krajem aprila objavljena je mobilizacija u našoj pokrajini. Tupo su pričali o njoj, čekali su je tri nedelje, ali sve se čuvalo u najdubljoj tajni. I odjednom, kao uragan, pogodila je provinciju, U selima su ljudi odvedeni direktno sa njive, sa pluga. U gradu je policija usred noći prozvala stanove, regrutnicima uručila karte i naredila odmah prijaviti policijskoj stanici. Sve njegove sluge su istovremeno oduzete od jednog prijatelja inženjera: lakeja, kočijaša i kuvara. On sam u tom trenutku nije bio - policija mu je provalila u radni sto, izvadila pasoše pozvanih i sve ih odnijela.
Bilo je nečeg ravnodušno svirepog u ovoj neshvatljivoj žurbi. Ljudi su izvučeni iz slučaja punom parom, nisu imali vremena ni da ga urede, niti da ga likvidiraju. Uzeli su ljude, a iza njih su besmisleno razorene farme i narušeno blagostanje.
Sljedećeg jutra morao sam biti u vojnom prisustvu - morao sam dati adresu sela u slučaju da me pozovu iz rezervnog sastava. U velikom dvorištu prisustva, kod ograda, bila su kola sa konjima, žene, djeca, starci su sjedili na kolima i na zemlji. Velika gomila seljaka zgurala se oko trijema prisustva. Vojnik je stao ispred vrata od trijema i otjerao muškarce. Ljutito je viknuo:
- Rekao sam ti, dođi u ponedeljak!.. Idi, raziđi se!
- Ali kako je to u ponedeljak?.. Odvezli su nas, vozili, vozili: „Požurite! Da se pojavim sada!"
- Pa, evo, dođi u ponedeljak!
- U ponedeljak! - Muškarci su se udaljili, slegnuvši ramenima. - Odgajan noću, uzet bez razgovora. Nisu uspeli ništa da poprave, dovezli su se ovamo tridesetak milja, a evo - "dođi u ponedeljak". A danas je subota.
- Do ponedeljka bismo bili sposobniji... A gde smo sad da čekamo ponedeljak?
Po cijelom gradu se čuo plač i stenjanje. Tu i tamo su izbile kratke, brze drame. Jedan pozvani radnik u fabrici imao je ženu sa srčanom manom i petoro djece; kada je stigao poziv, moja žena se paralizirala od uzbuđenja i tuge i umrla je tu; muž je pogledao leš, momke, otišao u štalu i obesio se. Drugi je pozvan, udovac sa troje dece, plakao je i plakao u prisustvu:
- Šta da radim sa momcima? Učite, pokažite!.. Uostalom, bez mene će umrijeti od gladi!
Bio je kao ludak, vrištao je i tresao šakom u zrak. Onda je iznenada ućutao, otišao kući, sjekirom zasjekao svoju djecu i vratio se.
- Pa, sad uzmi! Uradio sam svoj posao.
On je uhapšen.
Telegrami sa ratnog pozorišta iznova su donosili vesti o velikim uspesima Japanaca i o sjajnoj inteligenciji korneta Ivanova ili korneta Petrova. Novine su pisale da japanske pobjede na moru nisu bile iznenađujuće – Japanci su bili prirodni pomorci; ali sada kada je rat prešao na kopno, stvari će se ispostaviti sasvim drugačije. Saopšteno je da Japanci više nemaju ni novca ni ljudi, da su šesnaestogodišnji dečaci i starci pozivani pod oružjem. Kuropatkin je mirno i prijeteći izjavio da će mir biti sklopljen tek u Tokiju.
* * *
Početkom juna dobio sam telegram u selu da se odmah javim vojnom prisustvu.
Tamo su mi saopštili da sam pozvan u aktivnu službu i da se javim u Tambov, u štab 72. pešadijske divizije. Zakon se oslanjao na dva dana za sređivanje kućnih poslova i tri dana za uniforme. Počela je navala - šila se uniforma, kupovale stvari. Šta tačno sašiti od uniforme, šta kupiti, koliko stvari možete poneti sa sobom - niko nije znao. Sašiti kompletnu odjeću za pet dana bilo je teško; Morao sam požurivati krojače, plaćati previsoke cijene za rad dan i noć. Ipak, formula je kasnila dan, pa sam žurno, sa prvim vozom, krenuo za Tambov.
Tamo sam stigao noću. Svi hoteli su bili krcati službenicima i doktorima, dugo sam se vozio po gradu, dok u prljavim nameštenim sobama na periferiji grada nisam našao praznu sobu, skupu i gadnu.
Ujutro sam otišao u štab divizije. Bilo je neuobičajeno osjećati se u vojnoj uniformi, bilo je neobično šta bi ti nadolazeći vojnici i policajci radili ispod svog vrha. Noge upletene u sablju koja visi na boku.
Duge, niske prostorije štaba bile su obrubljene stolovima, posvuda su sjedili i pisali oficiri, ljekari i vojnički službenici. Upućen sam kod pomoćnika odjeljenskog ljekara.
- Kako se prezivaš?
Rekao sam.
"Vi niste u našem planu mobilizacije", prigovorio je iznenađeno.
“Ne znam. Pozvan sam ovde, u Tambov, sa naređenjem da se javim u štab 72. pešadijske divizije. Evo papira.
Pomoćnik divizijskog doktora je pogledao moj papir, slegnuo ramenima. Otišao sam negdje, razgovarao sa nekim drugim doktorom, oboje su dugo kopali po listama.
- Ne, ti se definitivno ne pojavljuješ nigde kod nas! - najavio mi je.
- Da mogu da se vratim? upitala sam sa osmehom.
- Sačekaj malo, videću.
Čekao sam. Bilo je i drugih doktora pozvanih iz rezervnog sastava, jedni još u civilu, drugi, kao ja, u potpuno novim ogrtačima sa sjajnim epoletama. Upoznali smo se. Pričali su mi o nezamislivoj konfuziji koja ovde vlada - niko ništa ne zna, niko ni od koga neće dobiti.
- Ustani !!! - odjednom je prostorijom zavladao snažan glas.
Svi su ustali, žurno se oporavljajući. Ušao je stari general s naočalama galantno i duhovito zalajao:
- Želim vam dobro zdravlje!
Kao odgovor začulo se klicanje. General je otišao u susjednu sobu.
Došao mi je pomoćnik odjeljenskog doktora.
- Pa, konačno su ga našli! Jedan mlađi specijalizant je nestao u mobilnoj poljskoj bolnici 38, prisustvo je prepoznalo da je bolestan. Pozvani ste kod njega... Evo vašeg glavnog ljekara, predstavite mu se.
U kancelariju je žurio nizak, mršav starac u pohabanoj frakciji, sa pocrnjelim naramenicama kolegijalnog odbornika. Otišao sam i predstavio se. Pitam gde treba da idem, šta da radim.
- Šta da se radi?.. Ali nema šta da se radi. Dajte svoju adresu kancelariji, ništa drugo.
* * *
Dan za danom je besposlen. Naš korpus je ušao na Daleki istok samo dva mjeseca kasnije. Mi, doktori, ažurirali smo znanje o hirurgiji, išli u lokalnu gradsku bolnicu, bili na operacijama, radili na leševima.
Među drugovima-lekarima pozvanim iz rezervnog sastava bilo je specijalista iz raznih oblasti - bilo je psihijatara, higijeničara, dečijih lekara, akušera. Raspoređivani smo po bolnicama, ambulantama, pukovima, vođeni mobilizacijskim spiskovima i nimalo nismo bili zainteresovani za naše specijalnosti. Bilo je doktora koji su odavno napustili praksu; jedan od njih prije osam godina, odmah po završetku fakulteta, upisao je akcizu i u cijelom životu nije samostalno propisao ni jedan recept.
Bio sam raspoređen u terensku mobilnu bolnicu. U ratno vrijeme, svakoj diviziji su dodijeljene dvije takve bolnice. Bolnica ima glavnog ljekara, jednog starijeg specijalizanta i tri mlađa. Niže pozicije zamenili su lekari pozvani iz rezervnog sastava, na višim vojni lekari.
Retko sam viđao našeg glavnog lekara, dr Davidova: bio je zauzet formiranjem bolnice, osim toga, imao je veliku praksu u gradu i stalno je žurio negde da ode. U štabu sam sreo glavnog ljekara druge bolnice u našem odjeljenju, dr Mutina. Prije mobilizacije bio je mlađi ljekar u lokalnom puku. I dalje je živio u logoru puka, zajedno sa suprugom. Proveo sam veče sa njim, tamo upoznao mlađe štićenike njegove bolnice. Svi su se već upoznali i slagali, odnosi sa Mutinom su uspostavljeni čisto drugarski. Bilo je zabavno, porodično i prijatno. Žalio sam i zavidio što nisam stigao u njihovu bolnicu.
Nekoliko dana kasnije, u štab divizije neočekivano je stigao telegram iz Moskve: dr Mutinu je naređeno da svoju bolnicu preda nekom dr Sultanovu, a on sam odmah je otišao u Harbin i tamo počeo da formira rezervnu bolnicu. Imenovanje je bilo neočekivano i neshvatljivo: Mutin je ovde već formirao svoju bolnicu, sve sredio i odjednom je to bio potez. Ali, naravno, morao sam se pokoriti. Nekoliko dana kasnije stigao je novi telegram: Mutin neće ići u Harbin, ponovo je postavljen za mlađeg doktora svog puka, koji treba da prati na Daleki istok; po dolasku sa vozom za Harbin, dobio je instrukcije da započne formiranje rezervne bolnice.
Uvreda je bila okrutna i nezaslužena. Mutin je bio ogorčen i zabrinut, sagnuo se, rekao da je nakon takve službene uvrede mogao samo da zabije metak u čelo. Uzeo je odmor i otišao u Moskvu da traži istinu. Imao je neke veze, ali nije uspio ništa postići: u Moskvi je Mutinu dato do znanja da je u slučaj umiješana velika ruka protiv koje se ništa ne može učiniti.
Mutin se vratio u svoje razbijeno korito - pukovsko naselje, a nekoliko dana kasnije iz Moskve je stigao njegov naslednik u bolnici dr Sultanov. Bio je to vitak gospodin u četrdesetima, sa malom bradom i prosjedom kosom, sa inteligentnim, podrugljivim licem. Znao je lako da govori i priča, svuda je odmah bio u centru pažnje i lenjim, ozbiljnim glasom spuštao je šale, od kojih su se svi smejali. Sultanov je ostao u gradu nekoliko dana i vratio se u Moskvu. Sve brige oko daljeg uređenja bolnice prepustio je starijem specijalizantu.
Ubrzo se saznalo da je od četiri sestre milosrdnice pozvane u bolnicu iz lokalne zajednice Crvenog krsta, samo jedna ostala u bolnici. Dr Sultanov je najavio da će sam zamijeniti preostalu trojicu. Pričalo se da je Sultanov veliki prijatelj našeg komandanta korpusa, da u njegovoj bolnici, kao sestre milosrdnice, moskovske dame, dobre prijateljice komandanta korpusa, idu na pozorište vojnih operacija.
Grad je bio pun trupa. Svuda su bljeskali crveni generalski reveri, zlatna i srebrna oruđa oficira, žuto-smeđe košulje nižih činova. Svi su trubili, ispruženi jedan ispred drugog. Sve je izgledalo čudno i strano.
Na mojoj odjeći bila su srebrna dugmad, a na ramenima srebrne pruge od šljokica. Po tom osnovu, svaki vojnik je bio dužan da se ispruži ispred mene sa poštovanjem i izgovori neke posebne, nigde drugde prihvaćene reči: „Da, naravno!“, „Nema šanse!“, „Drago mi je da pokušam!“ Po istoj osnovi, i sam sam bio dužan da iskažem duboko poštovanje prema svakom starcu, ako mu je kaput sa crvenom postavom i crvenim prugama razvučenim duž pantalona.
Saznao sam da u prisustvu generala nemam pravo da pušim, bez njegove dozvole nemam pravo da sednem. Saznao sam da moj glavni lekar ima pravo da me pritvori na nedelju dana. I to bez ikakvog prava na žalbu, čak i bez prava da se traži objašnjenje za hapšenje. I sam sam imao istu moć nad nižim činovima koji su mi bili podređeni. Stvorila se neka posebna atmosfera, moglo se vidjeti kako su se ljudi napili moći nad ljudima, kako im se duša namestila na neobičan način koji je izazvao osmijeh.
Zanimljivo je kako je ova opojna atmosfera utjecala na slabu glavu jednog druga doktora koji je pozvan iz rezerve. Bio je to dr Vasiljev, isti stariji specijalizant, koga je dr Sultanov, koji je otišao u Moskvu, napustio da uredi svoju bolnicu. Psihički neuravnotežen, s bolno nabujalim ponosom, Vasiljev je bio potpuno zapanjen snagom i čašću kojima se iznenada našao okružen.
Jednog dana ulazi u kancelariju svoje bolnice. Kada je glavni ljekar (koristeći prava komandanta jedinice) ušao u kancelariju, nadzornik je obično naređivao službenicima koji su sjedili: "Ustanite!" Kada je Vasiljev ušao, domar nije.
Vasiljev se namrštio, pozvao inspektora u stranu i prijeteći upitao zašto nije naredio pisarima da ustanu. Domar je slegnuo ramenima.
- Ovo je samo manifestacija određene pristojnosti, koju sam slobodan da vam pokažem, nisam slobodan!
- Izvinite, gospodine! Pošto ja korigujem stav glavnog lekara, vi ste legalno su dužni make!
- Ne poznajem takav zakon!
- Pa, pokušajte da saznate, ali za sada idite u pritvor na dva dana.
Oficir se okrenuo prema načelniku odjeljenja i rekao mu kako je bilo. Dr Vasiljev je bio pozvan. General, njegov načelnik štaba i dva štabna oficira su ispitali slučaj i odlučili: nadzornik je bio dužan viknuti: "Ustani!" Pušten je iz hapšenja, ali je iz bolnice prebačen u sistem.
Kada je upravnik otišao, komandant divizije je rekao dr Vasiljevu:
„Vidite, ja sam general. Služio sam skoro četrdeset godina, posijedio u službi - i dalje nikad još nije uhapsio policajca. Upravo ste stupili u vojnu službu, privremeno, na nekoliko dana, dobili vlast, a već ste požurili da tu moć iskoristite u punoj meri.
U vrijeme mira naš korpus nije postojao. Kada je mobilisan, raspoređena je iz jedne brigade i sastojala se gotovo u potpunosti od rezervnih. Vojnici su bili nenavikli na disciplinu, potišteni mislima na svoje porodice, mnogi nisu ni znali kako da rukuju novom vrstom puške. Ušli su u rat, ali su mlade, svježe trupe, sastavljene od redovnih vojnika, ostale u Rusiji. Govorilo se da je ministar vojni Saharov bio u oštrom neprijateljstvu sa Kuropatkinom i da je namerno, da bi mu naudio, poslao najgore trupe na Daleki istok. Glasine su bile veoma uporne, a u razgovorima sa dopisnicima Saharov je morao da se opravdava za svoj neshvatljiv tok akcije.
Sastao sam se u štabu sa lokalnim odjelnim ljekarom; penzionisan je zbog bolesti i odslužio posljednje dane. Bio je veoma drag i dobroćudan starac - jadan, okrutno kljuvan od života. Iz radoznalosti sam otišao s njim u lokalnu vojnu bolnicu na sastanak komisije koja je pregledala vojnike koji su se proglasili bolesnima. Mobilizirani su i najraniji vojni obveznici; reumatičari, emfizematičari, bezubi, sa rastezanjem nogu vene su mi prolazile pred očima u beskrajnom nizu. Predsjednik komisije, galantni konjički pukovnik, namrštio se i požalio se da ima puno "prosvjednika". Naprotiv, bio sam iznenađen koliko očigledno bolesnih vojnih lekara koji ovde sede nisu "protestovali". Na kraju sastanka, jedan od doktora komisije obratio se mom poznaniku:
- Ovde smo bez vas prepoznali jednog nesposobnog za službu. Vidi - mogu li ga osloboditi? Najjača varikokela.
Doveden je vojnik.
- Spusti pantalone! - reče divizijski doktor oštro, čudnim, sumnjičavim glasom. - Hej! To je to? Pu-ustyaki! Ne, ne, ne možete pustiti!
„Vaše visočanstvo, ja uopšte ne mogu da hodam“, rekao je vojnik sumorno.
Starac je iznenada proključao.
- Lazes! Pretvaram se! Možeš da hodaš sjajno!.. Brate moj, imam još više, ali hodam!.. Da, ovo nije ništa, smiluj se! - okrenuo se doktoru. - Tako je sa većinom... Kakav nitkov! Kučkin sin!
Vojnik se obukao, s mržnjom ispod obrva gledajući u divizijskog doktora. Obukao se i polako krenuo prema vratima, raširivši noge.
- Hodaj kako treba! - vikao je starac, bijesno udarajući nogama. - Zbog čega si se uzbudio? Samo napred! Ne možeš me prevariti, brate!
Razmijenili su poglede mržnje. Vojnik je izašao.
U pukovima su stariji doktori, vojnici, ponavljali mlađim pozvanima iz rezervnog sastava:
- Vi niste upoznati sa uslovima služenja vojnog roka. Budite strogi prema vojnicima, imajte na umu da ovo nije običan pacijent. Svi su oni nevjerovatni klošari i simulatori.
Jedan vojnik je otišao kod višeg lekara puka sa žalbom na bolove u nogama zbog kojih je bilo teško hodati. Nije bilo nikakvih spoljašnjih znakova, doktor je viknuo na vojnika i oterao ga. Mlađi pukovski doktor pratio je vojnika, pažljivo ga pregledao i pronašao tipično, oštro izraženo ravno stopalo. Vojnik je pušten. Nekoliko dana kasnije, isti mlađi doktor je bio prisutan kao dežurni na pucnjavi. Vojnici se vraćaju, jedan je daleko iza, nekako čudno pada na noge. Doktor je pitao šta mu je.
- Bole noge. Samo je bolest unutrašnja, spolja se ne vidi - suzdržano i mrzovoljno je odgovorio vojnik.
Doktor je istražio - bilo je potpuno odsustvo refleksa koljena. Naravno, i ovaj vojnik je oslobođen.
Evo ih, koji odustaju! A pušteni su samo zato što mladi doktor "nije bio upoznat sa uslovima služenja vojnog roka".
Nepotrebno je reći kako je bilo okrutno poslati svu ovu nejaku, starčevu snagu u rat. Ali iznad svega, bilo je čak krajnje nepromišljeno. Prešavši sedam hiljada versta do Dalekog istoka, ovi vojnici su, nakon prvog prelaska, pali. Punili su bolnice, pozornice, slabe ekipe, nakon mjesec-dva - ni sami nisu bili nigdje dobri, nisu donosili nikakvu korist i skupo koštali blagajnu - evakuisani nazad u Rusiju.
* * *
Grad je sve vreme živeo u strahu i strahopoštovanju. Nasilne gomile regrutovanih vojnika teturale su gradom, pljačkajući prolaznike i vukući vladine vinoteke. Rekli su: "Neka procesuiraju, - svejedno, umri!" U večernjim satima, iza logora, vojnici su napali pedeset žena koje su se vraćale iz ciglane i silovali ih. Po čaršiji su se čule gluve priče da se sprema velika pobuna rezervnih.
Sa istoka je stizalo sve više vesti o velikim uspesima Japanaca i o sjajnoj inteligenciji ruskih centuriona i potporučnika. Novine su pisale da japanske pobede u planinama nisu bile iznenađujuće – oni su bili prirodni stanovnici planina; ali rat se širi na ravnicu, možemo rasporediti našu konjicu, a sada će stvari ići sasvim drugačije. Prijavljeno je da Japanci više nemaju ni novca ni ljudi, da opadanje vojnika nadopunjuju četrnaestogodišnji dječaci i oronuli starci. Kuropatkin se, ispunjavajući svoj nepoznati plan, povukao u strašno utvrđeni Liaoyang. Vojni posmatrači su pisali: "Luk se savio, tetiva napeta do krajnjih granica, i uskoro će smrtonosna strijela strašne snage doletjeti u samo neprijateljsko srce."
Naši oficiri su sa radošću gledali u budućnost. Govorili su da dolazi prekretnica u ratu, pobjeda Rusa je neosporna, a naš korpus teško da će morati i biti u poslu: samo smo tamo bili potrebni, kao četrdeset hiljada dodatnih bajoneta pri sklapanju mira.
Početkom avgusta naši ešaloni korpusa otišli su na Daleki istok. Jedan policajac, neposredno pre polaska svog voza, upucao se u hotelu. U Staroj čaršiji, vojnik je ušao u pekaru, kupio funtu sita hleba, tražio nož da iseče hleb i ovim nožem se prerezao u grlu. Drugi vojnik pucao je izvan logora iz puške.
Jednom sam otišao na stanicu kada je voz krenuo. Bilo je dosta javnosti, bilo je predstavnika grada. Načelnik divizije je govorom opominjao ljude koji su odlazili; rekao je da je prije svega potrebno poštovati Boga, da smo započeli rat sa Bogom, a sa Bogom ćemo ga i završiti. Zazvonilo je, oproštaj je počeo. Plač i zavijanje žena je bilo u zraku. Pijani vojnici su bili smešteni u vagone, publika je gurala novac, sapun i cigarete onima koji su odlazili.
U blizini kočije, mlađi podoficir se oprostio od svoje žene i plakao kao mali; njegovo brkato, preplanulo lice bilo je preplavljeno suzama, usne su mu se izvile i razmaknule od plača. Supruga je takođe bila preplanula, visokih jagodica i užasno ružna. Na njenoj ruci beba u kapici od šarenih mrlja, žena se ljuljala od jecaja, a beba na njenoj ruci njihala se kao list na vetru. Muž je jecao i ljubio ženino ružno lice, ljubio joj usne, oči, dijete se njihalo na njenoj ruci. Bilo je čudno da je moguće toliko jecati od ljubavi prema ovoj ružnoj ženi, a suze su mi navirale u grlo od jecaja i jecajućih uzdaha koji su jurili odasvud. A oči su nestrpljivo visjele na ljude zbijene u vagone: koliko će se njih vratiti? Koliko će leševa ležati u dalekim krvlju natopljenim poljima?
- Pa, sedi, penji se u kočiju! - urgirao je podoficir. Zgrabili su ga za ruke i podigli u kočiju. On je, jecajući, izjurio do jecajuće žene s djetetom koje se njiše u ruci.
- Može li vojnik da plače? Narednik je rekao strogo i prijekorno.
- Ma-atuška, ti si moj ro-one mali!.. - tužno su zavijali ženski glasovi.
- Silazi, silazi! - ponovili su žandarmi i odgurnuli gomilu od automobila. Ali gomila se odmah povukla, a žandarmi su je ponovo pritisnuli.
- Šta pokušavate, pokvarene duše? Al nije žao zbog tebe? - govorili su ogorčeno iz gomile.
- Nema sažaljenja? Zar nije šteta? Žandarm se poučno usprotivio. - I to je jedini način na koji se ljudi seku i seku. I bacaju se pod točkove. Morate gledati.
Voz je krenuo. Jaukanje žena postalo je glasnije. Žandarmi su potisnuli gomilu. Iz njega je iskočio vojnik, brzo pretrčao peron i pružio flašu votke onima koji su odlazili. Iznenada, kao sa zemlje, komandant je ustao ispred vojnika. Oteo je bocu od vojnika i udario je o šporet. Boca se razbila. U javnosti i u vagonima u pokretu začuo se prijeteći žamor. Vojnik je pocrveneo i zlobno se ugrizao za usnu.
- Nemate pravo da razbijete flašu! Vikao je na policajca.
Komandant je zamahnuo i svom snagom udario vojnika po licu. Nije poznato odakle se iznenada pojavio stražar sa oružjem i opkolio vojnika.
Kočije su se kretale sve brže, pijani vojnici, a publika je uzvikivala "Ura!" Ružna žena podoficira se zaljuljala i, ispustivši dijete, besmisleno pala na zemlju. Komšija je pokupila dijete.
Vlak je nestao u daljini. Načelnik divizije išao je platformom do uhapšenog vojnika.
- Šta si, dragi moj, sa oficirima odlučio da se zakuneš, a? - on je rekao.
Vojnik je stajao blijed, zadržavajući bijes koji je bjesnio u njemu.
- Vaša Ekselencijo! Bilo bi bolje da je u mene prolio krvi koliko i votke... Uostalom, mi imamo samo život u votki, Vaša Ekselencijo!
Publika se nagomilala.
- Policajac ga je udario u lice. Dozvolite mi, generale, da saznam - postoji li takav zakon?
Činilo se da šef divizije nije čuo. Pogledao je vojnika kroz naočare i rekao odvojeno:
- Na suđenju, u kategoriji novčanih kazni - i bičevanja!.. Odvedite ga.
General se udaljio, ponavljajući još jednom polako i odvojeno:
- Na suđenju, u kategoriji novčanih kazni - i bičevanja!
II. Na putu sam
Naš voz je krenuo.
Voz je stajao daleko od perona, na sporednom kolosijeku. Oko vagona su se gomilali vojnici, muškarci, zanatlije i žene. Monopoli nisu trgovali dvije sedmice, ali većina vojnika je bila pijana. Kroz viskozno-tužni urlik žena presecao je žustar udarac harmonike, šale i smeh. Seljak udubljenog nosa, u poderanom cipunu, sjedio je kraj električnog fenjera, naslonjen leđima na njegovu nogu, i žvakao kruh.
Naš domar, poručnik pozvan iz rezerve, u novoj tunici i sjajnim naramenicama, pomalo uznemiren koračao je vozom.
- Automobilima! - čuo se njegov oholi, zapovjednički glas.
Gomila se žurno uskomešala. Počeli su se opraštati. Teturajući, pijani vojnik zario je usne u usne jedne starice u crnoj maramici, privio se za njih dugo, čvrsto; bilo je bolno gledati, činilo se da će joj iskopati zube; konačno se povukao, pojurio da poljubi blaženo nasmejanog čoveka široke brade. U vazduhu, kao zavijanje mećave, žalosno je lilo zavijanje žena, prekidalo se u jecajućim predahima, slabilo i ponovo pojačavalo.
- Žene! Makni se od vagona! - viknuo je poručnik prijeteći hodajući uz voz.
Iz kočije je trezvenih i strogih očiju jedan vojnik svijetle brade gledao u poručnika.
- Naše žene, vaša visosti, ne usuđujete se da vozite! rekao je oštro. - Dobili ste moć nad nama i vičite na nas. Ali ne diraj naše žene.
- Dobro! Nemaš moć nad ženama! - promrmljali su drugi glasovi.
Domar je pocrveneo, ali se pravio da ne čuje i blažim glasom rekao:
- Zaključajte vrata, voz će sada krenuti!
Začuo se kondukterov zvižduk, voz se pokolebao i krenuo.
- Ura! - grmelo je u vagonima i u gomili.
Među jecajućim, bespomoćno pognutim ženama, podržanim od muškaraca, bljesnulo je beznosno lice seljaka u poderanom zipunu; suze su tekle iz crvenih očiju pored rupe na nosu, a usne su se trzale.
- Ur-ra-ah !!! - grmelo je u vazduhu pod sve većom tutnjavom točkova. U prednjem vagonu, hor vojnika počeo je neuglasano pjevati "Oče naš". Duž pruge, zaostajavši za vozom, brzo je koračao širokobradi seljak blaženog crvenog lica; mahao je rukama i, širom otvorivši tamna usta, viknuo "ura".
Željezničari u plavim bluzama krenuli su iz radionica u grupama prema njima.
- Vratite se, braćo, zdravi! Jedan je viknuo.
Drugi je bacio kapu visoko u zrak.
- Ura! - javili su se iz auta.
Vlak je tutnjao i jurio u daljinu. Pijani vojnik, nagnut do pojasa sa visoko podignutog, malog prozora teretnog vagona, neprestano je vikao "Ura", a njegov profil otvorenih usta potamnio je na plavom nebu. Ljudi i zgrade su ostali, mahnuo je kačketom prema telegrafskim stubovima i nastavio da viče "Ura".
Domar je ušao u naš kupe. Bio je postiđen i zabrinut.
- Čuo si? Upravo su mi rekli oficiri u stanici: kažu da su vojnici juče ubili pukovnika Lukaševa na putu. Oni su pijani počeli da pucaju iz kočija na stado u prolazu, on je počeo da ih zaustavlja, oni su pucali na njega.
„Drugačije sam čuo“, prigovorio sam. - Prema vojnicima se ponašao veoma grubo i okrutno, još su govorili da će ga usput ubiti.
- Da... - Načelnik je zastao, gledajući ispred sebe širom otvorenih očiju. - Ipak, sa njima treba biti oprezan...
* * *
Vojnička kola su bila neprestano pijanstvo. Odakle, kako su vojnici dobili votku, niko nije znao, ali su imali votke koliko su htjeli. Iz vagona su se danonoćno čule pjesme, pijani razgovori, smijeh. Kada je voz krenuo sa stanice, vojnici su neskladno i pijano uzvikivali "Ura", tromo zategnuto, a publika, navikla da prolazi pored vozova, nijemo i ravnodušno ih je gledala.
Ista troma gnjavaža osjećala se u vojničkoj veselosti. Hteo sam da se zabavljam svim silama, da se zabavljam sve vreme, ali nisam uspeo. Bilo je pijan, a opet dosadan. Kaplar Sučkov, bivši obućar, plesao je tvrdoglavo i užurbano na svakoj stanici. Kao da obavlja nekakvu uslugu. Vojnici su se zbili okolo.
Dug i kovrdžav, u košulji od cinca uvučenoj u pantalone, Sučkov će stajati, pljeskati rukama i, sjedeći, proći pod usnu harmoniku. Pokreti su spori i dosadno tromi, tijelo se lagano migolji, kao da je bez kostiju, noge viseći lete naprijed. Onda se uhvati za prst čizme i nastavi da pleše na jednoj nozi, tijelo se i dalje migolji, i čudno je - kako se može, skroz pijan, održati na jednoj nozi? I Sučkov će odjednom skočiti, zgaziti nogama - i opet njegove viseće noge polete naprijed i dosadno se tromo migolje kao tijelo bez kostiju.
Svi okolo se smiju.
- Ti bi, ujače, bio vedriji!
- Hej, zemljače! Izađite van kapije! Placite ranije, a zatim plešite!
- Ima jedno koleno, samo se vidi! - Mahanjem ruke, kaže bolničar iz čete i odlazi.
Kao da i sam Sučkov počinje gubiti živce zbog letargije svojih pokreta, nemoćan da upadne u poletan ples. Odjednom stane, gazi nogom i žestoko se lupa šakama u grudi.
- Pa ipak kucni po grudima, šta je tu zvonilo? - smeje se vodnik.
„Ako plešete, ostavite to za sutra“, strogo kažu vojnici i ponovo se penju u kola.
Ali ponekad - slučajno, samo od sebe - iznenada bi na nekoj stanici izbio ludi ples. Platforma je pucketala pod petama, jaka su se tijela savijala, čučala, poskakivala kao lopte, a sumanuto veseli huci i zvižduci jurili su u suncem oprženu stepu.
Na putu Samara-Zlatoust sustigao nas je komandant našeg korpusa; putovao je u posebnom vagonu sa ekspresnim vozom. Nastala je vreva, bledi nadzornik je uzbuđeno postrojavao ispred vagona komandu „ko je u čemu“, tako je naredio korpus. Najpijaniji su odvedeni u udaljene vagone.
General je preko kolosijeka prešao na četvrti kolosijek, gdje je bio stacioniran naš voz, i krenuo u redove vojnika. Na neke je postavljao pitanja, odgovarali su koherentno, ali se trudili da ne dišu na generala. Vratio se u tišini.
Avaj! Na peronu, nedaleko od vagona komandanta korpusa, Sučkov je plesao među gomilom gledalaca! Plesao je i pozvao koketnu sluškinju punih grudi da pleše s njim.
- Hoćeš li kuvanu kobasicu? Zašto ne igraš?
Sluškinja je, smijući se, ušla u gomilu, Sučkov je pojurio za njom.
- Pa, đavole, pogledaj me! Primetio sam te!..
Domar je bio zapanjen.
„Uklonite ga“, siktao je prijeteći prema ostalim vojnicima.
Vojnici su zgrabili Sučkova i odvukli ga. Suchkov je psovao, vikao i opirao se. Zbornik i načelnik štaba su nemo posmatrali sa strane.
Minut kasnije, glavni lekar je stao ispred komandanta korpusa, ispružio se i stavio ruku na vizir. General mu je nešto strogo rekao i zajedno sa načelnikom štaba ušao u svoju kočiju.
Vratio se šef osoblja. Potapšavši graciozan snop lakirane čizme, otišao je do glavnog doktora i njegovatelja.
- Njegova ekselencija vam daje strogu opomenu. Prestigli smo mnogo vozova, svi su se predstavili u savršenom redu! Samo ti je cela ekipa pijana.
- G. Pukovniče, ništa se ne može učiniti s njima.
- Dali biste im knjige vjerskog i moralnog sadržaja.
- Ne pomaže. Čitaju i još piju.
- Pa, a onda... - Pukovnik je odlučno mahao svojom gomilom kroz zrak. “Probajte... Mnogo pomaže.
Do ovog razgovora je došlo najkasnije dvije sedmice nakon najvišeg manifesta o potpunom ukidanju tjelesnog kažnjavanja.
* * *
“Prešli smo Ural”. Stepe su obišle svuda okolo. Ešaloni su polako puzali jedan za drugim, stanice na stanicama su bile beskrajne. Za jedan dan putovali smo samo jednu i po - dvije stotine versta.
U svim ešalonima bilo je isto pijanstvo kao i kod nas. Vojnici su besnili, razbijali železničke menze i sela. Discipline je bilo malo i bilo je vrlo teško održati je. Ona se u potpunosti oslanjala na zastrašivanje - ali ljudi su znali da će umrijeti, kako su ih mogli uplašiti? Smrt je već smrt; još jedna kazna - kako god, ipak je bolja od smrti. I takve scene su se dešavale.
Vođa ešalona prilazi vojnicima postrojenim kod voza. Podoficir stoji na boku i ... puši cigaretu.
- Šta je? Vi ste podoficir! - zar ne znaš da se u redovima ne sme pušiti? ..
- Zašto... pfft! pfft! .. zašto ne bih pušio? – pita podoficir mirno, pušeći cigaretu. I jasno je da on traži da bude izveden pred lice pravde.
Imali smo svoj monoton i odmjeren život u vagonu. Mi, četvorica „mlađih“ doktora, vozili smo se u dva susedna kupea: stariji specijalizant Grečihin, mlađi specijalizanti Seljukov, Šantser i ja. Ljudi su bili ljubazni, dobro smo se slagali. Čitali smo, svađali se, igrali šah.
Ponekad nam je iz svog posebnog kupea dolazio naš glavni doktor Davidov. Pričao nam je mnogo i rado o uslovima službe vojnog lekara, o neredu koji je vladao u vojnom odseku; pričao o svojim sukobima sa vlastima i kako se plemenito i nezavisno ponašao u tim sukobima. U njegovim pričama osjećala se hvalisavost i želja da se prilagodi našim stavovima. U njemu je bilo malo inteligentnog, šale su mu bile cinične, mišljenja vulgarna i banalna.
Davydova je svuda pratio domar, poručnik, odveden iz rezerve. Prije regrutacije, služio je kao zemski načelnik. Rekli su da je zahvaljujući velikom pokroviteljstvu uspio izbjeći formaciju i ući u čuvare bolnice. Bio je punašan, zgodan muškarac u kasnim tridesetim - dosadan, arogantan i narcisoidan, izuzetno lijen i neposlušan. Njegov odnos sa glavnim lekarom bio je odličan. Gledao je u budućnost sumorno i tužno.
“Znam da se nisam prevrtao još od rata. Pijem užasno puno vode, a voda je loša, sigurno ću se zaraziti tifusom ili dizenterijom. U suprotnom će me pogoditi Khunhuz metak. Generalno, ne očekujem povratak kući.
Sa nama su išli i ljekarnik, svećenik, dva obična službenika i četiri sestre milosrdnice. Sestre su bile jednostavne, male inteligentne djevojčice. Govorili su "kolidor", "milosrdni gospodine", mrzeći se na naše nevine šale i sramno se smejući na dvosmislene šale glavnog doktora i nadzornika.
Na velikim zaustavljanjima sustizao nas je ešalon u kojem je putovala druga bolnica naše divizije. Iz kočije je izašao vitki dr Sultanov svojim lijepim, lijenim, lijenim hodom, vodeći za ruku elegantno odjevenu, visoku mladu damu. Rečeno je da je ovo njegova nećakinja. A ostale sestre su bile vrlo elegantno obučene, govorile su francuski, oko njih su se motali štabni oficiri.
Pre svoje bolnice, Sultanov nije imao mnogo veze s tim. Njegovi ljudi su ga gladovali, kao i konji. Jednog dana, rano ujutru, dok smo mi boravili, naš glavni ljekar je otišao u grad, kupio sijeno i zob. Stočna hrana je dovezena i nagomilana na platformi između našeg ešalona i Sultanovljevog ešalona. Sultanov, koji se upravo probudio, pogleda kroz prozor. Davidov je vrvio duž perona. Sultanov je trijumfalno pokazao na stočnu hranu.
- A ja već imam zob! - on je rekao.
- Pa-ak! - ironično je odgovorio Davidov.
- Vidiš? I sijeno.
- A seno? Sjajno!.. Ali ja ću narediti da se sve ovo sada utovari u moje vagone.
- Kako to?
- Pa. Jer sam ga kupio.
- Ah... I ja sam mislio, čuvaru moj. - Sultanov je lijeno zinuo i okrenuo se nećakinji koja je stajala pored njega: - Pa, dobro, idemo na stanicu da popijemo kafu!
* * *
Stotine milja za stotine. Teren je ravan, kao sto, mali šumovi, grmlje. Oranice se skoro i ne vide, samo livade. Pokošeni proplanci postaju zeleni, gomile i mali stogovi sijena tamne. Ali više nepokošenih livada; crvena, suha na lozi, trava se savija na vjetru i šušti sjemenkama u suvim sjemenkama. Jedan trajekt u našem vozu bio je lokalni seljački poglavica, rekao je: nema radnika, svi odrasli muškarci, uključujući i miliciju, otjerani su u rat; livade umiru, oranice se ne obrađuju.
Jedne večeri, negdje u blizini Kainska, naš voz je iznenada počeo da puhne alarmantne zvižduke i naglo se zaustavio nasred polja. Utrčao je bolničar i žustro rekao da smo se sada zamalo sudarili s nadolazećim vozom. Slični alarmi su se dešavali s vremena na vreme: putnici su bili prezaposleni preko svake mere, nisu smeli da odu pod pretnjom vojnog suda, vagoni su stari i dotrajali; onda se osovina zapalila, pa su kola izašla, pa je voz proklizao pored skretnice.
Izašli smo napolje. Još jedan voz je bio vidljiv ispred našeg voza. Lokomotive su stajale sa svojim okruglim fenjerima koji su se nadvijali jedan prema drugom, kao dva neprijatelja koji se susreću na uskom putu. Sa strane se prostirala humna livada obrasla šašom; u daljini, između grmlja, potamnili su se plastovi sijena.
Nadolazeći voz se vratio u rikverc. Naš voz je takođe zazviždao. Odjednom vidim - nekoliko naših vojnika juri iz grmlja preko čistine do kočija, svaki držeći ogromnu šaku sijena.
- Hej! Baci sijeno! viknuo sam.
Nastavili su trčati prema vozu. Iz automobila vojnika čule su se ohrabrujuće riječi.
- Ne stvarno! Stigli smo - sada je sijeno naše!
Sa prozora kočije sa radoznalošću su posmatrali glavni doktor i domar.
- Baci seno sada, čuješ li?! viknuo sam prijeteći.
Vojnici su bacili svoje ruke na padinu i uz nezadovoljno gunđanje popeli se u voz u pokretu. Ja sam, ogorčen, ušao u kočiju.
- Đavo zna šta je! Ovdje, kod kuće, počinje pljačka! I to kako neceremonalno - pred svima!
- Pa, seno ovde vredi pare, još će istrunuti u gomilama - nevoljno je prigovorio glavni lekar.
Bio sam iznenađen:
- Odnosno, kako je? Dozvolite mi! Čuli ste tek juče šta je govorio seljački glavar: seno je, naprotiv, veoma skupo, nema ko da ga pokosi; Komesar plaća četrdeset kopejki po pudu. I što je najvažnije, isto je pljačkanje, ovo, u principu, ne bi trebalo dozvoliti.
- Pa da! Da naravno! Ko se svađa oko ovoga? - žurno se složio glavni lekar.
Razgovor je na mene ostavio čudan utisak. Očekivao sam da će glavni ljekar i domar biti ogorčeni što će okupiti ekipu, strogo i odlučno zabraniti joj pljačku. Ali oni su na incident reagovali najdubljom ravnodušnošću. Bolničar, koji je čuo naš razgovor, primetio mi je uz suzdržani osmeh:
- Za koga se vojnik vuče? Za konje. Bolje je gazdama - da ne plaćaju sijeno.
Onda mi je odjednom postalo jasno šta me je malo iznenadilo pre tri dana: glavni lekar u jednoj maloj stanici kupio je hiljadu puda zobi po veoma jeftinoj ceni; vratio se u kočiju, zadovoljan i ozaren.
- Sad sam kupio zob za četrdeset pet kopejki! - rekao je trijumfalno.
Bio sam iznenađen - da li je zaista toliko srećan što je uštedio nekoliko stotina rubalja za trezor? Sada mi je njegovo oduševljenje postajalo razumljivije.
Na svakoj stanici vojnici su vukli sve što im je došlo pod ruku. Često je bilo nemoguće čak ni razumjeti zašto to rade. Kad naiđu na psa, pokupe ga i stave na ravno vozilo između vagona; za dan-dva pas pobjegne, vojnici uhvate novog. Jednom sam pogledao jednu od platformi: crvena drvena zdjela, mali kotao od livenog gvožđa, dvije sjekire, tabure i bande bile su naslagane u sijenu. Sve je to bio plijen. Na jednoj raskrsnici sam izašao da prošetam. Na padini je zarđala peć od livenog gvožđa; naši vojnici se sumnjičavo jure oko nje, bacaju pogled na mene i smiju se. Popeo sam se u svoju kočiju, oni su krenuli. Nekoliko minuta kasnije ponovo sam izašao. Na strmini nema peći, vojnici skaču ispod kočija, nešto se teško kreće uz tutnju u jednom od vagona.
- Živa osoba će biti ukradena i sakrivena! Vojnik koji sjedi na padini kaže mi veselo.
Jedne večeri, na stanici Khilok, izašao sam iz voza, pitao sam dječaka da li se može ovdje kupiti kruh.
„Tamo, na planini, jedan Jevrej trguje, ali se zaključao.
- Iz onoga što?
- Strahovi.
- Čega se boji?
Dječak ništa nije rekao. Prošao je vojnik s kotlićem ključale vode.
- Ako danju sve vučemo, onda ćemo noću ukrasti radnju sa samim Jevrejem! - objasnio mi je usput.
Na velikim stajalištima vojnici su palili vatru i ili skuhali supu od kokošaka niotkuda, ili su pucali svinju, kao da nas je zgnječio voz.
Svoje rekvizicije su često izvodili prema vrlo suptilnim i lukavim planovima. Jednom smo dugo stajali na maloj stanici. Mršavi, visoki i pijani grb Kučerenko, duhovit našeg tima, glupirao se na čistini pored voza. Stavio je nekakvu prostirku, teturao, pretvarajući se da je pijan. Vojnik ga je, smijući se, gurnuo u jarak. Kučerenko je petljao tamo i popeo se nazad; iza sebe je koncentrisano vukao savijeni i zarđali gvozdeni cilindar ispod peći.
- Kaspada, za sada zbunjuje muziku! .. Pashalsta, ne mashayte! On je najavio, predstavljajući se kao stranac.
Okolo su se gurali vojnici i stanovnici staničnog sela. Kučerenko, sa prostirkom na ramenima, petljao je preko svog cilindra poput medveda po bloku drveta. S veličanstveno ozbiljnim zrakom, primaknuo je ruku blizu cilindra, kao da okreće zamišljenu dršku bure, i počeo promuklo pjevati:
Zašto si lud... Trr... Trr... Oooh! Neko ko ... uee! Trrr ... Trrr ... zaneo se ... Trrr ...
Kučerenko je tako sjajno prikazao pokvarene orgulje da su se svi okolo smijali: stanovnici stanice, vojnici, mi. Skinuvši kapu, počeo je da šeta po publici.
- Kaspada, šali se sa Talijanskim muzičarom koji vesla zbog njegovih trudova.
Podoficir Smetanjikov mu je gurnuo kamen u ruku. Kučerenko je zbunjeno okrenuo glavu nad kamen i bacio ga u leđa Smetanjikovu koji je bežao.
- Na vagonima! - distribuirana je komanda. Voz je zazviždao, vojnici su strmoglavo jurnuli prema vagonima.
Na sledećoj stanici kuvali su supu na vatri: u kotliću su gusto plivale kokoške i patke. Došle su naše dvije sestre.
- Hoćete li piletine, sestre? Vojnici su predložili.
- Odakle ti to?
Vojnici su se lukavo nasmijali.
- Naš muzičar je dobio za svoj trud!
Ispostavilo se da dok je Kučerenko odvlačio pažnju stanovnika sela, drugi vojnici su čistili svoja dvorišta od ptica. Sestre su počele da sramote vojnike govoreći da nije dobro krasti.
- Ništa loše! Mi smo u carskoj službi, šta da jedemo? Vidite, već tri dana ne daju toplu hranu, ne možete kupiti ništa na stanicama, nepečeni hljeb. Da umrem od gladi, ili šta?
- Šta smo mi? - primeti drugi. - A tu su i Kirsaniti, pa su ukrali dvije cijele krave!
- Pa zamislite: imate, recimo, jednu kravu kod kuće; i odjednom će ih njihovi, pravoslavni, uzeti i srušiti! Zar vam to ne bi bilo uvredljivo? I ovdje isto: možda je seljaku oduzeta zadnja krava, on se sad ubija od tuge, plačući.
- Eh!.. - odmahnu rukom vojnik. - Da li mnogo plačemo? Posvuda plaču.
* * *
Kada smo bili blizu Krasnojarska, počele su stizati vesti o bici za Liaoyang. U početku su, prema običaju, telegrami najavljivali skoru pobjedu, povlačenje Japanaca i zarobljene topove. Zatim su uslijedili telegrami s nejasnim, zloslutnim propustima, i na kraju - uobičajena poruka o povlačenju "u savršenom redu". Svi su se nestrpljivo hvatali za novine, čitali telegrame, - stvar je bila jasna: poraženi smo i u ovoj bici, neosvojivi Liaoyang je uzet, "smrtonosna strijela" iz "nategnute tetive" nemoćno je pala na zemlju, a mi ponovo trčali.
Raspoloženje u vozovima bilo je tmurno i potišteno.
Uveče smo sjedili u maloj sali male stanice, jeli gadnu čorbu od kupusa koja je bila podgrijana desetak puta. Okupilo se nekoliko ešalona, sala je bila puna oficira. Nasuprot nama sjedio je visoki štabni kapetan šupljih obraza, a do njega tihi potpukovnik.
Stožerni kapetan je glasno govorio cijeloj publici:
- Japanski oficiri su napustili svoje održavanje u korist blagajne, a sami su prešli na vojničke obroke. Ministar narodnog obrazovanja, da bi služio domovini, otišao je u rat kao običan redov. Niko ne cijeni svoj život, svi su spremni dati sve za svoju domovinu. Zašto? Jer imaju ideju. Jer znaju za šta se bore. I svi su obrazovani, svi vojnici su pismeni. Svaki vojnik ima kompas, plan, svaki je svjestan zadatka. A od maršala do zadnjeg redova svi misle samo na pobjedu nad neprijateljem. I komesarijat misli isto.
Štabni kapetan je rekao ono što su svi znali iz novina, ali je govorio kao da je sve to namjerno proučio, a niko drugi nije znao za to. Za kredencem je neizmjerno debeo, pijani kapetan bio bučan i oko nečega se svađao sa barmenom.
- Šta imamo? - nastavio je štabni kapetan. - Ko od nas zna zašto rat? Ko je od nas inspirisan? Samo i pričaj o trčanju i dizanju. Sve nas voze kao ovce. Naši generali znaju da se međusobno svađaju. Intendanti kradu. Pogledajte čizme naših vojnika - potpuno su se izlizale za dva mjeseca. Ali čizme je prihvatilo dvadeset pet komisija!
- I ne možete odbiti, - podržao ga je naš glavni doktor. - Proizvod nije izgoreo, nije pokvaren.
- Da. A na prvoj kiši pukne se taban... Hajde, reci mi, molim te, može li takav vojnik pobijediti ili ne?
Govorio je glasno cijeloj publici, a svi su je saosećajno slušali. Naš domar je oprezno pogledao okolo. Osećao se neprijatno zbog tih glasnih, neustrašivih govora i počeo je da prigovara: cela stvar je u tome kako je čizma sašivena, a intendantska roba je lepa, on je to sam video i može da svedoči.
- I kako želite, gospodo, - izjavio je domar svojim punim, samouverenim glasom. - Ne radi se o čizmama, već o duhu vojske. Dobar duh - i u svim vrstama čizma razbićeš neprijatelja.
„Bos, sa ranama na nogama, ne možeš ga slomiti“, prigovorio je kapetan.
- Da li je duh dobar? - radoznalo je upitao potpukovnik.
- Sami smo krivi što nije dobro! - vatreno je govorio domar. - Nismo uspeli da podignemo vojnika. Vidiš ga ideja potrebno! Ideja, molim te reci mi! I nas i vojnika treba voditi vojnička dužnost, a ne ideja. Nije posao vojnika da priča o idejama, njegov posao je da ode i umre bez razgovora.
Debeli kapetan, koji je bio bučan za kredencem, priđe. Stajao je u tišini, ljuljao se na nogama i uperio pogled u zvučnike.
„Ne, gospodo, recite mi ovo“, iznenada je intervenisao. - Pa kako - kako ću na brdo?!
Podigao je ruke i zbunjeno pogledao u svoj ogroman stomak.
* * *
Stepe su ostale iza, područje je postalo planinsko. Umjesto malih, kvrgavih breza, svuda su se dizale moćne neprekidne šume. Tajga borovi su oštro i suvo šuštali na vjetru, a jasika, ljepota jeseni, blistala je među tamnim iglicama nježnim zlatom, ljubičastom i grimiznom. Na željezničkim mostovima i na svakoj versti bili su stražari-stražari, u sumraku su njihove usamljene figure tamnile među gustim šikarama tajge.
Vozili smo se kroz Krasnojarsk, Irkutsk i kasno uveče stigli na stanicu Bajkal. Sačekao nas je pomoćnik komandanta, naređeno je da se ljudi i konji odmah uklone iz vagona; platforme sa kolicima trebalo je da se istovare na ledolomac.
Do tri sata ujutru sjedili smo u malom, skučenom salonu stanice. U bifeu se ništa nije moglo dobiti osim čaja i votke, jer se kuhinja renovirala. Naši vojnici su spavali jedan pored drugog na peronu i u prtljažniku. Stigao je još jedan voz; morao je s nama preći ledolomac. Vlak je bio ogroman, hiljadu i dvije stotine ljudi; u njemu su rezervni dijelovi iz provincija Ufa, Kazan i Samara išli na dopunu dijelova; bilo je Rusa, Tatara, Mordvina, sve više starijih, skoro starih ljudi.
Već na putu smo primijetili ovaj nesrećni voz. Vojnici su imali grimizne naramenice bez ikakvih brojeva i znakova, a mi smo ih zvali "grimizni tim". Komandu je vodio jedan poručnik. Da ne bi brinuo o sadržaju vojnika, dao im je državnih 21 kopejku i dao im hranu koliko su hteli. Na svakoj stanici vojnici su pretraživali peron i okolne radnje kako bi pronašli hranu za sebe.
Ali nije bilo dovoljno zaliha za toliku masu ljudi. Ne samo da nije bilo dovoljno zaliha za ovu masu, nije bilo dovoljno kipuće vode. Vlak je stao, čučnjeve figure visokih jagodica žurno su iskočile iz vagona sa kotlićima i otrčale do separea s velikim natpisom: "Krela voda besplatno".
- Hajde da prokuvamo vodu!
- Bez ključale vode. Zagrijavanje. Vozovi su demontirani.
Neki su se tromo vraćali nazad, drugi su, koncentrisanih lica, stajali u dugom redu i čekali.
Ponekad će čekati, češće ne, i s praznim kotlićima trče do auta koji odlaze. Na stajalištima su pevali pesme, pevali škripave, tečne tenore, i bilo je čudno: pesme su bile sve zarobljeničke, monotone, viskozne, glupo ravnodušne, i to je začudo odgovaralo celom utisku o njima.
Uzalud, uzalud u tamnici sjedim, Uzalud gledam na volju sveca. Umro sam, dečko, umro zauvek! Prolaze godine za godinama...
U tri sata ujutru u crnoj magli jezera zapuhao je dugi zvižduk, ledolomac "Bajkal" se približio obali. Išli smo beskrajnom platformom uz šine do pristaništa. Bilo je hladno. U blizini pragova prostirala se "grimizna ekipa" postrojena u parove. Obješeni vrećama, s puškama pod nogama, vojnici su nepomično stajali natmurena, koncentrisana lica; začuo se nepoznat, grleni glas.
Popeli smo se prolazom na nekakve mostove, skrenuli desno, pa lijevo i neprimjetno se odjednom našli na gornjoj palubi parobroda; nije bilo jasno odakle je počelo. Električni fenjeri su sjajno sijali na doku, a vlažna tama jezera potamnila se u daljini. Na prolazu, vojnici su nagurali uznemirene, nervozno drhtave konje, dole su, naglo zviždući, parne lokomotive ugurale automobile i platforme u parobrod. Onda su se vojnici pomerili.
Išli su u beskrajnom nizu, u sivim, nezgrapnim kaputima, obješeni vrećama, držeći u rukama puške sa kundacima do zemlje.
Na uskom ulazu na palubu, vojnici su se skupili i stali. Inženjer je stajao sa strane podijuma i, izgubivši strpljenje, viknuo:
- Nemojte odlagati! Zašto se gurate?.. Ah, kučkini sinovi! Samo napred, šta stojiš?!
A vojnici su pognutih glava išli naprijed. A oni su pratili, koračali su svi novi - jednolični, sivi, mrzovoljni, kao stado ovaca.
Sve je bilo potopljeno, začuo se treći zvižduk. Parobrod se trgnuo i počeo polako da se vraća nazad. U ogromnoj, nejasnoj strukturi s visokim platformama formiran je ravnomjeran ovalni rez - i odmah je postalo jasno gdje platforme završavaju i počinje tijelo parobroda. Lako se tresući, jurnuli smo u mrak.
Prvoklasna dvorana parobroda bila je svetla, topla i prostrana. Mirisalo je na parno grijanje; a kabine su bile udobne i tople. Poručnik je ušao u kačketi sa bijelom trakom, predvodeći "malinov tim". Upoznali smo se. Ispostavilo se da je veoma fin gospodin.
Večerali smo zajedno. Otišli smo na spavanje, neki u kabine, neki u trpezariju. U zoru me je probudio drug Šancer.
- Vikentije Vikentijeviču, ustanite! Nećete požaliti! Želeo sam da te probudim dugo vremena. Sad, u svakom slučaju, stižemo za dvadeset minuta.
Skočio sam i umio se. Trpezarija je bila topla. Kroz prozor se mogao vidjeti vojnik kako leži na palubi; spavao je sa glavom na vreći, stisnut ispod šinjela, lica plavog od hladnoće.
Izašli smo na palubu. Postajalo je svijetlo. Turobni, sivi valovi su se uzdizali sumorno i polako, površina vode kao da je ispupčena. S druge strane jezera, daleke planine bile su blago plave. Na molu do kojeg smo plovili još su gorjela svjetla, a oko obale bile su krcate planine obrasle šumom, sumorne kao melanholija. Snijeg je bio bijeli u ostrugama i na vrhovima. Ove crne planine kao da su bile gusto zadimljene, a borove šume na njima - gruba, raščupana čađ, koja je u dimnjacima koji odavno nisu očišćeni. Bilo je neverovatno kako su ove planine i šume bile crne.
Poručnik se divio glasno i oduševljeno. Vojnici, koji su sedeli pored parobroda, zamotali su se u šinjele i mrzovoljno slušali. I svuda, po cijeloj palubi, vojnici su ležali zbijeni ispod šinjela, čvrsto zagrljeni. Bilo je jako hladno, vjetar je duvao kao promaja. Cijelu noć vojnici su se smrzavali na vjetru, zbijeni uz cijevi i izbočine, trčali po palubi da se ugriju.
Ledolomac je polako doplivao do pristaništa, ušao u visoku konstrukciju ovalnog izreza i ponovo se stopio sa zamršenim platformama i hodnicima, i opet se nije moglo shvatiti gdje završava parobrod i gdje počinju staze. Pojavio se pomoćnik komandanta i obratio se komandantima vozova sa uobičajenim pitanjima.
Konjušari su doveli konje koji su šmrcali niz prolaz, parne lokomotive su se popele dole i skinule vagone sa donje palube. Timovi su se preselili. Opet, gubeći strpljenje, pomoćnik komandanta i ljubazni, dragi poručnik sa bijelom trakom žestoko su vikali na vojnike. Opet su se vojnici turobno i napeto gurali, držeći puške kundacima na zemlji sa uvrnutim bajonetima.
- Ah, nitkovi! Zašto se guraju?.. Hajde, kurvini sinovi (tako i vi i tako i to)! Šta ste postali?.. Hej, ti! Gdje nosite kutiju s patronama? Evo sa patronama!
Vojnici su se kretali u sporom, beskrajnom redu. Prošao je stariji Tatar sa blago zavijenom usnom i spuštenim kutovima usana, pažljivo gledajući naprijed; prešao je bezobrazan, bradati Permac s licem izdubljenim od malih boginja. Svi su izgledali kao muškarci, i bilo je čudno vidjeti puške u njihovim rukama. I hodali su, hodali, lica se mijenjala, i svima je bila ista misao, povučena u sebe, kao da su se smrzli na hladnom vjetru. Niko se nije osvrnuo na vapaje i psovke oficira, kao da je to bilo nešto tako spontano kao ledeni vetar koji juri sa jezera.
Bio je pun dan. Teški, olovni oblaci nadjahali su se nad mutnim jezerom. Od pristaništa smo otišli do stanice. Parne lokomotive su manevrisale duž pruge, prijeteći zviždući. Bilo je strašno hladno. Noge su hladne. Nije se imalo gdje zagrijati. Vojnici su stajali i sjedili, zbijeni, sa istim sumornim, povučenim, na muke spremnim licima.
Prošetao sam platformom sa našim farmaceutom. U ogromnom čupavom šeširu, sa orlovim nosom na mršavom licu, nije izgledao kao krotki apotekar, već kao poletni kozak.
- Odakle ste vi momci? Pitao je vojnike koji su sjedili u grupi u podnožju stanice.
- Kazan... Tu su Ufa, Samara... - nevoljko je odgovorio mali plavokosi vojnik. Na grudima mu je, ispod šatorskog platna prevezanog preko ramena, virio ogroman kruh od sita.
- Iz Timohinske volosti, Kazanska gubernija?
Vojnik je zasjao.
- Da, mi smo Timohinski!
- Bogami!.. Evo ga i Timohinskog!
- Poznajete li Kamenku?
“N-ne… Nikako! Vojnik se ispravio.
- A Levashovo?
- I kako! Idemo tamo na pijacu! Vojnik je odgovorio radosnim iznenađenjem.
I sa ljubavlju, spajanjem, počeli su da pričaju o svojim rodnim mestima, sređujući okolna sela. A ovdje, na drugoj strani, na pragu krvavo-smrtnog kraljevstva, radovali su se nazivima poznatih sela i činjenici da je drugi izgovarao ta imena kao da su poznata.
U hali trećeg razreda vladala je galama i polemika. Prehlađeni vojnici su tražili od stražara da zapali peć. Čuvar je to odbio - nema pravo da uzima drva za ogrev. Bio je ukoren i grđen.
- Pa, i tvoj prokleti Sibir! - ogorčeni su vojnici. - Zaveži mi oči, peške bih otišao kući sa povezom!
„Kakav je to Sibir, ja sam iz Rusije“, odbrusio je ukleti čuvar.
- Šta gledati? Pogledajte koliko je drva za ogrev nametnuto. Uzmimo i poplavimo!
Ali nisu se usudili. Otišli smo kod komandanta da tražimo drva za grijanje stanice: vojnici su ovdje morali čekati još pet sati. Ispostavilo se da je apsolutno nemoguće dati drva za ogrev, to je nemoguće na bilo koji način: trebalo bi da se greje tek od 1. oktobra, a sada je početak septembra. A drva su ležala u planinama svuda unaokolo.
Naš voz je stigao. U kočiji je bilo mraz, zub nije pao na zub, ruke i noge su se pretvorile u pravi led. I sam glavni doktor je otišao kod komandanta da zahteva da se automobil zagreje. Ispostavilo se da i to nikako nije moguće: a automobili bi trebali biti grijani tek od 1. oktobra.
- Recite mi, molim vas, od koga zavisi da sada dozvoli da se auto zagreje? – ogorčeno je upitao glavni doktor.
- Pošaljite telegram šefu vuče. Ako dozvoli, naredit ću potapanje.
- Žao mi je, izgleda da si se omanuo! Ne bi li ministar željeznica trebao poslati telegram? Ili bi možda trebalo poslati telegram na najviše ime?
- Pa, pošaljite najveće ime! Komandant se ljubazno nasmijao i okrenuo leđa.
Naš voz je krenuo. U hladnim vojničkim vagonima nisu se čule uobičajene pesme, svi su se stisnuli u hladne šinjele, tmurnih, plavih lica. I ogromne kocke drva za ogrev bljesnule su pored voza u pokretu; redovi automobila za grijanje stajali su na sporednom kolosijeku; ali sada, po zakonu, ni njih nije trebalo davati.
* * *
Do Bajkala smo vozili polako, sa dugim zaustavljanjima. Sada, uz Trans-Baikal put, stajali smo skoro sve vreme. Stajali smo pet, šest sati na svakoj raskrsnici; ako vozimo deset milja, i opet stojimo satima. Toliko su se navikli na stajanje da kada je kočija počela da se ljulja i da tutnjaju točkovi, osetio se nešto neobično; ako se probudiš, opet stojimo. Ispred, u blizini stanice Karymskaya, došlo je do tri kolapsa pruge, a put je bio blokiran.
I dalje je bilo hladno, vojnici su se smrzavali u hladnim vagonima. Na stanicama se nije moglo ništa dobiti - ni mesa, ni jaja, ni mlijeka. Vozili smo se od jednog mesta za ishranu do drugog tri do četiri dana. Ešaloni od po dva, tri dana ostali su potpuno bez hrane. Vojnici su svojim novcem plaćali na stanicama funtu crnog hleba po devet ili deset kopejki.
Ali hljeba nije bilo dovoljno ni na velikim stanicama. Pekare su se, nakon što su prodale robu, zatvarale jednu po jednu. Vojnici su pretražili grad i Za boga miloga pitali su stanovnici prodati njih hleb.
Na jednoj stanici sustigli smo voz ispred nas sa borbenim vojnicima. U prolazu između njihovog i našeg, gomila vojnika opkolila je potpukovnika, načelnika voza. Potpukovnik je bio blago blijed, očigledno se hrabrivši iznutra, govorio je glasnim, zapovjedničkim glasom. Pred njim je stajao mladi vojnik, takođe blijed.
- Kako se zoves? upita potpukovnik prijeteći.
- Lebedev.
- Druga četa?
- Da gospodine!
„U redu, saznaćete od mene. Na svakoj stanici je galama! Jučer sam ti rekao, čuvaj svoj hleb, a ti si bacio u prozor da nisi završio... Gde da te nabavim?
„Shvatamo da je ovde nemoguće dobiti hleb“, prigovorio je vojnik. - Juče smo pitali časni Sude, mogli smo i dva dana... Uostalom, znali smo koliko smo stajali na svakom prelazu.
- Tišina! - zalajao je potpukovnik. - Reci još koju reč, narediću da te uhapse!.. Na kola! mart!
I otišao je. Vojnici su se turobno penjali u vagone.
- Pa umri od gladi! - rekao je jedan veselo.
Njihov voz je krenuo. Lica vojnika su bljesnula - bleda, ljuta i zamišljena.
Nailazeći sanitetski vozovi su učestali. Na stajalištima su svi nestrpljivo okruživali ranjenike ispitujući ih. Kroz prozore su se mogli vidjeti teški ranjenici kako leže na krevetima - voštanih lica, prekrivenih zavojima. Osjetio se dah strašnog i strašnog što se tamo dešavalo.
Pitao sam jednog ranjenog oficira - je li istina da Japanci dokrajčuju naše ranjenike? Policajac je iznenađeno pogledao u mene i slegnuo ramenima.
- A naši ne dokrajče? Koliko god želite! Posebno kozaci. Ako naiđu na Japanca, počupaće mu cijelu glavu za dlaku.
Sibirski kozak sa odsečenom nogom sedeo je na stepeništu vojničke kočije, sa Đorđem na kućnom ogrtaču. Imao je široko, dobrodušno seljačko lice. Učestvovao je u čuvenom okršaju kod Juzjatuna, kod Vafangoua, kada je dve stotine sibirskih kozaka palo na japansku eskadrilu lavom, a cela je bila probodena kopljima.
„Imaju dobre konje“, reče kozak. - A oružje je loše, ni bilo gdje, samo dame i revolveri. Kako smo se srušili sa štukama, nije ih bilo briga što su nenaoružani, nisu mogli ništa sa nama.
- Koliko ste izboli?
On, sa svojim slavnim, dobrodušnim licem, - bio je učesnik ove monstruozne bitke kentaura!.. Pitao sam:
- Pa, kako, kad je dao injekciju, nisi osetio ništa u duši?
- Prvi je bio nekako nezgodan. Bojao se da ubode živu osobu. A kad ga probode, pade, - duša se upalila, još bi mi bilo drago da ubodem desetak.
“I pretpostavljam da ti je žao što si povrijeđen?” Bilo bi mi drago da se posvađamo sa Japancem, a? - pitao je naš službenik, osrednji službenik.
- Ne, sad razmisli kako da nahraniš decu...
I seljakovo lice kozaka se smrači, oči mu pocrvene i napune se suzama.
Na jednoj od narednih stanica, kada je ešalon ispred nas krenuo, vojnici su ostali stajati kao odgovor na komandu "na vagone!"
- Na autima, čuješ li?! - prijeteći je viknuo dežurni ešalona.
Vojnici su stajali. Neki su se spremali da se popnu u kola, ali su ih drugovi povukli nazad.
Pojavio se načelnik ešalona, komandant. Prvo su počeli da viču, a onda su počeli da pitaju šta je bilo, zašto vojnici ne žele da idu. Vojnici nisu ništa tvrdili, ali su stalno ponavljali jedno:
Osmoro je uhapšeno. Ostali su ušli u vagone i krenuli dalje.
Voz je išao pored divljih, tmurnih planina, probijajući se duž korita. Ogromne gromade visjele su nad vozom, a nestalne padine sitnog šuta pružale su se prema gore. Činilo se da kašlje - i sve se srušilo na voz. U mjesečini obasjanoj noći vozili smo se pored stanice Karymskoy pored klizišta. Voz je išao na na brzinu napravljenom novom kolosijeku. Koračao je tiho, kao kradomice, kao da se plašio da dodirne kamene gromade koje su visile odozgo, koje su gotovo dodirnule voz. Dotrajali vagoni su škripali, lokomotiva je rijetko puhala, kao da zadržava dah. Na desnoj strani hladne, brze rijeke virile su pale kamene gromade i gomile šuta.
Ovdje su bila tri klizišta zaredom. Zašto tri, zašto ne deset, ne dvadeset? Pogledao sam ovu nabrzinu, nekako probijenu u planinama, stazu, uporedio je sa prugama u Švajcarskoj, Tirolu, Italiji i postalo je jasno da će biti deset-dvadeset odrona. I sjetio sam se kolosalnih cifara cijene ovog primitivnog bijednika, kao kod divljaka asfaltiranog puta.
Uveče se na maloj stanici opet nakupilo mnogo ešalona. Hodao sam po platformi. U glavi su mi bile priče o nadolazećim ranjenicima, krvavim užasima koji su se dešavali tamo. Bio je mrak, nebom su se kretali visoki oblaci, a na udare je duvao jak, suv vjetar. Ogromni borovi na padini tupo su šuštali na vjetru, a debla su im škripala.
Između borova gorjela je vatra, a plamen se razmetao u crnoj tami.
Ešaloni su stajali ispruženi jedan do drugog. Pod prigušenim svjetlom fenjera na krevetima, kretale su se i rojile podrezane glave vojnika. Pevali su u vagonima. Razne pjesme su jurile sa raznih strana, glasovi su se spajali, nešto moćno i široko zadrhtalo je u zraku.
Spavate dragi junaci,
Prijatelji, pod olujnom olujom,
Sutra će te moj glas probuditi,
Poziv na slavu i smrt...
Hodao sam po platformi. Dugotrajni, hrabri zvuci "Ermaka" su oslabili, prekriveni su monotonom, melanholičnom, depresivnom zatvorskom pjesmom iz drugog vagona.
Pogledaću, pogledaću ovu činiju
Dva lista kupusa plutaju
A iza njih redom
Krdo crva pluta...
Iz kočije koja je ostala nazad, čuo se dug i tužan glas:
Umiranje za Svetu Rusiju...
A žilava zatvorska pjesma je sama sekla:
Ispustiću kašiku, platiću sam
Barem ću jesti hljeb.
Zatvorenik nije pas
On je ista osoba.
Dva auta ispred, iznenada, kao da je neko grcao od snažnog udarca u leđa, i uz hrabar krik, raskošno zabavni "Seni" sjurio je u mrak. Zvuci se kovitlaju, uvijaju uz huke i zvižduke; u moćnim muškim glasovima, poput brze zmije, čestim, frakcijskim, srebrno-staklenim zvonjavom, - neko je pratio na čaši. Gazili su nogama, a pjesma je jurila poput ludo veselog vihora protiv oštrog vjetra.
Vratio sam se - i ponovo su se, poput sporih talasa, podigli dugotrajni, sumorni veličanstveni zvuci "Yermaka". Nadolazeći teretni voz je došao i stao. Voz sa pevačima je krenuo. Odzvanjajući glasno u intervalu između vozova, pjesma je zvučala moćno i snažno poput himne.
I nismo džabe živeli na svetu...
Sibir je osvojio car.
Vozovi su se zadržali - i odjednom, kao da je nešto prelomilo u moćnoj himni, pjesma je zvučala dosadno i rasplinula se u hladnoj, vjetrovitoj tami.
* * *
Ujutro se probudim, - čujem djetinjasto radostan glas vojnika ispred prozora vagona:
Nebo je vedro, sunce peče. Prostrana stepa zamračuje na sve strane, suva, crvenkasta trava njiše se pod toplim povjetarcem. U daljini, kosim brdima, usamljeni burjatski konjanici se naziru preko stepe, vide se stada ovaca i dvogrbe deva. Domaćin batman, Baškir Mohamedka, pohlepno gleda kroz prozor sa osmehom koji se širi preko ravnog lica spljoštenog nosa.
- Mohamede, šta radiš?
- Werblood! - radosno i postiđeno odgovara, zadubljen u porodična sjećanja.
I toplo, toplo. Ne mogu vjerovati da su svi ovi dani bili tako teški, hladni i tmurni. Posvuda se čuju veseli glasovi. Svuda se puštaju pesme...
Prošli smo sve klizišta, ali isto tako polako, sa istim dugim zaustavljanjima. Na ruti smo već dugo trebali biti u Harbinu, ali smo se ipak vozili kroz Transbaikaliju.
Kineska granica je već bila blizu. I ono što smo čitali u novinama o hunghuzima, o njihovoj životinjsko-hladnoj okrutnosti, o nevjerovatnim mukama kojima podvrgavaju zarobljene Ruse, oživjelo mi je u sjećanju. Generalno, od samog početka mog poziva, najstrašnije što mi se činilo pred nama su ovi hunghuze. Pri pomisli na njih, osetio sam hladan užas u duši.
Naš voz je stajao na jednoj raskrsnici jako dugo. Nedaleko su se mogli vidjeti burjatski nomadski logori. Išli smo da to vidimo. Zanimljivo, okružili su nas ljudi škiljavih očiju ravnih, smeđih lica. Goli bronzani momci puzali su po zemlji, žene u lukavim frizurama pušile su dugačke šahte. U blizini jurta, za klin je bila vezana prljava bijela ovca s malim debelim repom. Glavni liječnik je cjenkao ovu ovcu od Burjata i naredio im da je odmah zakolju.
Odvezali su ovcu, bacili je na leđa, a mladi Burjat podbuhlog lica i velikih usta sjeo je na njen trbuh. Ostali Burjati su stajali okolo, ali svi su oklevali i stidljivo nas gledali.
- Šta čekaju? Reci im da ga prekinu što prije, inače će naš voz krenuti! - okrenuo se glavni doktor stražaru, koji je razumio Burjata.
- Oni su, vaša visosti, osramoćeni. Na ruskom, kažu, ne znamo kako da sečemo, ali u Burjatu ih je sramota.
- Nije li nama svejedno! Neka seku kako hoće, samo što pre.
Burjati su krenuli. Pritisnuli su noge i glavu ovce na zemlju, mladi Burjat je nožem odsekao gornji deo trbuha žive ovce i zabio mu ruku u posekotinu. Ovca je mlatarala, njene bistre, glupe oči su se iskrivile, nabrekle bele unutrašnjosti su puzale pored Burjatove ruke iz stomaka. Burjat je kopao rukom ispod rebara, mjehurići iznutra stiskali su od naletog daha ovce, trzala se jače i promuklo blejala. Stari Burjat ravnodušnog lica, čučeći, pogleda nas popreko i stisne rukom usko, meko lice ovce. Mladi Burjat je stisnuo ovčije srce kroz grudno-trbušnu barijeru, ovca se trznula posljednji put, a njene blistave oči su prestale da se bacaju i okreću. Burjati su žurno počeli da im gule kožu.
Vanzemaljska, ravna lica bila su duboko ravnodušna i ravnodušna, žene su gledale i sisale šahtove, pljujući po zemlji. I misao mi je bljesnula u glavi: ovako će Hunghuzei i nama rasparati stomake, ravnodušno pušeći cijevima, a da ne primjećuju našu patnju. Smiješeći se, rekao sam to svojim drugovima. Svi su nervozno slegli ramenima, činilo se kao da im je ta misao već bljesnula.
Upravo je ta duboka ravnodušnost izgledala najstrašnije od svega. Još uvijek ima nečeg ljudskog i razumljivog u žestokoj sladostrasnosti baši-buzuke, koji uživa u mukama. Ali ove male, napola usnule oči, ravnodušno gledaju iz kosih pukotina na tvoju ogromnu muku, - gledaju i ne vide... Brr! ..
Konačno smo stigli na stanicu u Mandžuriji. Ovde je bila transplantacija. Naša bolnica je spojena u jedan ešalon sa Sultanovom bolnicom, a onda smo išli zajedno. Bolnički nalog je objavio da smo „prešli granicu Ruskog carstva i ušli u granice Kineskog carstva“.
Protezale su se iste suhe stepe, čas ravne, čas brdovite, obrasle crvenom travom. Ali na svakoj stanici uzdizala se kula od sive cigle sa puškarnicama, pored nje je bio dugačak signalni stub, isprepleten slamom; na brežuljku je karaula na visokim stupovima. Ešaloni su bili upozoreni na hunghuze. Tim je dobio bojevu municiju, stražari su dežurali na lokomotivi i na peronima.
U Mandžuriji smo dobili novu rutu i sada smo vozili upravo ovom rutom; voz je stajao na stanicama propisani broj minuta i krenuo dalje. Potpuno smo izgubili naviku ovako oprezne vožnje.
Sada smo jahali zajedno sa sultanovom bolnicom.
U jednom hladnom vagonu zauzeli smo se mi, doktori i medicinske sestre, u drugom - kućno osoblje. Ljekari Sultanove bolnice pričali su nam o svom šefu dr. Sultanovu. Očarao je svakoga svojom duhovitošću i učtivošću, a ponekad i svojom naivnom ciničnom iskrenošću. Rekao je svojim ljekarima da je nedavno stupio u vojnu službu, na prijedlog komandanta našeg korpusa; usluga je bila udobna; bio je naveden kao mlađi doktor puka - ali je s vremena na vrijeme dobijao duga i vrlo isplativa službena putovanja; zadatak se mogao izvršiti za nedelju dana, dok je službeni put bio dat na šest nedelja; primaće bežanje, dnevnice i živeće u svom mestu, ne ide na posao; a onda će za nedelju dana izvršiti zadatak. Vraća se, nekoliko dana kao servis, - i novo poslovno putovanje. A ostali doktori puka, znači, stalno su radili za njega!
Sultanov je više sjedio u svom kupeu sa svojom nećakinjom Novickom, visokom, vitkom i ćutljivom mladom damom. Okružila je Sultanova oduševljenim obožavanjem i pažnjom, čitava bolnica u njenim očima kao da je postojala samo da bi se brinula o udobnosti Alekseja Leonidoviča, da mu kafa na vreme sazre i da ima pite za čorbu. Kada je Sultanov izašao iz kupea, odmah je zavladao razgovorom, govorio je lijenim, ozbiljnim glasom, podrugljive oči su se smijale, a svi oko njega su se smijali njegovim dosjetkama i pričama.
Druge dvije sestre Sultanove bolnice odmah su postale centri oko kojih su se muškarci grupisali. Jedna od njih, Zinaida Arkadjevna, bila je elegantna i vitka mlada dama od tridesetak godina, prijateljica sultanove nećakinje. Prelijepo viskoznim glasom govorila je o Battietiniju, Sobinovu, o poznatim grofovima i baronima. Bilo je potpuno neshvatljivo šta ju je odvelo u rat. Za drugu sestru, Veru Nikolajevnu, pričalo se da je bila verenica jednog od oficira naše divizije. Držala se podalje od sultanovog društva. Bila je veoma lepa, sa očima sirene, sa dve debele pletenice pripijene jedna uz drugu. Očigledno je bila navikla na stalno udvaranje i navikla da se smeje proscima; u njoj je bio đavo. Vojnici su je jako voljeli, sve ih je poznavala i na putu se brinula o bolesnicima. Naše sestre su bile potpuno obeshrabrene pred briljantnim sultanovim sestrama i gledale su ih sa skrivenim neprijateljstvom.
Kinezi su se pojavili na stanicama. U plavim jaknama i pantalonama čučali su ispred korpa i prodavali sjemenke, orahe, kineske kekse i tortilje.
- Eh, nada, u zamci? Snimanje nada?
- Lipjoska, piju po kopejku! Strašno puno salate! - žestoko je viknuo bronzani Kinez bez košulje, iskolačeći oči razbojnika.
Mali kineski čavrljali su plesali ispred oficirskih kola, a zatim su prislonili ruke na slepoočnice, imitirajući naše salutiranje, klanjali se i čekali na poklon. Gomila Kineza, pokazujući blistave zube, nepomično je i napeto zurila u rumenu Veru Nikolajevnu.
- Šango (u redu)? - pitali smo ponosno, pokazujući na moju sestru.
- Hej! Puno šanga!.. Karsivo! Kinezi su odgovorili žurno, klimajući glavama.
Priđe Zinaida Arkadjevna. Svojim koketnim, lijepo viskoznim glasom, ona je, smijući se, počela objašnjavati Kinezima da bi se željela udati za njihovog dzyan-dzyuna. Kinez je pažljivo slušao, dugo nije mogao razumjeti, samo je ljubazno klimnuo glavom i nasmiješio se. Konačno sam dobio.
- Dzyan-jun? .. Dzyan-jun? .. Vaši hoće Madama dzyan-jun ?! Ne, ovaj posao ne ide!
* * *
Na jednoj stanici sam bio svjedok kratkog, ali vrlo gracioznog prizora. Do vagona s borbenim vojnicima prišao je oficir lijenim hodom i povikao:
- Hej, đavoli! Pošaljite mi oficira voda.
- Ne đavoli, nego ljudi! - začuo se miran glas iz dubine automobila.
Postalo je tiho. Policajac je bio zapanjen.
- Ko je to rekao? Vikao je prijeteći.
Mladi vojnik je izašao iz mraka kočije. Stavljajući ruku na bend, gledajući oficira neustrašivim očima, odgovorio je polako i mirno:
- Izvinite, visosti! Mislio sam da je vojnik taj koji psuje, a ne vaša visosti!
Policajac je blago pocrveneo; da bi održao prestiž, opsovao je i otišao, pretvarajući se da mu nije neugodno.
* * *
Jedne večeri u naš voz ušao je potpukovnik granične straže i tražio dozvolu da prođe nekoliko propusnica u našem vagonu. Naravno da jesu. U uskom kupeu sa podignutim gornjim sedištima, za malim stolom, igrali su šraf. Stajali su okolo i gledali.
Potpukovnik je sjeo i također počeo gledati.
- Recite mi, molim vas - hoćemo li stići u Harbin na vrijeme, na ruti? upitao ga je dr. Schanzer.
Potpukovnik je iznenađeno podigao obrve.
- Na vreme?.. Ne! Kasni najmanje tri dana.
- Zašto? Od stanice Mandžurija vozimo vrlo pažljivo.
- Pa, uverićete se uskoro! Trideset sedam vozova stoji u blizini Harbina i u Harbinu i ne može dalje. Dva koloseka zauzimaju vozovi guvernera Aleksejeva, a još jedan - Flug voz. Manevrisanje vozovima je potpuno nemoguće. Osim toga, zvižduci i tutnjava vozova sprečavaju guvernera da spava, a zabranjeno ih je pustiti da prođu. Sve se isplati... Šta se tamo radi! Bolje da ne kažem.
Naglo se prekinuo i počeo da vrti cigaretu.
- Šta se radi?
Potpukovnik je zastao i duboko udahnuo.
“Vidio sam to i sam neki dan, svojim očima: u malom, skučenom salonu, kao haringa u buretu, jure se oficiri i doktori; iscrpljene sestre spavaju na svojim koferima. I niko ne sme u veliku, veličanstvenu salu nove stanice, jer tamo general intendant Flug radi popodnevnu vežbu! Ako vidite, nova stanica se svidjela guverneru i on je u njoj smjestio svoj štab, a svi posjetioci se zbijaju u maloj, prljavoj i smrdljivoj staroj stanici!
Potpukovnik je počeo da priča. Očigledno je imao mnogo toga u duši. Govorio je o dubokoj ravnodušnosti vlasti prema tom slučaju, o haosu koji vlada posvuda, o papiru koji guši sve živo, sve ko želi da radi. Njegove riječi bile su ispunjene ogorčenjem i mržnjom, ljutnjom.
- Imam prijatelja, korneta primorskog zmajevskog puka. Pametan, hrabar oficir, ima Georgija za zaista smelo delo. Proveo je više od mjesec dana u izviđanju, došao u Liaoyang, prijavio se u intendantski ured za ječam za konje. "Bez zahtjevne izjave ne možemo izdati!" A zahtjevnu izjavu mora potpisati komandant puka! Kaže: "Izvinite, ali ja svoj puk nisam video skoro dva meseca, nemam ni pare da vam platim!" Nikada ga nisu dali. I nedelju dana kasnije oni čiste Liaoyang, a ovaj isti kornet sa svojim dragunima sagoreva ogromne rezerve ječma! ..
Ili blizu Dashichaoa: vojnici su štrajkovali glađu tri dana, komesarijat je na sve upite odgovarao: "Nema ništa!" A pri povlačenju se otvaraju radnje i svaki vojnik ima pravo da nosi kutiju konzervirane hrane, šećera, čaja! Vojnici imaju strašnu ljutnju, neprekidni žamor. Šetaju gladni, odrpani... Jedan moj prijatelj, komandir čete, gledajući svoju četu, briznuo je u plač!.. Japanci direktno viču: „Ej, skitnice! Beži!.. ”Šta će biti od svega ovoga, strašno je razmišljati pravo. Kuropatkin ima samo jednu nadu - da će se Kina pobuniti.
- Kina? Pa šta ovo pomaže?
- Kao šta? Ideja će biti!.. Gospodo, nemamo pojma u ovom ratu, to je glavni užas! Za šta se borimo, za šta krv prolivamo? Ni ja razumem, ni ti, a kamoli vojnik. Kako se onda može izdržati sve što izdrži vojnik?.. I Kina će ustati - tada će sve odmah postati jasno. Izjavite da se vojska okreće kozacima regije Mandžu, da će svi ovdje dobiti podjelu, a vojnici će se pretvoriti u lavove. Ideja će se pojaviti!.. I šta sad? Potpuna mentalna tromost, čitavi pukovi trče... A mi - mi smo unaprijed svečano objavili da ne priželjkujemo Mandžuriju, da u njoj nemamo šta raditi! Pošto je podlost već počela, onda to treba da uradite svim silama, onda će barem poezija biti u podlosti. Ovako Britanci: ako se upuste u nešto, sve će pištati ispod njih.
U uskom odeljku, na stolu za karte sama je gorjela svijeća i obasjavala pažljiva lica. Razbarušeni brkovi potpukovnika, sa vrhovima koji su virili, ljutito su se skupili i pokrenuli. Naš domar je opet bio uznemiren ovim glasnim, neustrašivim govorima i oprezno je pogledao u stranu.
- Ko dobija bitku? - nastavio je potpukovnik. - Gospodo, ipak, ovo je abeceda: ljudi ujedinjeni među sobom, zapaljeni idejom, pobeđuju. Nemamo pojma i ne možemo ga imati. A vlada je sa svoje strane učinila sve da uništi koheziju. Kako su raspoređene naše police? Pograbili su pet-šest oficira iz različitih puka, po sto-dva vojnika, i bilo je spremno - ispostavilo se da je to "borbena jedinica". Vidite, hteli smo da kuvamo jaja u cilindaru pre Evrope: ovde su, kažu, svi trupi na mestu, a ovde je čitava vojska sama porasla... A kako se ovde dele naređenja! Sve je usmjereno na ubijanje svakog poštovanja prema herojstvu, kako bi se izazvalo potpuni prezir prema ruskim redovima. Ranjeni oficiri leže u bolnici, prošli su niz borbi. Među njima je i upravitelj (ima devedeset i osam ljudi!) i dijeli posteljinu. A u rupici - Vladimir sa mačevima. Pitaju ga: "Za šta si dobio Vladimira, za distribuciju platna?"
Kada je potpukovnik otišao, svi su dugo ćutali.
- U svakom slučaju, tipično! - primetio je Šancer.
- I lagao je, moj Bože! - rekao je Sultanov uz lijen osmeh. - Najverovatnije ga je guverner nekim nalogom zaobišao.
- To je mnogo laži, to je nesumnjivo, - složio se Schanzer. - Barem čak iu ovome: ako desetine vozova kasne u Harbinu, kako bismo mogli ići tako oprezno?
Sledećeg dana smo se probudili - naš voz je stajao. Da li je vredelo dugo vremena? Već četiri sata. Postalo je smiješno: da li se predviđanje graničara zaista tako brzo počinje ostvarivati?
Obistinilo se. Opet, na svakoj stanici, na svakom raskršću, bilo je beskrajnih zaustavljanja. Nije bilo dovoljno kipuće vode za ljude, ni hladne vode za konje, nije se imalo gdje kupiti hljeb. Ljudi su umirali od gladi, konji su stajali u zagušljivim vagonima bez ubijanja... Kada smo trebali biti u Harbinu na putu, još nismo stigli do Tsitsikara.
Razgovarao sam sa mašinovođom našeg voza. Naše kašnjenje je objasnio na isti način kao i graničar: guvernerski vozovi blokiraju pruge u Harbinu, guverner je zabranio parnim lokomotivama da zvižde noću, jer mu zvižduci ne daju spavati. Mašinar je takođe govorio o guverneru Aleksejevu sa zlobom i podsmehom.
- Živi na novoj stanici, bliže svom vozu. Njegov voz je uvek spreman, tako da u slučaju nečega prvi pobegne.
Dani su se vukli, polako smo puzali naprijed. Uveče se voz zaustavio na raskrsnici šezdeset milja od Harbina. Ali vozač je insistirao da dođemo u Harbin tek prekosutra. Bilo je tiho. Ravna stepa bila je nepomična, gotovo pustinja. Na nebu je stajao malo oblačan mjesec, vazduh je bio suvo srebrn. Tamni oblaci su se nagomilali nad Harbinom, sijevale su munje.
I tišina, tišina svuda okolo... Spavaj u vozu. Čini se da i sam voz spava u ovom polumraku, i sve, sve spava mirno i ravnodušno. I hoću da kažem nekome: kako možeš da spavaš kad te tamo čekaju tako željno i strastveno!
Tokom noći sam se budio nekoliko puta. S vremena na vrijeme kroz san se moglo čuti intenzivno ljuljanje kočije i opet se sve smirilo. Kao da se voz grčevito previjao, pokušavao da probije naprijed i nije mogao.
Sljedećeg dana u podne još smo bili četrdeset milja od Harbina.
* * *
Konačno smo stigli u Harbin. Naš glavni ljekar je pitao komandanta koliko ćemo ostati.
- Ne više od dva sata! Idete direktno u Mukden bez promjene.
I hteli smo da kupimo nešto u Harbinu, da se raspitamo o pismima i telegramima, da odemo u kupatilo... Dva sata kasnije rečeno nam je da idemo oko dvanaest sati ujutru, pa - da ne pre šest sati. ujutro. Sreli smo ađutanta iz štaba našeg korpusa. Rekao je da su svi kolosijeci jako blokirani vozovima, te da idemo tek prekosutra.
I skoro svuda na putu, komandanti su radili potpuno isto kao u Harbinu. Na najodlučniji i najprecizniji način odredili su najkraće vrijeme prije polaska voza, a nakon toga smo stajali na mjestu desetinama sati i dana. Kao da su, zbog nemogućnosti da pokažu makar kakav red u praksi, voleli da zalepe prolaznike strogom, samouverenom pričom da sve ide kako treba.
Prostranu novu stanicu, blijedozelenu, u stilu secesije, zapravo je zauzeo guverner i njegovo sjedište. Na maloj, prljavoj, staroj željezničkoj stanici bila je gužva. Bilo je teško proći kroz gustu gomilu oficira, doktora, inženjera, izvođača radova. Cijene za sve su bile lude, stol je bio odvratan. Hteli smo da im damo veš, da odemo u kupatilo - nije bilo kome da se obrati za informaciju. Na bilo kom naučnom kongresu, gde se okupi samo hiljadu ili dve hiljade ljudi, uvek je postavljen info pult, koji posetiocu daje uputstva. i informacije. Ovde, u zadnjem centru polumilionske vojske, posetioci su imali priliku da se raspitaju kod stražara stanice, žandarma i taksija.
Nedostatak elementarne brige vlasti za ovu masu naroda, napuštenu od te iste vlasti, bio je upečatljiv. Ako se ne varam, čak su i "oficirske pozornice", lišene najjednostavnijih pogodnosti, uvijek pretrpane, uspostavljene mnogo kasnije. U hotelima su plaćali 4-5 rubalja dnevno za mizeran ormar, a sobu je bilo daleko od uvijek moguće dobiti; rublja, dva plaćena za pravo da prenoće u hodniku. Sedište vojnomedicinske oblasti nalazilo se u Telinu. Došlo je mnogo ljekara, pozvanih iz rezervnog sastava "na raspolaganju terenskom vojnomedicinskom inspektoru". Doktori su se pojavili, podnijeli izvještaj o dolasku i idite gdje znate. Morao sam da provedem noć na podu u bolnicama, između kreveta pacijenata.
U Harbinu sam morao razgovarati sa mnogim oficirima raznih vrsta oružja. Dobro su govorili o Kuropatkinu. Bio je impresioniran. Rekli su samo da je vezan po rukama i nogama, da nema slobodu djelovanja. Nije bilo jasno kako bilo koja nezavisna i jaka osoba može dozvoliti da bude vezana i nastavi da vodi posao. Svi su o guverneru govorili sa iznenađujućim jednoglasnim ogorčenjem. Nisam ni od koga čuo lepu reč o njemu. Usred nečuvenih teških stradanja ruske vojske, brinuo je samo o jednoj stvari - o sopstvenoj udobnosti. Kuropatkinu je, prema opštim kritikama, gajio najjače neprijateljstvo, u svemu što mu je stavljao prepreke, u svemu što je prkosio. Ovo neprijateljstvo se očitovalo čak iu najbeznačajnijim sitnicama. Kuropatkin je uveo košulje i jakne boje kaki boje za ljeto - guverner ih je progonio i zahtijevao da oficiri nose bijele tunike u Harbinu.
Svi su bili posebno ogorčeni na Stackelberga. Pričali su o njegovoj čuvenoj kravi i šparogama, o tome kako je u bici kod Wafangoua mnogo ranjenih moralo biti bačeno na bojno polje, jer je Stakelberg svojim vozom blokirao put sanitetskim vozovima; dvije čete vojnika su se borile neprestano zalijevajući ceradu razvučenu preko generalovog voza - u vozu je bila supruga barona Stackelberga i bilo joj je vruće.
- Uostalom, kakve to talentovane lidere imamo ovde? pitao sam policajce.
- Šta... Evo, Miščenko je to... Ne, on je! Konjanik kroz nesporazum... I evo, evo: Stoessel! Kažu da lav drži u Arthuru.
Kružile su glasine da se sprema nova bitka. U Harbinu je bilo teško, drago veselje; šampanjac je tekao rijekama, kokoti su činili sjajna djela. Procenat oficira koji su ispali u borbi bio je toliki da su svi očekivali gotovo sigurnu smrt. I u divljoj gozbi, oprostili su se od života.
* * *
Okolo su se prostirale brižljivo obrađene njive sa kaoljanom i čumizom. Žetva je bila u toku. Plave figure Kineza koji rade bili su posvuda. Na raskršću sela u blizini sela, sivo su blistale kapele-svetišta, izdaleka nalik na košnice.
Postojala je mogućnost da budemo poslani pravo iz vagona u borbu. Oficiri i vojnici su postali ozbiljniji. Činilo se da su se svi stegnuli, postalo je lakše disciplinirati. Ono strašno i zlokobno što je izdaleka obuzimalo dušu uzbuđenjem užasa, sada je postalo blisko, dakle manje strašno, noseći strogo, svečano raspoloženje.
III. U Mukdenu
Stigli su. Kraj puta!.. Na ruti smo trebali stići u deset ujutro, ali smo stigli u dva popodne. Naš voz je stavljen na sporedni kolosijek, stanice stanice su počele žuriti da ga istovare.
Ustajali, iznemogli konji izašli su iz kočija, uplašeno stupajući na klimavi prolaz. Tim je rojio po platformama, kotrljajući kamione i svirke na svojim rukama. Trebalo je oko tri sata za istovar. U međuvremenu smo ručali na stanici, u skučenoj, prepunoj i prljavoj ostavi. Neviđeno gusti oblaci muva šuštali su u vazduhu, muve su se sipale u čorbu od kupusa, padale u usta. Lovile su ih uz veselo cvrkutanje lastavice koje su jurile po zidovima hodnika.
Izvan ograde platforme naši su vojnici gomilali vreće zobi na zemlju; glavni ljekar je stajao uokolo i brojao vreće. Brzo mu je prišao oficir iz štaba naše divizije.
- Zdravo, doktore!.. Jeste li stigli?
- Stigli smo. Gdje ćete nam narediti da postanemo?
- I evo ja ću te voditi. Zato sam otišao.
Do pet sati sve je bilo istovareno, namješteno, konji upregnuti u kola i krenuli smo. Vozili smo se oko stanice i skrenuli desno. Svuda su marširale pješadijske kolone, jako je tutnjala artiljerija. U daljini se plavio grad, a svuda oko bivaka dim.
Vozili smo se tri verste.
Domar sultanove bolnice galopirao je prema, u pratnji glasnika.
- Gospodo, nazad!
- Kako nazad? Kakva glupost! Bolničar iz štaba nam je rekao - evo.
Dovezli su se naš domar i dežurni.
„Šta je bilo?.. Evo, evo, gospodo“, umirujuće je rekao bolničar.
„Viši ađutant mi je rekao u štabu, „nazad u stanicu“, prigovorio je domar Sultanove bolnice.
- Šta dođavola! Ne može biti!
Bolničar s našim nadzornikom galopirao je naprijed u štab. Naša kola su se zaustavila. Vojnici, koji nisu jeli od juče uveče, sumorno su sedeli na ivici puta i pušili. Duvao je jak, hladan vjetar.
Domar se vratio sam.
„Da, kaže: nazad u Mukden“, rekao je. “Terenski medicinski inspektor će vam pokazati gdje da stojite.
„Možda ćemo morati ponovo da se vratimo. Sačekajmo ovdje - odlučio je glavni doktor. - A ti idi kod medicinskog inspektora, pitaj, - okrenuo se pomoćniku domara.
Pojurio je u grad.
- Počinje zabuna... Šta? Zar ti nisam rekao? - rekao je zloslutno drug Seljukov, i izgledalo mu je čak i drago što se njegovo predviđanje obistinilo.
Dug, mršav i kratkovid, sjedio je na konju s klobukom, pogrbljen i objema rukama držao uzde u zraku. Krotka zvijer ugleda na kolima pregršt sijena i posegne za njim. Seljukov je, uplašen i nespretan, povukao uzde.
- Vau! - povukao je prijeteći, zureći kratkovidnim očima kroz naočare. Ali konj je ipak prišao kolima, povukao uzde i počeo jesti.
Šancer, uvek veseo i živahan, se smejao.
- Gledam u vas, Aleksej Ivanoviču... Šta ćete kada budemo morali da bežimo od Japanaca? Pitao je Seljukova.
"Prokletstvo, iz nekog razloga konj ne sluša", rekao je Seljukov zbunjen. Tada su mu se usne, ogolivši desni, izvile u zbunjen osmeh. - Šta ću ja! Čim vidim da su Japanci blizu, silazim s konja i trčim, ništa drugo.
Sunce je zalazilo, svi smo stajali. U daljini, na željezničkoj pruzi, bio je zamračen Kuropatkinov luksuzni voz, a stražari su koračali peronom pored vagona. Naši vojnici, ljuti i hladni, sjedili su kraj puta i, ko je imao, žvakao je kruh.
Konačno je stigao i pomoćnik domara.
“Medicinski inspektor kaže da ne zna ništa.
- I đavo bi ih sve ponio! - ljutito je opsovao glavni doktor. - Vratimo se na stanicu i tamo bivakirajmo. Šta da se smrzavamo cijelu noć ovdje u polju?
Kola su se vratila. Načelnik naše divizije jahao je prema nama u širokoj kočiji sa ađutantom. Zaškiljivši starim očima, general je kroz naočare pogledao tim.
- Odlično, djeco! Povikao je veselo.
- Zdravo ... zhla ... tvoj ... go ... ststvo !!! - lajala je ekipa.
Kočija se lagano njišući na oprugama otkotrljala dalje. Seljukov je uzdahnuo.
- "Djeca"... Bolje bi bilo da pazite da se djeca ne motaju beskorisno cijeli dan.
Duž pravog puta koji je vodio od stanice do grada nalazile su se sive kamene zgrade državnog tipa. Ispred njih, sa ove strane puta, bilo je veliko polje. Na utabanim brazdama ležale su suhe stabljike kaoljana, a pod granatim vrbama oko bunara se crnila mokra zemlja, rastrgana kopitama. Naš konvoj se zaustavio kod bunara. Otpregli su konje, vojnici su ložili vatru i prokuvali vodu u kotlićima. Glavni lekar je otišao da sam sazna gde da ide ili šta da radi.
Padao je mrak, bilo je hladno i neprijatno. Vojnici su razapeli šatore. Seljukov, promrzli, crvenog nosa i obraza, stajao je nepomično, zabijajući ruke u rukave šinjela.
„Oh, bilo bi lepo sada biti u Moskvi“, uzdahnuo je. - Hteo bih da popijem čaj, da odem kod Jevgenija Onjegina.
Vratio se glavni ljekar.
"Raspoređujemo se sutra", najavio je. - Iza puta su dve kamene barake. Sada postoje bolnice 56. divizije, sutra ih uklanjaju, a mi preuzimamo njihovo mjesto.
I otišao je do voza.
- Šta ćemo mi ovde? Idemo, gospodo, tamo, upoznaćemo se sa doktorima - predložio je Šancer.
Otišli smo u kasarnu. Osam doktora je sjedilo za čajem u maloj kamenoj kući. Upoznali smo se. Obavijestili smo ih, između ostalog, da ćemo ih sutra zamijeniti.
Lica su im bila ispružena.
- Pa, tako!.. A tek smo počeli da se sređujemo, mislili smo da ćemo još dugo ostati.
- Koliko dugo si ovdje?
- Koliko davno! Kasarna je primljena prije samo četiri dana.
Visok i stasit doktor, u kožnoj jakni sa naramenicama, razočarano je zviždao.
- Ne, gospodo, izvinite, ali kako smo sada? - pitao. - Razumete, kod nas će to biti peta smena za mesec dana!
- Vi, druže, zar niste iz ove bolnice?
Podigao je ruku i slegnuo ramenima.
- Šta je tu! To bi bila sreća! Mi - ja i moja tri druga - zauzimamo najidealniju poziciju psa. "Postavljeno na raspolaganje terenskom vojnomedicinskom inspektoru." Dakle, oni su zaduženi za nas. Radio sam u objedinjenoj bolnici u Harbinu, zadužen za odjel sa devedeset kreveta. Iznenada, prije otprilike mjesec dana, dobio sam naređenje od terenskog medicinskog inspektora Gorbaceviča - da odmah idem u Yantai. Kaže mi: "Ponesi sa sobom samo jednu promjenu posteljine, ideš samo na četiri, na pet dana." Otišao sam u Mukden - ispostavilo se da je Yantai već dat Japancima. Otišli smo odavde, u Mukden, sa ovom zgradom, također ovdje i tri druga - i radimo osam poslova, za šta su tri-četiri doktora dovoljna. Bolnice se mijenjaju svake sedmice, ali mi ostajemo; tako da možemo reći da su za to dodijeljeni zgrada, On se nasmijao.
- Ali šta ste se izjasnili o svom stavu?
- Naravno da jesu. I inspektor bolnica, i Gorbacevič. "Trebamo te ovdje, čekaj!" I imam jednu promjenu posteljine; evo kožne jakne, a ni šinjela: prije mjesec dana, kakva je vrućina bila! A sada je noću mraz! Zamolio je Gorbaceviča da barem ode u Harbin po svoje stvari, podsjetivši ga da zbog njega sjedim ovdje gola. „Ne, ne, ne možeš! Trebamo te ovdje!" Natjerao bih ga da se šepuri u jednom sakou!
* * *
Smrznuli smo se kroz noć u našim šatorima. Duvao je jak vjetar, ispod panela se osjećao miris hladnoće i prašine. Ujutro smo popili čaj i otišli u kasarnu.
U blizini kasarne su već koračala dva generala u pratnji glavnih doktora; jedan, vojni čovjek, bio je načelnik sanitetske jedinice F.F. Trepov, drugi general, ljekar, terenski vojnomedicinski inspektor Gorbacevič.
- Pa da su danas obje bolnice puštene u rad, čujete li? - rekao je vojni general imperijalno i uporno.
- Da, gospodine, vaša ekselencijo!
Ušao sam u baraku. Sve je u njemu bilo naopako. Bolnički vojnici su svezali stvari u bale i nosili na zaprežna kola, naš vagon je dovezao iz bivaka.
- Gde ides sada? - Pitao sam doktore koje smo zamenili.
- Negdje van grada, tri milje dalje, naređeno da stanu u fanzu.
Ogromna kamena baraka sa velikim prozorima bila je debelo obložena drvenim krevetima, a na svemu su ležali bolesni vojnici. I sa takvim i takvim stanjem dogodila se promjena. I kakva promjena! Promjena Ukupno, osim zidova, kreveta i ... bolesnih! Sa pacijenata je skinuto donje rublje, ispod njih izvučeni dušeci; skinuli su umivaonike sa zidova, odnijeli peškire, sve posuđe, kašike. U isto vrijeme smo izvadili naše vreće za dušeke, ali nije bilo šta da stavimo. Poslat je pomoćnik domara da kupi slamu od kuge, dok su bolesnici zasad ostali na golim daskama. Skuvana je večera za bolesne - ovaj ručak mi kupio u bolnici na odlasku.
Ušao je jedan od doktora "dodijeljenih u zgradu" i zabrinuto rekao:
- Gospodo, žurite sa ručkom, do jedan sat evakuisani pacijenti bi trebali biti na stanici.
- Reci mi, čime ćemo se baviti ovdje?
- Vidite, sa položaja i iz okolnih jedinica šalju se bolesnici i ranjenici, vi ih pregledate. Ostavite sama pluća, koja će se oporaviti za jedan-dva dana, a ostatak evakuisati u hitne vozove sa ovim kartama. Evo imena, titule pacijenta, dijagnoze... Da, gospodo, najvažnije! Uhvatio se, a oči su mu se duhovito nasmijale. „Upozoravam vas, šefovi mrze kada doktori postavljaju dijagnozu „neozbiljno“. Zbog vaše neozbiljnosti, vjerovatno ćete većini pacijenata dijagnosticirati dizenteriju i trbušni tifus. Imajte na umu da je "sanitarno stanje vojske odlično", da nemamo uopšte dizenteriju, ali ima "enterokolitisa", moguća je trbušni tifus kao izuzetak, ali generalno sve je "gripa".
- Ovo je dobra bolest - gripa, - veselo se nasmejao Šancer. - Trebalo bi podići spomenik onome ko ga je izmislio!
- Bolest koja spasava živote... U početku se stidilo pred lekarima bolničkih vozova; pa onda smo im objasnili da ne shvataju ozbiljno naše dijagnoze, da možemo prepoznati trbušni tifus, ali samo...
Došli su i drugi upućeni doktori. Bilo je pola dvanaest.
- Zašto, gospodo, ne prikupljate pacijente za evakuaciju? Moraju biti na stanici do jedan sat.
- Kasno sa ručkom. Kada polazi voz?
„Otiđe u šest uveče, ali se samo Trepov naljuti ako zakasne i četvrt sata... Požurite, požurite momci, završite večeru! Ko je raspoređen na stanicu peške, spremi se za izlaz!
Pacijenti su nestrpljivo završavali ručak, a doktor ih je nagovarao. Naši vojnici su iznijeli slabe pacijente na nosilima.
Konačno, evakuisana serija je poslata. Unijeli su slamu i počeli puniti dušeke. Vrata su stalno hodala, prozori se nisu dobro zatvarali; hladna promaja projuri kroz ogromnu komoru. Na krevetima bez dušeka ležali su mršavi, mršavi vojnici i umotani u šinjele.
Iz ugla su me sa zlobnom, koncentrisanom mržnjom gledale crne, sjajne oči ispod šinjela. Otišao sam. Vojnik crne brade i duboko udubljenih obraza ležao je na krevetu kraj zida.
- Treba li ti nešto? Pitao sam.
- Za sat vremena te molim da popiješ vodu! On je žestoko odgovorio.
Rekao sam prolaznoj sestri milosti. Podigla je ruke.
- Već dugo traži. Rekao sam glavnom ljekaru i domaru. Sirovu vodu ne treba davati - svuda je dizenterija, ali nema prokuvane vode. U kuhinji su bili kotlovi, ali oni su pripadali toj bolnici, on ih je izvadio i odnio. I još ga nisu kupili.
Sve više pacijenata je stizalo u čekaonicu. Vojnici su bili mršavi, odrpani, prekriveni vaškama; neki su izjavili da nisu jeli nekoliko dana. Gužva je bila neprekidna, nije bilo ni vremena ni gdje se sjesti.
Večerao sam na stanici. Okrenuo sam se i prošao kroz čekaonicu pored svlačionice. Leži artiljerijski vojnik koji stenje na nosilima. Jedna noga je u čizmu, druga u vunenoj čarapi natopljenoj crnom krvlju; izrezana čizma leži u blizini.
- Časni sude, pokažite milost, zavoj!.. Ležim ovde pola sata.
- A ti?
- Nogu je pregazila kutija za punjenje, pravo na kamen.
Naš stariji stanovnik Grechikhin je ušao s medicinskom sestrom koja je nosila obloge. Bio je nizak i stasit, sporog, dobroćudnog osmeha, a vojnička jakna čudno je ležala na njegovoj pognutoj figuri zemskog lekara.
„Evo, moraćemo bar tako da ga vežemo“, okrenuo mi se tiho, bespomoćno sležući ramenima. - Nema se čime oprati: apotekar ne može da pripremi rastvor živinog hlorida, - nema prokuvane vode... Đavo zna šta je! ..
Izasao sam. Dva pomoćna doktora išla su prema meni.
- Jeste li danas na dužnosti? Jedan me je pitao.
Podigao je obrve, pogledao me sa osmehom i odmahnuo glavom.
- Pa, vidi! Naletite na Trepova, možete upasti u nevolju. Kako si bez cekera?
Šta se desilo? Bez cekera? Osjetio se miris djetinjaste gluposti od pitanja o nekakvoj sablji usred sve ove zbrke i previranja.
- I kako! Vi ste na dužnosti, morate biti kod kontrolora.
„Pa ne, on to sada ne zahteva“, pomirljivo je primetio drugi. - Shvatio sam da sablja smeta doktoru prilikom oblačenja.
- Ne znam... Prijetio mi je da će me uhapsiti zbog činjenice da sam bez dama.
I sve se isto odvijalo. Došle su sestre i rekle da nema sapuna, da nema brodova kreveta za slabe pacijente.
- Pa reci domara.
- Razgovarali smo nekoliko puta. Ali znaš šta je on. “Pitajte farmaceuta, a ako ne pita, pitajte captenarmusa.” Farmaceut kaže - nije, captenarmus - nije.
Našao sam čuvara. Stajao je na ulazu u baraku sa glavnim ljekarom. Glavni doktor se upravo odnekud vratio i živahnog, zadovoljnog lica rekao je domaru:
- Sada sam saznao - referentna cijena za zob - 1 r. 85 r.
Ugledavši me, glavni doktor je utihnuo. Ali svi smo odavno znali njegovu priču. Usput je u Sibiru kupio oko hiljadu puda zobi po četrdeset pet kopejki, doneo ih ovde u svom ešalonu, a sada će da obeleži ovu zob kupljenu za bolnicu ovde u Mukdenu. Tako je odmah zaradio više od hiljadu rubalja.
Rekao sam domaru za sapun i ostalo.
„Ne znam, pitajte farmaceuta“, odgovorio je ravnodušno i čak kao da je iznenađen.
- Apotekar ga nema, morate ga imati.
- Ne nemam.
- Slušajte, Arkadije Nikolajeviču, više puta sam se uverio - farmaceut savršeno dobro zna sve što ima, a vi ništa ne znate o svom.
Domar je pocrveneo i zabrinut.
- Možda!.. Ali, gospodo, ne mogu. Iskreno priznajem - ne mogu i ne znam!
- Kako znaš?
- Potrebno je pregledati sve knjige pakovanja, pronaći u kom vagonu šta leži... Idi i pogledaj, ako hoćeš!
Pogledao sam glavnog doktora. Pretvarao se da ne čuje naš razgovor.
- Grigorije Jakovljevič! Recite mi, molim vas, čija je ovo stvar? - Okrenula sam se prema njemu.
Glavni ljekar se osvrnuo oko sebe.
- Šta je bilo?.. Naravno, doktor ima dosta svog posla. Vi, Arkadije Nikolajeviču, idite tamo, naređujte.
Padao je mrak. Sestre su u bijelim keceljama sa crvenim krstovima dijelile čaj bolesnicima. S ljubavlju su im položili hljeb, nežno i s ljubavlju napojili slabe. I činilo se da ove simpatične djevojke uopće nisu bile dosadne, nezanimljive sestre kakve su bile na putu.
- Vikentije Vikentijeviču, jeste li upravo prihvatili Čerkeza? Pitala me sestra.
- Jedan.
- I njegov prijatelj je legao sa njim i ne odlazi.
Dva Dagestanca su ležala jedan pored drugog na krevetu. Jedan od njih, zavukavši glavu u ramena, pogledao me je crnim, gorućim očima.
- Jesi li bolestan? pitao sam ga.
- Ne je bolestan! - prkosno je odgovorio, bljeskajući vevericama.
- Onda ne možeš da ležiš ovde, idi.
- Ne plaćam!
slegnuo sam ramenima.
- Šta je on? Pa, pusti ga da malo legne... Lezi na ovaj krevet dok nije zauzet, a evo ti smetaš svome drugaru.
Sestra mu je dala šolju čaja i veliku krišku belog hleba. Dagestanac je bio potpuno zbunjen i oklijevajući je ispružio ruku. Pohlepno je pio čaj, jeo hleb do poslednje mrvice. Zatim je iznenada ustao i duboko se naklonio svojoj sestri.
- Hvala tebi, sestro! Nisam ništa jeo dva dana!
Bacio je svoju grimiznu glavu preko ramena i otišao. Dan je gotov. U ogromnoj mračnoj baraci slabo je blistalo nekoliko fenjera, a sa ogromnih prozora koji su bili loše zaključani uvlačio se hladan propuh. Bolesni vojnici su spavali umotani u šinjele. U uglu kasarne, gdje su ležali bolesni oficiri, gorele su svijeće na čelu; neki oficiri su ležali i čitali, drugi pričali i kartali.
U sporednoj sobi smo pili čaj. Rekao sam glavnom ljekaru da je potrebno popraviti prozore koji se ne zatvaraju u kasarni. On se nasmijao.
- Mislite li da je to tako lako uraditi? Eh, ti nisi vojnik! Nemamo sredstava za renoviranje prostorija, imamo pravo na šatore. Moglo bi se uzeti iz ekonomskih suma, ali mi ih nemamo, bolnica je tek formirana. Potrebno je dostaviti izvještaj nadležnima o dozvoli aproprijacije...
I počeo je da priča o birokratiji, s kojom je povezana svaka potražnja za novcem, o neprestano visi grmljavini "načeta", direktno prijavljenih slučajeva neverovatnih po svojoj apsurdnosti, ali je ovde morao da veruje u sve...
U jedanaest sati ujutro komandant našeg korpusa je ušao u kasarnu. Cijelo veče je proveo u sultanovoj bolnici, koja je bila raspoređena u obližnjoj kasarni. Očigledno je pandur smatrao potrebnim zbog pristojnosti da usput zaviri u našu kasarnu.
General je prošao kroz kasarnu, zaustavio se ispred bolesnika i ravnodušno upitao: "Šta je bolestan?" Glavni ljekar i skrbnik pratili su ga s poštovanjem. Odlazeći, general je rekao:
- U kasarni je jako hladno i promaja.
„Ni vrata ni prozori se ne zatvaraju čvrsto, Vaša Ekselencijo! - odgovorio je glavni lekar.
- Reci mi da to popravim.
- Da, Vaša Ekselencijo!
Kada je general otišao, glavni lekar se smejao.
- A ako to urade, hoće li platiti za mene?
* * *
Idućih dana bilo je istih previranja. Dizenteričari su sami hodali, mrljali dušeke, ali nije bilo prostora za pranje. Na pedesetak koraka od kasarne su bile četiri toaleta, opsluživale su sve okolne zgrade, uključujući i našu. (Prije bitke za Laoyang, činilo se, služila je kao kasarna za graničare.) U nužnicima je bilo blata, toaletne daske su bile uprljane krvavom sluzi dizenterije, a ovamo su išli i bolesni i zdravi. Ove klozete niko nije čistio: opsluživali su sve okolne zgrade, a upravnici se nisu mogli dogovoriti ko je dužan da ih čisti.
Stigli su novi pacijenti, bivše smo evakuisali u sanitetske vozove. Bilo je mnogo oficira; većina njihovih pritužbi je bila čudna i nejasna, objektivni simptomi se nisu mogli utvrditi. U kasarni su se ponašali veselo i niko ne bi pomislio da su bolesni. I svi su insistirali da ih evakuišu u Harbin. Pričalo se da ovih dana dolazi nova bitka i postalo je jasno od čega su ti vojnici tačno bolesni. A postalo je još razumljivije kada su nam počeli mnogo i skromno pričati o svojim podvizima u prošlim bitkama.
A sljedeće - sasvim suprotno. Došao je mladi usurski centurion, zgodan preplanuli muškarac s crnim brkovima. Imao je tešku dizenteriju i morao je da bude evakuisan.
- Nema šanse!.. Ne, doktore, vi me stvarno, molim vas, nekako ispravite.
- Ovdje je nezgodno - nijedna dijeta se ne može provoditi prikladno, a prostorije su nevažne.
- Pa, uradiću to nekako. I onda ubrzo bitka, drugovi idu na posao, a ja odjednom odlazim... Ne, radije bih bio ovdje.
Bilo je veče. Mršavi general sa crvenom bradom brzo je ušao u kasarnu. Doktor Seljukov je bio na dužnosti. Snop kratkovidnih očiju u naočalama, polako je koračao kasarnom svojim kranskim nogama.
- Koliko pacijenata imate? — upita ga general suho i oštro.
- Sada oko devedeset.
„Reci mi, ne znaš da pošto sam ja ovde bez kape, da se ne usuđuješ da budeš u njoj?“
- Nisam znala... Ja sam sa zaliha.
- Oh, nemate zalihe! Tako da ću te uhapsiti na nedelju dana, onda nećeš biti na zalihama! Znaš li ko sam ja?
“Ja sam bolnički inspektor. Gdje vam je glavni ljekar?
- Otišao je u grad.
- Pa, dakle stariji specijalizant, ili šta... Ko ga ovde zamenjuje?
Sestre su potrčale za Grečihinom i šapnule mu da skine kapu. Jedan od upućenih je doletio do generala i, ispruživši se do tetive, javio:
- Vaša Ekselencijo! U 38 mobilnih terenskih bolnica nalazi se 98 pacijenata, uključujući 14 oficira, 84 nižih činova!..
General je zadovoljno klimnuo glavom i okrenuo se prikladnom Grečihinu:
- Kakvu sramotu imate ovde! Pacijenti su u šeširima, sami doktori šetaju u šeširima... Zar ne vidite da ovdje ima ikona?
Grechikhin pogleda oko sebe i krotko prigovori:
- Nema ikona.
- Kako ne? - ogorčen je general. - Zašto ne? Kakav nered!.. A i vi, potpukovniče! - okrenuo se jednom od bolesnih policajaca. - Trebalo bi da date primer vojnicima, a i vi sami ležite u svojoj kapi!.. Zašto su vojničke puške i vreće sa njima? - ponovo je nasrnuo na Grečihina.
- Ne postoji seichhaus.
- Ovo je nered!.. Stvari su nagomilane svuda, puške - ne bolnica, nego nekakva gužva!
Na odlasku se sastao sa komandantom korpusa koji je ulazio u nas.
"Sutra ću vam uzeti obje moje bolnice", rekao je korpus, pozdravljajući ga.
- Kako ćemo, vaša ekselencijo, ostati bez njih ovdje? - prigovorio je inspektor sasvim novim, skromnim i mekim glasom: on je bio samo general-major, a trupni general.
“Ne znam. Ali terenske bolnice moraju biti uz nas, a sutra krećemo na poziciju.
Nakon dugih pregovora, korpus je pristao da inspektoru da mobilne bolnice za njegovu drugu diviziju, koje su sutra trebale stići u Mukden.
Generali su otišli. Stajali smo ogorčeni: kako je sve bilo glupo i apsurdno, kako je sve bilo usmereno u pogrešnom pravcu! U važnoj, ozbiljnoj stvari pomoći bolesnima, kao da je namjerno odbačena suština stvari, a sva pažnja posvećena doslednosti i stilu lažne postavke... Sekundirani su se, gledajući nas, nasmijali.
- Vi ste čudni ljudi! Uostalom, to je ono što šefovi treba da viču. Šta da radi bez toga, na koji drugi način da manifestuje svoju aktivnost?
- U čemu? Da se bolesni ne smrzavaju pod propuhom, da ne bude ono što se prekjučer dešavalo ovdje cijeli dan.
- Čuo si? Sutra će biti isto! - uzdahnuo je drugi.
Iz Sultanove bolnice došla su dva ljekara. Jedan je bio posramljen i ljut, drugi se nasmijao. Ispostavilo se da je inspektor tamo sve grdio, a tamo dežurnom doktoru zaprijetio hapšenjem. Dežurni je počeo da mu javlja: "Imam čast da obavestim vašu ekselenciju..." - Šta?! Kakvo pravo imaš da mi kažeš? Trebao bi da me izvještavaš, a ne da "obavještavaš"! Uhapšen sam nedelju dana!
Bolnički inspektor koji je uletio u naše bolnice bio je general-major Yezersky. Prije rata je služio u moskovskoj intendanciji, a ranije je bio ... načelnik irkutske policije! U tom sumornom, tragičnom humoru, koji je bio natopljen kroz i kroz posljednji rat, kao crni dijamant blistao je kadar najvišeg saniteta vojske. Moram još mnogo da pričam o njemu, ali sada ću samo primetiti: glavno rukovodstvo svih sanitarnih poslova u našoj ogromnoj vojsci pripadalo je bivšem guverneru, čoveku potpuno neupućenom u medicinu i krajnje neposlušnom; inspektor bolnica je bio bivši šef policije – a šta je čudno ako je pregledao medicinske ustanove na isti način kao što je, vjerovatno, ranije „pregledao“ ulice i kafane grada Irkutska?
Sledećeg jutra sedim kod sebe, čujem arogantan glas napolju:
- Slušaj, ti! Recite svom domara da stavi zastave ispred bolnice. Danas dolazi guverner.
Generalski kaput sa crvenim manžetnama nemirno je bljesnuo pored prozora. Nagnuo sam se kroz prozor: medicinski inspektor Gorbacevič zabrinuto je koračao prema susjednoj kolibi. Seljukov je stajao na trijemu i zbunjeno gledao oko sebe.
- Je li ti se tako obraćao? - Bio sam iznenađen.
- Za mene... Prokleta bila, toliko sam se začudio, nisam ni našao odgovor.
Seljukov je mrko otišao u čekaonicu.
Oko kasarne se radilo punom parom. Vojnici su pomeli ulicu ispred zgrade, posipali je peskom, a na ulazu istakli stub sa crvenim krstom i nacionalnim zastavama. Domar je bio ovdje, sada je bio aktivan, energičan i savršeno je znao gdje šta dobiti.
Seljukov je ušao u sobu i sjeo na svoj krevet.
- Pa gazde su tu - kao neošišani psi! Ako se malo izvučeš, sad ćeš naletjeti na nekoga... I nećeš ih razlikovati. Uđem u prostoriju za prijem, vidim da je nekakav fert u crvenim prugama, htela sam da dođem kod njega sa raportom, gledam, ispruži se ispred mene, pozdravlja me... Kozak, ili tako nešto ...
Teško je uzdahnuo.
- Ne, radije bih pristao da se smrzavam u šatorima. A ovdje, po svemu sudeći, ima više gazda od nas.
Šancer je ušao, pomalo posramljen i zamišljen. Danas je bio na dužnosti.
“Ne znam šta da radim... Naredio sam da uklone dva dušeka sa kreveta, bili su potpuno prljavi, bili su prekriveni dizenterijom. Došao je glavni doktor: „Odlazi, nemoj se presvlačiti! Drugih madraca nema." Kažem mu: svejedno, neka novi pacijent bolje legne na daske; doći će, možda, jednostavno iscrpljen glađu i umorom, a kod nas će se zaraziti dizenterijom. Glavni lekar mi je okrenuo leđa, obraća se odeljenicima: "Da se ne usuđujete da menjate dušeke, razumete?" - i otišao... Uplašen, - doći će guverner, odjednom će vidjeti da dva pacijenta leže bez dušeka.
I svuda oko kasarne iu kasarni je bilo pojačano čišćenje. Bilo mi je odvratno u duši. Izašao sam napolje, otišao na teren. U daljini je naša baraka bila siva - uredna, dobro obučena, sa vijorenim zastavama; a unutra - bolesna, drhtava na promaji, prljavi, kontaminirani dušeci... Gadna, rumenkasta buržoaska žena u elegantnoj haljini i u prljavom, smrdljivom platnu.
Drugi dan nismo imali evakuaciju, jer nisu vozili sanitetski vozovi. Guverner je jahao iz Harbina kao kralj, više nego kao kralj; za njega je obustavljen sav saobraćaj na pruzi; bilo je bolničkih vozova sa bolesnicima, bilo je vozova sa trupama i granatama, koji su žurili na jug prema predstojećoj bici. Bolesnici su nam dolazili beskrajno; svi kreveti su bili zauzeti, sva nosila, a ni nosila nije bilo dovoljno; pacijenti su stavljeni na pod.
Uveče je sa položaja dovezeno 15 ranjenih Dagestanaca. To su bili prvi ranjenici koje smo primili. U burkama i grimiznim šeširima sjedili su i ležali sa blistavim crnim očima koje su im gledale ispod obrva. A među bolesnim vojnicima koji su punili čekaonicu - sivim, dosadnim i dosadnim - ova gomila krvavih ljudi, obavijena vazduhom bitke i opasnosti, isticala se kao svetla, vučna tačka.
Doveli su i svog oficira, centuriona, ranjenog u ruku. Živahan, nervozno blistavih očiju, centurion je pričao kako su Japance zamijenili za svoje, dovezli se izbliza i bili pogođeni mitraljezima, izgubili sedamnaest ljudi i trideset konja. "Ali mi smo im se i za to slavno odužili!" Dodao je sa ponosnim osmehom.
Svi su se okupljali i postavljali pitanja - doktori, medicinske sestre, bolesnici. Pitali su s ljubavlju, sa žarkim interesovanjem, i opet sve okolo, sve ovo bolestan izgledao tako mutan pored njega, okružen oreolom borbe i opasnosti. I odjednom sam shvatio zgodnog Usurijanca, koji tako tvrdoglavo nije želio otići s dizenterijom.
Ađutant je došao od guvernera da se raspita za zdravlje ranjenika. Došli su iz bolnice Crvenog krsta i energično počeli da nude službeniku da ode kod njih. Oficir je pristao i odveden je od nas u Crveni krst koji je sve vreme sa gađenjem odbijao da nas primi. bolestan.
Bolesnici... U vojsci, bolesni su parije. Izvršili su i teške dužnosti, propatili isto - možda mnogo teže i nepopravljivije od bilo kojeg drugog ranjenika. Ali svi se prema njima ponašaju prezrivo, pa čak i kao snishodljivo: tako su nezanimljivi, iza kulisa, tako malo prilagođeni svijetlom ratnom prizoru. Kad je bolnica puna ranjenika, viša vlast je vrlo revno posjećuje; kada su pacijenti u bolnici, gotovo da i ne viri. Vozovi hitne pomoći koji ne pripadaju vojnom odjeljenju se svakako drže podalje od bolesnika; često je bilo slučajeva, takav voz je stajao nedelju dana, drugu, i svi su čekali ranjenike; nema ranjenih, a on stoji i ide putem; a on tvrdoglavo odbija da prihvati bolesne, čak i ako nisu zarazni.
* * *
Pored nas, u obližnjoj baraci, bila je sultanova bolnica. Sultanov je imenovao svoju nećakinju Novickaju za svoju stariju sestru. Rekao je ljekarima:
- Vi, gospodo, ne postavljate Aglaju Aleksejevnu na dužnost. Imati tri mlađe sestre na dužnosti.
Za sestre je bilo puno posla; od jutra do večeri petljali su s bolesnicima. Novickaja se samo povremeno pojavljivala u kasarni: graciozna, krhka, ravnodušno je hodala kroz odaje i vraćala se u svoju sobu.
Zinaida Arkadjevna je u početku vrlo revnosno pristupila poslu. Razmetajući se crvenim krstom i bjelinom svoje kecelje, obilazila je bolesnike, davala im čaj i ispravljala im jastuke. Ali ubrzo se ohladilo. Jedne večeri sam otišao u njihovu kasarnu. Zinaida Arkadjevna je sedela na stolici pored stola, spuštenih ruku na kolena, i rekla je predivno umornim glasom:
- Izmorio sam se!.. Ceo dan na nogama!.. A temperatura mi je visoka, sada izmerena - trideset osam. Bojim se da tifus počinje. I danas sam na dužnosti. Stariji specijalizant mi je kategorički zabranio dežurstvo, tako strogo! Jadna Nastasja Petrovna će morati da pazi umesto mene.
Nastasja Petrovna je bila četvrta sestra njihove bolnice, krotka i jednostavna devojka, odvedena iz zajednice Crvenog krsta. Ona je ostala na dužnosti, dok je Zinaida Arkadjevna otišla sa Sultanovom i Novickom na večeru kod komandanta korpusa.
Prekrasna sirena Vera Nikolajevna dobro je radila. Sav posao u bolnici pao je na nju i krotku Nastasju Petrovnu. Bolesni policajci su se pitali zašto su u ovoj bolnici samo dvije sestre. Ubrzo se Vera Nikolajevna razbolela, prebolela je nekoliko dana, ali se na kraju razbolela sa temperaturom od 40. Nastasja Petrovna je jedina ostala da radi. Protestovala je i rekla starijem štićeniku da ne može sama. Stariji specijalizant bio je isti onaj dr Vasiljev, koji je u Rusiji umalo uhapsio jednog oficira-skrbnika i koji je pre neki dan tako "strogo" zabranio Zinaidi Arkadjevnoj da bude na dužnosti. Vikao je na Nastasju Petrovnu kao da je sobarica i rekao joj da ako želi da se tuče, nema smisla da dolazi ovamo.
U našoj bolnici na četiri stalne medicinske sestre pridodate su i dvije prekobrojne medicinske sestre. Jedna je bila žena jednog oficira u našoj diviziji. Ukrcala se na naš voz u Harbinu, plakala je sve vrijeme, bila ispunjena tugom i razmišljala o svom mužu. Drugi je radio u jednoj od pozadinskih bolnica i prešao kod nas, saznavši da idemo na prve linije fronta. Bila je vukla da bude na udaru, zbog toga je odbijala platu, postajala prekobrojne sestre, petljala dugo i uporno, dok nije ostvarila svoj cilj. Bila je to djevojka širokih ramena od oko dvadeset pet godina, ošišana, tihog glasa, krupnog muškog koraka. Dok je hodala, siva suknja je ružno i strano lepršala oko njenih snažnih, korakajućih nogu.
* * *
Iz štaba našeg korpusa stiglo je naređenje: obe bolnice se odmah sklope i sutra ujutro idu u selo Sahotaza, gde čekaju dalja naređenja. Ali šta je sa bolesnima, kome ih baciti? Trebalo je da nas zamijene bolnice druge divizije našeg korpusa, ali je guvernerski voz zaustavio sav saobraćaj na pruzi, a nije se znalo kada će doći. I naređeno nam je da sutra krenemo!
Opet je sve u kasarni preokrenuto. Skidali su sudopere, pakovali apoteku i išli da razbiju kazane u kuhinji.
- Izvinite, kako je? - iznenadio se Grečihin. - Ne možemo bolesne prepustiti njihovoj sudbini.
„Moram da se povinujem naređenjima svojih neposrednih pretpostavljenih“, prigovorio je glavni lekar, skrećući pogled.
- Obavezno! Kakav razgovor uopšte može biti! Domar je vatreno intervenisao. - Vezani smo za diviziju, sve institucije divizije su već otišle. Kako se usuđujemo da ne slušamo naređenja komandanta korpusa? On je naš glavni šef.
- I ostaviti bolesne tako ravne?
- Nismo odgovorni za ovo. To je posao lokalnih vlasti. Imamo ovdje naređenje i jasno kaže da moramo krenuti sutra ujutro.
- Pa, kako god bilo, nećemo ostaviti bolesne ovdje - rekli smo.
Glavni ljekar je dugo oklijevao, ali je konačno odlučio ostati i čekati dolazak bolnica; osim toga, Yezerskiy je odlučno izjavio da nas neće pustiti dok nas neko ne zamijeni.
Postavilo se pitanje: zašto će ići sav ovaj kvar, gomilanje bojlera, izvlačenje dušeka ispod bolesnika? Pošto naš korpus može da se snađe sa dve bolnice umesto sa četiri, zar nam nije lakše da ostanemo ovde, a da pristigle bolnice idu pravo sa korpusom na jug? Ali svi su shvatili da je to nemoguće učiniti: doktor Sultanov je bio u susjednoj bolnici, tamo je bila sestra Novitskaya; naš komandant korpusa nije hteo da se rastane od njih; neka je bolje da bolesna "sveta stoka" lezi 24 sata na golim daskama, ne pijuci, bez medicinske pomoci.
Ali ono što je bilo apsolutno nemoguće razumjeti: Mukden je već mjesec dana bio centar cijele naše vojske; vojska je bila snabdevena bolnicama i lekarima čak iu prevelikom izobilju; i pored toga, sanitarne vlasti ni na koji način nisu mogle niti htjele uspostaviti stalnu bolnicu u Mukdenu; zadovoljila se time što je zgrabila podove bolnica u prolazu i smjestila ih u njihove barake do povremenog pojavljivanja novih bolnica u njegovim horizontima. Zar se sve ovo nije moglo drugačije urediti?
Dva dana kasnije u Mukden su došle očekivane bolnice, mi smo im predali kasarnu, a sami smo krenuli na jug. Moja duša je bila čudna i nejasna. Pred nama je radila ogromna, složena mašina; u njemu se otvorila pukotina; pogledali smo u to i vidjeli: kotači, valjci, zupčanici, sve je užurbano i ljutito se zeza, ali ne prianja jedno za drugo, već se okreće beznačajno i beznačajno. Šta je to - slučajno oštećenje mehanizma na mestu gde smo ga pogledali, ili... ili cela ova glomazna mašina buči i kuca samo zbog izgleda, ali je nesposobna za rad?
Na jugu su topovi neprestano tutnjali uz tešku tutnjavu. Bitka je počela na Šahu.
IV. Borba protiv Šaha
Iz Mukdena smo krenuli rano ujutro u marševskom redu. Uveče je padala kiša, putevi su blistali od laganog, klizavog blata, sunce je sijalo kroz providno oblačno nebo. Bilo je toplo i tiho. Daleko na jugu, grmljavina topova se tupo i neprekidno odvijala.
Jahali smo na konjima, ekipa je išla pješice. Zeleni vagoni i kolica su škripala. U nezgrapnom ambulantnom vagonu sa četiri konja, apostoli i kecelje sestara bili su bijeli. Prekobrojna kratkokosa sestra nije jahala sa sestrama, već i na konju. Bila je obučena kao muškarac, u sive pantalone i visoke čizme, u šeširu od ovčje kože. U suknji je ostavila odvratan utisak - u muškom odelu izgledala je kao šarmantni dečak; sada su i njena široka ramena i krupni korak bili dobri. Divno je jahala na konju. Vojnici su joj dali nadimak "sestra dečko".
Glavni doktor je pitao nadolazećeg kozaka kako da dođe do sela Sahotaza, pokazao mi je. Stigli smo do rijeke Hunhe, prešli most i otišli lijevo. Bilo je čudno: prema planu, naše selo je ležalo jugozapadno od Mukdena, a mi smo išli na jugoistok. Rekli smo to glavnom lekaru i počeli da ga nagovaramo da uzme kineskog vodiča. Tvrdoglav, samouveren i škrt, Davidov je odgovorio da će nas dovesti bolje od svakog Kineza. Hodali smo tri milje duž obale rijeke na istok; konačno je Davidov i sam shvatio da ide u pogrešnom pravcu i prešao reku nazad preko drugog mosta.
Već je svima postalo jasno da smo stali đavo zna gdje. Glavni lekar je veličanstveno i zlovoljno sedeo na konju, naglo naređivao i ni sa kim nije razgovarao. Vojnici su se bezvoljno vukli kroz blato i neprijateljski se smijuckali. U daljini se opet pojavio most na kojem smo prije dva sata prešli na drugu stranu.
- Kako ćemo sada, vaša visosti, da ga ponovo prebacimo na entot most? Ironično su nas pitali vojnici.
Glavni doktor je smislio plan i odlučno nas poveo na zapad.
Zaustavljanja su se dešavala s vremena na vrijeme. Neslomljeni konji su bili rastrgani na strane, prevrćući kola; u jednom vagonu je pukla vučna ruda, u drugom je pukla rolna. Zaustavljen, popravljen.
A na jugu su neprestano tutnjali svi topovi, kao da se u daljini tromo i lijeno kotrlja tupa grmljavina; bilo je čudno pomisliti da je sada pakao i smrt. Srce me boljelo, bila sam usamljena i posramljena; tamo bjesni bitka; leže ranjenici, tolika je potreba za nama, a mi se tupo i beskorisno vrtimo ovdje u polju.
Pogledao sam svoju narukvicu s kompasom - išli smo na sjeverozapad. Svi su znali da idu na pogrešno mesto, a ipak su morali da odu, jer tvrdoglavi starac nije hteo da pokaže da vidi da je pogrešio.
Do večeri su se u daljini pojavili obrisi kineskog grada, zakrivljeni krovovi kula i idol. S lijeve strane su se mogle vidjeti brojne vladine zgrade, izmaglica vozova blistala je bijelom bojom. Među vojnicima se začuo suzdržani neprijateljski smijeh: to je bio Mukden!.. Nakon cjelodnevnog putovanja, vratili smo se ponovo u našu kamenu kasarnu.
Glavni doktor ih je zaobišao i zaustavio se da prenoći u jednom prigradskom kineskom selu.
Vojnici su razapeli šatore, palili vatru kaolijan i kuvali vodu u kotlićima. Uklapamo se u prostranu i čistu kamenu fasadu. Učtivo nasmijani kineski vlasnik u svilenoj suknji proveo nas je po svom imanju, pokazao farmu. Imanje je bilo ograđeno visokom glinenom ogradom i obrubljeno raširenim topolama; gomile kaoljana, čumize i pirinča požutjele su, vršidba je tekla glatkom strujom. Vlasnik je rekao da je imao radnju u Mukdenu, da je tamo odveo svoju porodicu - suprugu i kćeri: ovdje su u stalnoj opasnosti od vojnika i kozaka u prolazu...
Na vratima su bile dvije jarke figure u fantastičnoj odjeći, kosih očiju. Bila je duga okomita traka sa kineskim slovima. Pitao sam šta piše na njemu. Vlasnik je odgovorio:
- "Da govorim dobro".
"Dobro je govoriti" ... Natpis na ulaznim vratima sa bogovima vrata. Bilo je to čudno, a gledajući tiho ljubaznog vlasnika, postalo je jasno.
Ustali smo u zoru. Na istoku su bile zagasito crvene pruge, drveće je bilo maglovito. Topovi su već tutnjali u daljini. Vojnici promrzlih lica mrzovoljno su upregnuli konje: bilo je ledeno, noć su proveli pod hladnim kaputima u šatorima i cijelu noć trčali da se ugriju.
* * *
Glavni doktor je sreo službenika kojeg je poznavao, pitao ga za put i opet nas je sam poveo, bez vodiča. Opet smo izgubili put, vozeći Bog zna kuda. Ponovo su se rude lomile, a konji koji nisu bili prebačeni prevrtali su kola. Približavajući se Sahotazu, sustigli smo naš divizijski voz. Šef konvoja nam je pokazao novu naredbu po kojoj smo morali ići u stanicu Suyatun.
Krenuli smo da tražimo stanicu. Prešli smo rijeku preko pontonskog mosta, prošli sela, gazili rijeke nabujale od kiše. Vojnici, do pojasa u vodi, pomogli su konjima da izvuku zaglavljena kola.
Polja su se prostirala. Sa obje strane strništa potamnile su guste gomile kaoljana i čumize. Jahao sam na konju iza vagona. I vidjelo se kako su vojnici bježali od kola u polje, hvatali snopove i trčali nazad do kola. I opet su trčali, i opet, ispred svih. Glavni doktor me je sustigao. mrko sam ga upitao:
- Recite mi, molim vas, da li se ovo radi uz vašu dozvolu?
Činilo se da nije razumio.
- Odnosno, šta tačno?
- Ovo je dovlačenje snopova sa kineskih polja.
- Gledajte, nitkovi! - Ravnodušno ogorčen Davidov i lijeno reče majoru: - Nezhdanov, reci im da prestanu!
Naprijed su svi vojnici istrčali u polje i zgrabili snopove. Glavni lekar je tihim kasom odjahao.
Narednik koji je bio poslat se vratio.
- Ono što je ranije snimljeno, to je bio set, a ovo je više od seta! - Smejući se, objasnio je zabranu glavnog lekara. Na vrhu svakog vagona, šaka zlatnih snopova chumiza je sjajila...
Navečer smo došli do stanice Suyatun i bivakirali na istočnoj strani pruge. Sada su topovi zveckali blizu, čuo se zvižduk granata. Vozovi hitne pomoći prolazili su na sjever. U sumraku na jugu, svjetla pocijepanih gelera treperila su u daljini. Sa jezivim, uzdižućim osjećajem, zavirili smo u blještava svjetla i pomislili: sada počinje sadašnjost...
Kraj uvodnog isječka.
|
Vikenti Vikentijevič Veresajev (pravo prezime Smidovič, 1867-1945) je divan prozni pisac, publicista, pesnik-prevodilac. Nazivaju ga umjetnikom-istoričarem ruske inteligencije. Ono što je posebno vrijedno u stvaralaštvu pisca jeste duboka istinitost u prikazu društva, kao i ljubav prema svima koji buntovno traže rješenje društvenih i moralnih pitanja. Kao vojni doktor Veresajev je 1904-1905 učestvovao u rusko-japanskom ratu, čiji su događaji neobično živo i živopisno prikazani u bilješkama "O japanskom ratu". Prema Maksimu Gorkom, ove tragične stranice naše istorije pronašle su u Veresajevu zaista „trezvenog, poštenog svedoka“. Izdavač: "Lenizdat" (2014) Format: meki papir, 384 str
ISBN: 9785445306382 |
Veresajev, V.
(pseudonim Vikentiy Vikentyevich Smidovich) je poznati pisac fantastike, publicista i književni kritičar. Rod. 1867. u Tuli, u porodici ljekara, javne ličnosti. Godine 1884. V. je završio gimnaziju u Tuli, 1888. godine - filološki fakultet Univerziteta u Sankt Peterburgu, 1894. godine - medicinski fakultet Univerziteta Yuryevsk. Kao student, otputovao je u Jekaterinoslavsku guberniju zbog kolere 1892. godine. i bio je zadužen za kasarnu u rudniku u blizini Yuzovke. Pod uticajem štrajka peterburških tkalja (leto 1896), V. se pridružio marksistima i stupio u prisne odnose sa radničkom i revolucionarnom omladinom. Od 1894. V. je radio kao ljekar u Sankt Peterburgu, u bolnici Botkin, odakle je 1901. otpušten na zahtjev gradonačelnika, te je protjeran iz glavnog grada. Živeo je u Tuli, putovao u inostranstvo, a od 1903. nastanio se u Moskvi. Godine 1904. mobilisan je i proveo godinu i po u ratu kao vojni ljekar; učestvovao je sa svojim sanitetskim odredom u bitkama na rijeci Shakhe i kod Mukdena. Po povratku je živio u Moskvi, ponovo putovao u inostranstvo (Egipat). Od 1911. do 1918. bio je na čelu "Knjigoizdavačke kuće pisaca" u Moskvi. Godine 1914. ponovo je mobilisan za vojnog lekara i do 1917. bio je zadužen za vojno-sanitarni odred Moskovske železnice. čvor. Godine 1917. bio je predsjednik umjetničke i prosvjetne komisije pri Moskovskom savjetu radničkih poslanika. 1918. odlazi na Krim na 3 mjeseca i tamo ostaje 3 godine. Godine 1919. bio je član odbora za narodnu prosvetu u Feodosiji. Od 1921. živi u Moskvi. Sastoji se od predsjednika Sveruskog saveza pisaca, člana GUS-a za naučnu i umjetničku sekciju, konsultanta izdavačke kuće Nedra. Godine 1925. proslavljena je 40. godišnjica njegovog književnog rada. - Društvena i politička aktivnost, budući da je raznolika i stalna, ipak ne zauzima veliko mjesto u V. životu.
Književna aktivnost V. započela je pjesmom objavljenom 1885. U mladosti V. je mnogo pisao i prevodio poeziju, ali je potom prešao na prozu. Godine 1892. njegove skice Donjecke oblasti pojavile su se u "Knjigama nedelje": "Podzemno kraljevstvo" (nije uključeno u sabrane radove) - plod zapažanja u rudniku uglja blizu Juzovke. Godine 1893. u žurnalu. V. "Medicina" objavila je dva posebna rada. Prvo delo koje je skrenulo pažnju na V. bila je priča: „Bez puta“ („Rusko bogatstvo“, 1895). Godine 1897. objavljena je Groznica, koja je bila usko povezana s prethodnom pričom; ovo djelo je ojačalo V. popularnost i uvelo ga u marksističku grupu pisaca. Godine 1898. u žurnalu. "Život" V. objavio je priču "Kraj Andreja Ivanoviča"; druga priča, kombinovana sa prvom u dilogiji „Dva kraja” i koja nosi naslov „Kraj Aleksandre Mihajlovne”, objavljena je 1903. 1901. u časopisu. "Mir Božji" objavio je "Bilješke jednog doktora" (pisane od 1895.); prevođeni su na druge jezike i izazvali su žestoke kontroverze ne samo na ruskom, već i na njemačkom, francuskom, italijanskom. print. Godine 1902. objavljeno je novo značajno V. djelo - "Na zavoju". Od 1906. u "Mir Božijem" počele su da se pojavljuju "Priče o ratu"; 1907-08 u zbirci "Znanje" objavljeno je "U ratu. Bilješke". Godine 1908. objavljena je priča "Za život". Od 1910. do 1914. u "Savremenom svetu" objavljeni su V. književni i filozofski eseji, posvećeni Dostojevskom, Tolstoju, Ničeu i objedinjeni zajedničkim naslovom: "Živeti život". Tih istih godina V. je mnogo prevodio sa grčkog: Homerove himne, Arhiloha, Safo, Alkeja i druge. Godine 1913. Marxova izdavačka kuća objavila je četverotomnu zbirku V.-ovih djela - rezultat dvadesetpetogodišnjeg rada. U kasnijim godinama, britanska književna produkcija se značajno smanjila i tek oko 1920. ponovo je oživjela. Godine 1920-23 nastaje roman U ćorsokaku (prvo zasebno izdanje objavljeno je 1924). Tada su se počeli pojavljivati V. članci o Puškinu; 1926-27 V. je objavio u četiri knjige antologiju: "Puškin u životu. - Sistematska zbirka autentičnih svedočanstava savremenika." Godine 1926. objavljena je brošura "O ritualima starog i novog". Godine 1927. kao posebna knjiga objavljeni su memoari "U mladim godinama". Književni rad V. je raznolik. Ima posebne medicinske poslove. Postoje publicistički radovi - o rudarima i rudarima, o narodnom pozorištu, o uređenju svakodnevnog života. Publicizmu se mogu pripisati i "Bilješke doktora" i "Bilješke o ratu". Knjiga "U ranim godinama" otvara grupu memoara, koja uključuje i druga sjećanja. Značajna grupa književnih dela je o Dostojevskom, Tolstoju, Puškinu, Ničeu. Prevodi antičkih i klasičnih njemačkih pisaca (Heine, Goethe, itd.) susjedni su književno-istorijskoj grupi. Ali i "Bilješke jednog doktora", i "Bilješke o ratu", i "U mladim godinama" napisane su u poluizmišljenom obliku, a V. je općenito, prije svega, pisac fantastike. V. rad se odvijao bez posebnih traganja i predaha, u mejnstrimu tradicionalnog ruskog svakodnevnog i psihološkog realizma; osim ako se oko 1910. ne može primijetiti neki utjecaj modernizma (na primjer, u priči "Za život"). Njegov jezik i stil nisu posebno originalni. "Fikcija", radnja i kompozicija su slabo razvijeni. Malo je dinamike u raspletu radnje. Karakteristično je da V. nije napisao nijednu dramu. Ali puno se priča, a često se likovi pretvaraju u personifikacije jedne ili druge ideje, u tipične rezonatore. Orijentacija ne prema umjetničkoj formi, već prema sadržaju - svakodnevnom, društvenom, ideološkom, sasvim je jasna. Njegove priče su "poludnevnici, polumemoari" (Lvov-Rogačevski). U "Mladim godinama" opisano je djetinjstvo i adolescencija samog V., a okarakterisana je tulska inteligencija 70-80-ih. Priča "Bez puta" slikovito oslikava "nemire od kolere" od kojih je i sam V. umalo patio, a istovremeno karakteriše i psihičko beznađe u koje su zapali početkom 90-ih. populisti. U Povetriji se ponovo stvaraju žestoki sporovi između odlazećih populista i prve militantne generacije intelektualaca-marksista. Sam V., koji se nakon štrajka tkalaca 1896. pridružio marksistima i zbližio se sa peterburškim radnicima, stvara dilogiju "Dva kraja", u kojoj jasno prikazuje život i psihologiju zanatskog proletarijata. Zaokret u inteligenciji od marksizma ka idealizmu ogleda se u V.-ovoj priči "Na zavoju". Dugogodišnja medicinska praksa dovela je V. do hrabrog prikaza sjenčanih strana medicinske profesije. Rusko-japanski rat se odrazio u njegovom nizu priča i u njegovim memoarima „U ratu“. Konačno, najnoviji roman „Na ćorsokaku“ prikazuje epizode građanskog rata na Krimu, sa jasnom asocijacijom na Feodosiju i Koktebel – umetnička prerada ličnih zapažanja i iskustava pisca 1918-1920. Oštra zapažanje i osećajnost, bogato lično iskustvo, tačnost u opisu, izuzetna iskrenost i smela istinitost, uz dar umetničke karakterizacije i tipizacije, učinili su V. četiri decenije hroničarem ruske javnosti i obezbedili njegovim delima neprekidan uspeh (sve do novembra). 1927, Doktorove beleške preživele su jedanaest izdanja, prvi tom priča - osam, "U ćorsokaku" - pet). V. se nije trudio da prikaže ono što je sam malo primetio: aristokratiju, prestoničku višu buržoaziju, provincijske trgovce ili sveštenstvo. Njegovo seljaštvo takođe nije obilno zastupljeno ("U stepi", "Vanka", "U žurbi", "O jednoj kući" i neke druge). V. je stran populističkoj idealizaciji i prikazuje seljake, iako simpatično, ali ističući inertnost života i psihologije, neiskorijenjivi ekonomski individualizam i, istovremeno, krhkost seljačkog blagostanja. Međutim, V.-ove seljačke skice datiraju s početka devetstote godine - V. nije prikazao najnovija kretanja u seljaštvu. Mnogo značajnija je grupa njegovih priča o radničkoj klasi („U suvoj magli“, „Kraj Andreja Ivanoviča“, „Kraj Aleksandre Mihajlovne“ i epizode u pričama „Na prekretnici“ i „U susret životu“). "). U ruskoj fikciji 900-ih. ovi eksperimenti V. moraju se priznati kao vrlo značajni, a "Dva kraja" - djelo "još nedovoljno cijenjeno u kritičkoj literaturi" (Kubikov). V. prikladno i svjesno prikazuje poluseljake radnike koji nisu raskinuli sa selom, prijestoničkim zanatskim zanatima, još uvijek tuđim klasnoj svijesti i organizaciji, i konačno, fabričke radnike-socijaliste, učesnike političke borbe. Ali najspremnije i obilato V. prikazuje inteligenciju, u potpunosti opravdavajući definiciju: "pisac-intelektualac". Međutim, on ne ističe Čehovljevu kulturnu, gradualističku inteligenciju, već radikalnu, marksističku, revolucionarnu inteligenciju. Tako su u Povetriji marksisti Daev i Nataša prikazani, u priči Na prekretnici, nekoliko intelektualaca sa revolucionarnom prošlošću, u priči Za život, „demagnetizovani“ član partije Čerdincev i čvrsti revolucionar doktor Rozanov. U romanu "U ćorsokaku" okarakterisana je čitava grupa komunističkih intelektualaca iz doba građanskog rata.
U svojoj ideologiji, kao i u umjetničkim tehnikama, V. nije doživio veće promjene. Istina, V-ovo priznanje je objavljeno u štampi: "Kada sam napisao svoju priču "Bez puta", mrzeo sam marksiste." Ali populistički osjećaji su ubrzo eliminirani. U oblasti naučnog i filozofskog V. je bio i ostao realista-pozitivac. U društvenim stvarima je od sredine 90-ih. pridružio se marksistima, čime se izdvaja iz redova drugih pisaca beletristike, od Čehova do Andrejeva. Istina, u svojoj autobiografiji, pisanoj 1913. godine, V. tupo kaže: "Posljednjih godina moj odnos prema životu i prema zadacima umjetnosti značajno se promijenio. Ne odbijam ništa u prošlosti, ali mislim da bi se moglo biti mnogo manje jednostran. Ali teško da se podrazumijeva da postoji prerada onoga što je preovlađivalo 90-ih. javni pogled. U svoj sastav uključivao je elemente marksizma. To je pomoglo W.-u da čvrsto postavi zadatke svakodnevnog života radničke klase, da oštrije sagleda ideološke podjele u inteligenciji, u pokretima revolucije 1905. da predvidi element klasnog neprijateljstva koji se kasnije manifestirao u Oktobarskoj revoluciji. a skicirao ga je V. Međutim, prodor marksizma jedva da je otišao duboko. To je najuočljivije u V.-ovim kritičkim radovima o Dostojevskom i Tolstoju. Objavljeni su istovremeno sa kritičkim radovima Plehanova, Vorovskog, Olminskog i Pereverzjeva, ali im nedostaje orijentacija na otmjenost pisaca. A u fikciji, prikazujući, na primjer, u Poetriji, sukob narodnjaka i marksista, V. se ograničava samo na nacrt teorijskih neslaganja, ne spuštajući se do klasnih korijena intelektualne psihologije. Isto je uočljivo i u narednim radovima, pa sve do romana "Na ćorsokaku". Autor je nastojao da ostane "objektivni" hroničar društvenih kretanja, ali ne samo nedostatak borbenog temperamenta, već i srednja pozicija sopstvene pozicije. To se posebno zorno manifestiralo u romanu "Slepa ulica". Ovo je "roman ne samo posvećen inteligenciji, već i pisan od strane inteligencije"; "sam autor ne ostaje ni hladan ni vruć"; u procjeni izbijanja socijalne revolucije on ide „posrćući, praveći pogrešne korake, povlačeći se i gegajući zaobilaznim putem“ (V. Polonski). Pisac-intelektualac po temi, Veresajev se pokazao kao pisac-intelektualac u psihoideologiji, formirajući se u okruženju radikalne inteligencije raznočinske, što je živopisno prikazano u njegovim memoarima.
Lit .: V.-ova autobiografija (1913) objavljena je u "Ruskoj književnosti 20. veka" O. A. Vengerove, sv. 2 (M.); najnovija autobiografija - u knjizi. V. Lidin "Pisci", M., 1926; "Cjelokupna djela" (daleko od potpune) objavljena izd. AF Marx u dodacima "Nivi" i posebno, Sankt Peterburg, 1913; najnovija dela objavljena su u zasebnim izdanjima, a navodi ih I. Vladislavlev: "Ruski pisci 19-20 veka", izdanje 4; posebno se ističu „Izabrana dela V.“, koju je uredio i sa uvodnim člankom i komentarom V. L. Lvov-Rogačevski, GIZ, Moskva, 1926, serija „Ruski i svetski klasici“; za detaljnu V. bibliografiju za 1913. vidi A. G. Fomin u imenovanom izdanju Vengerova, sv. 5; sri kolektivno delo Beletskog, Brodskog, Grosmana, Kubikova, Lavov-Rogačevskog, Najnovija ruska književnost, Ivanovo-Voznesensk, 1927; Marksistička kritika o V. registrovana je u knjizi: R.S. Mandelstam, Fiction in Russian Marxist Criticism, ed. 4, M., 1927; ističu se: Kubikov I. N., Radnička klasa u ruskoj književnosti, ur. 3, Ivanovo-Voznesensk, 1926; Voroneny A., Na raskrsnici, M., 1923; članci N. Meshcheryakov, L. Voitolovsky, V. Polonsky in zhurn. "Štampa i revolucija", knj. 8, 1922, knj. 1, 1924, knj. 1, 1926 (članak Polonskog ponovo je štampan u njegovoj knjizi „Napuštajući Rusiju“, Moskva, 1924. i u knjizi „O modernoj književnosti“, Moskva, 1928.); članci N. Angarskog i V. Veshneva u Izvestijama, br. 273, 279, 1925.
Ostale knjige na slične teme:
| autor | Book | Opis | Godina | Cijena | Vrsta knjige |
|---|---|---|---|---|---|
| V.V. Veresaev | Nefikcijska priča ruskog sovjetskog pisca VV Veresajeva (1867-1945) "O japanskom ratu" tipična je za pisčevo djelo, a istovremeno je karakterizira patos revolucionarnog raspoloženja... - @ Book na zahtjev, @ @ - @ @ | 2011 | 2003 | papirna knjiga | |
| Veresaev V.V. | Vikentij Vikentijevič Veresajev (1867-1945), izuzetan prozni pisac, publicista, pesnik-prevodilac, pripada broju ruskih pisaca koji su spojili književnu delatnost i službu medicini. U ... - Izdavačka kuća @ Leningrad (Lenizdat), @ @ Lenizdat classic @ @ | 2014 | 106 | papirna knjiga | |
| Veresajev Vikenti Vikentijevič | Vikenti Vikentijevič Veresajev (pravo prezime Smidovič, 1867-1945) je divan prozni pisac, publicista, pesnik-prevodilac. Nazivaju ga umjetnikom-istoričarem ruske inteligencije. Ono što je posebno vrijedno... - @ IG Lenizdat, @ @ Lenizdat classic @ @ | 2014 | 117 | papirna knjiga | |
| V.V. Veresaev | Lenizdat classic @ @ | 2014 | 121 | papirna knjiga | |
| V.V. Veresaev | Vikentij Vikentijevič Veresajev (pravo ime Smidovič) je divan prozni pisac, publicista, pesnik-prevodilac. Nazivaju ga umjetnikom-istoričarem ruske inteligencije. Šta je posebno vredno u ... - @ Lenizdat, Tim A, @ (format: 75x100 / 32, 384 strane) @ Lenizdat classic @ @ | 2015 | 93 | papirna knjiga | |
| V.V. Veresaev | Novinarska priča ruskog sovjetskog pisca VV Veresajeva (1867. 1945.) `U japanskom ratu` tipična je za pisčevo stvaralaštvo, a istovremeno se odlikuje patosom revolucionarnog raspoloženja... - @ Book on Potražnja, @ (format: 60x84 / 8, 104 stranica) @ @ @ | 2011 | 2252 | papirna knjiga | |
| Veresaev V.V. | Vikentij Vikentijevič Veresajev (1867-1945), izuzetan prozni pisac, publicista, pesnik-prevodilac, pripada broju ruskih pisaca koji su spojili književnu delatnost i službu medicini. U ... - @ Nepoznato, @ (format: 60x84 / 8, 104 stranice) @ Lenizdat classic @ @ | 2014 | 137 | papirna knjiga | |
| Vikenty Veresaev | Vikentij Vikentijevič Veresajev (pravo ime Smidovič) je divan prozni pisac, publicista, pesnik-prevodilac. Nazivaju ga umjetnikom-istoričarem ruske inteligencije. Šta je posebno vredno u ... - @ LENIZDAT, @ (format: 75x100 / 32, 384 strane) @ Lenizdat classic @ @ | 2014 | 106 | papirna knjiga | |
| Vikenty Veresaev | Od izdavača: Vikenti Vikentijevič Veresajev (pravo ime Smidovič) je divan prozni pisac, publicista, pesnik-prevodilac. Nazivaju ga umjetnikom-istoričarom ruske inteligencije - @ @ (format: 75x100 / 32 (120x185mm), 384 stranice) @ Lenizdat classic @ @ | 2014 | 61 | papirna knjiga | |
| Vikenty Veresaev | “Japan je prekinuo diplomatske odnose sa Rusijom. Na putu u Port Arthuru, u mračnoj noći, među mirno usnulim ratnim brodovima, grmljale su eksplozije japanskih mina. U dalekom Chemulpu, nakon titanika ... - @Public Domain, @ (format: 60x84 / 8, 104 stranice) @ @ e-knjiga @ | 1907 | elektronska knjiga | ||
| V.V. Veresaev | Doktorske beleške. U japanskom ratu | Knjiga ruskog sovjetskog pisca V. V. Veresajeva (1867-1945) uključuje dvije polumemoarske priče "Bilješke jednog doktora" i bilješke "O japanskom ratu". Oni su tipični za ... - @ Tačno, @ (format: 84x108 / 32, 560 stranica) @ @ @ | 1986 | 480 | papirna knjiga |
| N.N. Afonin | Razarači Vladivostok u rusko-japanskom ratu 1904-1905 | Razarači Vladivostok u rusko-japanskom ratu 1904-1905 bili su brodovi kojima su prepadi na strane obale postali svakodnevna usluga, a njihovi odvažni napadi na japansku obalu... - @ Gangut, @ (format: 60x84 / 8, 104 stranice) @ Biblioteka "Gangut". Srednji okvir @ @ |